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Verissimo 


por Moacyr Scliar 


A seção de gastronomia do jornal Zero Hora, de Porto Alegre, parecia, 
como outras seções do gênero, destinada às pessoas interessadas no tema. 
Lá pelas tantas, contudo, começou a chamar a atenção dos leitores em geral, 
inclusive desse que vos escreve. Os textos que nela apareciam eram 
surpreendentes — pelo talento e pelo humor. Não eram assinados, mas logo 
se descobriu que o autor, ainda desconhecido à época, tinha um sobrenome 
ilustre: era Luis Fernando, o filho do grande romancista gaúcho Erico 
Verissimo. 

Esse foi o começo de uma carreira que hoje assombra o Brasil. Luis 
Fernando chegou ao texto escrito relativamente tarde — mas depois nunca 
mais parou. Logo tinha, no mesmo jornal, uma coluna (esta assinada). E 
depois estava na Veja. E depois em O Globo, O Estado de S. Paulo e 
numerosas publicações, das quais ele próprio já perdeu a conta. Seus contos 
e crônicas foram reunidos em livros que estão sempre nos primeiros lugares 
da lista de best-sellers. Escreve para a Tv. E já foi adaptado para o teatro e 
para o cinema. E já escreveu romance. Ah, sim, e desenha, e toca sax num 
conjunto musical... Em suma: múltiplos talentos. Ou, se quisermos, as 


múltiplas faces de um imesgotável talento. 


Na infância, passada no tranquilo bairro de Petrópolis, em Porto Alegre 
— onde nasceu —, Luis Fernando era um garoto absolutamente comum, 
mais quieto que os outros garotos, mas torcedor fanático do Esporte Clube 
Internacional, até hoje o time de seu coração. Convidado para a direção 
cultural da Organização dos Estados Americanos, Erico foi para os Estados 
Unidos, levando a família. Lá, Luis Fernando cursou uma escola de 
desenho — um aprendizado que depois lhe foi muito útil no trabalho de 
cartunista. E também começou a tocar saxofone. E começou a ampliar sua 
visão do mundo. 

Voltando, morou um tempo no Rio de Janeiro. Redescobriu o Brasil — e 
descobriu a Lúcia, esposa e companheira admirável. Fixaram residência em 
Porto Alegre, na mesma casa de Petrópolis que Erico tornou famosa e que 
continua sendo, como era então, um reduto de amabilidade. Este talvez seja 
um aspecto pouco conhecido de Luis Fernando Verissimo. Todos sabem que 
ele fala pouco; mas engana-se quem vê no seu silêncio uma evidência de 
retração emocional. Luis Fernando é um notável ser humano, um pai 
dedicado, um amigo sempre atento. Um grande escritor não precisa 
necessariamente ser uma grande pessoa: a associação entre gênio literário e 
mau-caráter não é rara; mas quando, como no caso de Luis Fernando, se 
associam a grandeza humana e o talento, temos todos os motivos para 
celebrar. 

Luis Fernando Verisssmo é um grande escritor, uma unanimidade 
brasileira. No entanto, nem sempre foi assim. Ele era rotulado como 
“orande” — mas grande humorista. E, por uma espécie de preconceito 
cultural, achava-se que a Literatura com L maiúsculo e humor eram 
incompatíveis. Um texto literário tinha de ser, necessariamente, um texto 
sério — no sentido de carrancudo. Foi um dos grandes méritos de Verissimo 


provar que isso não tem de ser assim. E por que ele é um grande escritor? 


Primeiro, porque cria personagens inesquecíveis, como a Velhinha de 
Taubaté, personificação da ingenuidade brasileira. Segundo, porque tem um 
soberbo domínio do texto. Verissimo escreve como quem respira, mas esta 
respiração é sobretudo inspiração. De sua inteligência e cultura brotam sem 
cessar ideias originais, que alargam o horizonte cultural dos leitores. E, 
principalmente, fazem a nossa vida melhor. O Brasil de Luis Fernando 
Verissimo é o Brasil autêntico, o Brasil criador, o Brasil no qual podemos 


ter esperança. 


Publicado originalmente na revista Ícaro em 2001. 


Nota sobre a edição 


Um dos mais queridos escritores brasileiros, Luis Fernando Verissimo tem 
em seu currículo dezenas de publicações, incontáveis prêmios e 
homenagens, e vendas que ultrapassam a marca dos 5 milhões. Nasceu em 
1936, em Porto Alegre, e quando criança queria ser aviador, mais tarde 
arquiteto, e depois músico de jazz. Aos vinte anos se tornou tradutor no Rio 
de Janeiro, e em 1967 voltou para sua terra natal para trabalhar no Zero 
Hora, começando ali a carreira de escritor. 

Lemos as crônicas de Verissimo desde os anos 1970, mais precisamente 
desde 19 de abril de 1969, quando ele estreou na coluna Informe Especial 
no Zero Hora com “Entrando em campo”, sobre o Internacional, uma de 
suas paixões, e que começava assim “Pues, vamos nós”... Um “vamos nós” 
que não parou mais. Há meio século Verissimo ocupa quase diariamente as 
páginas dos jornais; entrou para o debate público em plena ditadura militar, 
passou pela redemocratização, viveu a revolução digital que transformou 
profundamente a comunicação e o jornalismo. Hoje sua obra inclui centenas 
de crônicas — além, é claro, dos romances, contos, poemas, ilustrações e 
quadrinhos que publicou. 

Mas este volume é dedicado à sua crônica, gênero em que desenvolveu 
plenamente sua capacidade de concisão e o humor ímpar que o tornaram 


um dos escritores mais lidos e importantes do Brasil. 


A crônica tem como uma de suas características registrar o momento. 
Portanto, está em seu DNA emitir opiniões sobre tudo o que acontece. 
Quando vista retrospectivamente, muitas vezes só faz sentido se analisada à 
luz de sua própria época. Mas a boa crônica também atravessa o tempo com 
galhardia — nomes como João do Rio, Paulo Mendes Campos, Antônio 
Maria, Sérgio Porto, Rubem Braga e tantos outros são prova disso. A boa 
crônica mantém a atualidade não só porque desvela o passado, mas porque 
é boa literatura; e não raro, em alguns casos, volta a ser atual, mostrando 
que a história é também cíclica — são as ironias do tempo, diria Verissimo. 

Dito isso, é importante esclarecer os critérios adotados na seleção dos 
textos desta coletânea. 

Diante de uma produção constante no que diz respeito a qualidade e 
coerência, optou-se por excluir as crônicas que comentam apenas “notícias 
quentes”, ou seja, as notícias da hora — a atuação de algum ator ou atriz no 
filme do momento, a rodada do campeonato de futebol do fim de semana. 
Assim, evita-se ter que “explicar a piada” em alguma nota de rodapé porque 
nada seria menos Verissimo do que isso. 

Algumas temáticas são reconhecidamente caras a Verissimo, e ainda que 
a quantidade de textos reunidos nesta coletânea esteja aquém da totalidade 
de sua produção, o intuito é que consiga expressar seus temas mais 
recorrentes: recriações históricas, notadamente as da Criação bíblica e as de 
grandes personagens da história mundial, relacionamentos amorosos, 
tramas policiais ou sátiras ao gênero, os flagrantes do dia a dia, a mística do 
futebol, o prazer da comida, a linguagem e as palavras, o posicionamento 
político e ideológico engajado, as reflexões sobre a condição humana e as 
hilárias previsões para o futuro. O fato é que há cinquenta anos a ironia fina 


e a inteligência de Verissimo nos brindam com um olhar muito singular 


sobre o ser humano. E você, leitor, perceberá que essa ironia às vezes fica 
mais incisiva, às vezes mais sutil, mas está sempre lá. 

O recorte foi cronológico, mas a leitura pode ser randômica, ao gosto do 
freguês. E quem optar por seguir as datas esperando encontrar um ainda 
“embrionário” cronista, se surpreenderá. Luis Fernando Verissimo estreou 
“pronto”, e ao longo desses anos o exercício praticamente diário da escrita 
só consolidou e aprimorou seu talento. 

Seria oportuno ressaltar que muitos dos textos aqui reunidos foram 
publicados ao lado de alguma tirinha das Cobras, da Família Brasil ou de 
um desenho feito pelo Verissimo para compor a coluna em questão. Como o 
foco deste volume é o texto, e nem sempre as ilustrações se referiam 
diretamente ao que estava sendo dito, optou-se por não as reproduzir. 
Também foram mantidos de fora desta coletânea personagens que se 
tornaram clássicos: a Velhinha de Taubaté, Ed Mort, o Analista de Bagé não 
frequentam estas páginas, pois acabariam tirando o espaço de tantos textos 
geniais que estão há trinta, quarenta ou cinquenta anos fora de circulação, e 
agora são reeditados aqui. 

No final do volume, tentamos elucidar a árvore genealógica de cada 
crônica, o que se mostrou bastante complexo. Como os livros publicados 
entre os anos 1970 e 1990 reproduziam parte do que havia sido publicado 
por Verisssmo nos jornais nos dois anos ou no ano anterior ao seu 
lançamento, e dada a dificuldade de garimpar esses mesmos textos em seus 
veículos originais, ficou determinada a data da primeira edição do livro 
como a da primeira publicação daquele texto. A partir dos anos 1990 
começaram a ser produzidas coletâneas temáticas que faziam um mix entre 
a produção recente dele nos jornais e textos mais antigos, e foi assim que 
algumas crônicas passaram a frequentar mais de um livro e outras acabaram 


inéditas, engrossando apenas os arquivos dos jornais. 


Os textos que tiverem somente a indicação do jornal, é porque não sairam 
em livros. Foram também incluídos alguns textos encomendados a 
Verissimo para antologias com outros autores, e anda cabe uma última 
informação: às crônicas foram reunidos alguns contos do mestre, 
justamente porque na obra de Verissimo essa é uma fronteira por vezes 


dificil de precisar. E nas palavras do próprio: 


A discussão sobre o que é, exatamente, crônica é quase tão antiga quanto aquela sobre a 
genealogia da galinha. Se um texto é crônica, conto ou outra coisa interessa aos estudiosos da 
literatura assim como se o que nasceu primeiro foi o ovo ou a galinha interessa a zoólogos, 
geneticistas, historiadores, e (suponho) ao galo, mas não deve preocupar nem o produtor nem o 


consumidor. Nem a mim nem a você (“Crônica e ovo”). 


O resultado é uma seleção que equilibra textos que foram republicados ao 
longo de sua vida e outros que tiveram uma única publicação. 

O mutirão que levantou essas mais de trezentas crônicas uniu a equipe 
editorial da Objetiva, o pesquisador Marcelo Dunlop e Fernanda Verissimo, 
contando ainda com o precioso suporte dos times da Biblioteca da Unisinos, 
por meio de Vanessa Nunes, e da Agência Riff — tudo sob o olhar atento e 
gentil do próprio Verissimo. 

Por fim, vale dizer que o subtítulo desta antologia é uma referência ao 
primeiro livro de crônicas de Verissimo, chamado O popular: Crônicas, ou 
coisa parecida, de 1973. 

Resgatar, relembrar e celebrar esse formidável cronista, essa é a intenção 
de Verissimo antológico. 


Boa leitura. 


Daniela Duarte, editora 


I. Você vai ver | Os anos 1970 


Autopsicografia 


Esse Luis é com esse. Fernando, não. Verissimo tem até dois. Nasci numa 
manjedoura, cercado de animais. Uma estrela brilhava intensamente no céu, 
bem em cima da estrebaria. Mas aí chegou outro casal, com um burro, 
parece que tinham reserva, e tivemos que sair. Foi melhor assim. Com os 
meus problemas de coluna, carregar uma cruz seria um verdadeiro Calvário. 
Branco. Brasileiro de terceira categoria. Sexo: casado. Sinais particulares: 
dois. Públicos: quatro. Convicções políticas: você deve estar brincando. 
Meu signo é Libra, regido por Saturno e, estranhamente, pelo maestro Isaac 
Karabtchevsky. 

O autor é de 1936, como todas as pessoas nascidas naquele ano. Em 1937 
vai lutar na Espanha mas não encontra adversários para a sua especialidade, 
colheradas de mingau a cinquenta jardas. No mesmo ano chega a Paris onde 
pronuncia sua primeira palavra — Mater — em sessão plenária da 
Academia Francesa. Em 1939 é preso em Macau por tráfico de pardas, 
bigamia e porte de chocalho sem licença. Deportado para o Brasil. 

Em 1940, a conselho médico e sob terrível pressão familiar, abandona o 
hábito da chupeta. Mas é obrigado a se internar, para recuperação 
emocional, num sanatório suíço, onde compõe a Sinfonia Inacabada 
(“minha obra mais completa”, dirá mais tarde) e inventa o fondue de queijo. 
De volta ao Brasil, é alfabetizado pela professora Lyba Knijnik, que até 


hoje vê-se constantemente atacada na rua por turbas vingativas, aos gritos 


de “Foi ela! Foi ela!”. Autor de, entre outros, O vermelho e o negro 
(Histórias do Flamengo) e uma versão musical de Das Kapital, mais tarde 
encenada com Marlene Dietrich no papel da dialética histórica. Em matéria 
de religião declara-se adepto de um panteismo moderado, sem flauta, mas 
beijar na nuca pode. É dele a famosa frase que correu mundo, e pela qual 
até hoje recebe royalties: “A bolsa ou a vida!”. Casado com Rosanna 
Schiaffino, com quem tem cinco filhos: Athos, Portos, Aramis, Édipo — 
olho nele! — e Tupi. Aliás, Aramis é o cachorro. Quatro filhos. 

A filosofia de vida do autor se resume em nove tomos, fora bibliografia, 
epílogo, apêndice, Ps e errata em fascículos mensais, que ele pretende 
começar a escrever assim que conseguir soletrar Weltanschauung e... Meu 
Deus, acho que consegui! Já posso começar! Era uma vez... Tem opiniões 
firmes sobre todas as grandes questões da humanidade. É contra o câncer e 
a favor do vento, mas se vierem perguntar ele jura que não disse. Sobre a 
pornografia, é catedrático: acha que não há nada demais com, por exemplo, 
uma cena de sexo grupal envolvendo dois garis, uma noviça, quatro chefes 
de escoteiros, uma anã besuntada, um touro e as vísceras de um porco, 
desde que seja feita com bom gosto. Só bebe Johnny Walker, Black Label, o 
que quer dizer que ultimamente tem bebido pouco. 

Não tenho ambições políticas, fora, talvez, a presidência da República. 
Uma vez lancei um movimento para devolver o Brasil aos índios. Tudo 
começou numa reunião que fiz com alguns amigos para fundar o Quarto 
Mundo, já que o Terceiro não deu certo. Estava tudo combinado, já 
tinhamos escudo, madrinha, mesa de botão e só faltava comprar os Mirage, 
mas aí acabou a cerveja e a ideia morreu. Da falta de assunto nasceu o 
plano de dar o Brasil de volta aos seus legítimos donos. Chegamos a fazer 


contato com as lideranças indígenas, mas as negociações chegaram a um 


impasse. Eles só aceitavam o Brasil de volta sem a dívida externa e com a 
Sandra Bréa. 

Enfim, a gente vai lutando. E agora mais esta, escrever para o JB. Não 
digo que é a Glória porque da última vez que passei por lá só tinha um 
buraco no chão, mas que dá um calor na barriga, dá. Uma coisa eu posso 
dizer, vou correr os noventa minutos. Estou bem, a perna amputada não me 
faz falta, acho que o nosso time tem chance mas se não der vamos levantar 
a cabeça e partir pra outra que o futebol é como a vida, assim mesmo. Um 


abraço nos meus familiares. 


O trapezista 


Querida, eu juro que não era eu. Que coisa ridícula! Se você estivesse aqui 
— Alô? Alô? — olha, se você estivesse aqui 1a ver a minha cara, inocente 
como o Diabo. O quê? Mas como ironia? “Como o Diabo” é força de 
expressão, que diabo. Você acha que eu 1a brincar numa hora desta? Al6! 
Eu juro, pelo que há de mais sagrado, pelo túmulo da minha mãe, pela 
nossa conta no banco, pela cabeça dos nossos filhos, que não era eu naquela 
foto de Carnaval no “Cascalho” que saiu na Folha da Manhã. O quê? Al6! 
Al6! Como é que eu sei qual é a foto? Mas você não acaba de dizer... Ah, 
você não chegou a dizer... Ah, você não chegou a dizer qual era o jornal. 
Bom, bem. Você não vai acreditar, mas acontece que eu também vi a foto. 
Não desliga! Eu também vi a foto e tive a mesma reação. Que sujeito 
parecido comigo, pensei. Podia ser gêmeo. Agora, querida, nunca, em 
nenhum momento, está ouvindo? Em nenhum momento me passou pela 
cabeça a ideia de que você fosse pensar — querida, eu estou até começando 
a achar graça — que você fosse pensar que aquele era eu. Por amor de 
Deus. Pra começo de conversa, você pode me imaginar de pareô vermelho e 
colar havaiano, pulando no “Cascalho” com uma bandida em cada braço? 
Não, faça-me o favor. E a cara das bandidas! Francamente, já que você não 
confia na minha fidelidade, que confiasse no meu bom gosto, poxa! O quê? 
Querida, eu não disse “pareô vermelho”. Tenho a mais absoluta, a mais 


tranquila, a mais inabalável certeza que eu disse apenas “pareô”. Como é 


que eu podia saber que era vermelho se a fotografia não era em cores, 
certo? Alô? Alô? Não desliga! Não... Olha, se você desligar está tudo 
acabado. Tudo acabado. Você não precisa nem voltar da praia. Fica aí com 
as crianças e funda uma colônia de pescadores. Não, estou falando sério. 
Perdi a paciência. Afinal, se você não confia em mim não adianta nada a 
gente continuar. Um casamento deve se... se... como é mesmo a palavra?... 
se alicerçar na confiança mútua. O casamento é como um número de 
trapézio, um precisa confiar no outro até de olhos fechados. É isso mesmo. 
E sabe de outra coisa? Eu não precisava ficar na cidade durante o Carnaval. 
Foi tudo mentira. Eu não tinha trabalho acumulado no escritório coisíssima 
nenhuma. Eu fiquei sabe para quê? Para testar você. Ficar na cidade foi 
como dar um salto mortal, sem rede, só para saber se você me pegaria no ar. 
Um teste do nosso amor. E você falhou. Você me decepcionou. Não vou 
nem gritar por socorro. Não, não me interrompa. Desculpas não adiantam 
mais. O próximo som que você ouvir será o do meu corpo se estatelando, 
com o baque surdo da desilusão, no duro chão da realidade. Alô? Eu disse 
que o próximo som que... O quê? Você não estava ouvindo nada? Qual foi a 
última coisa que você ouviu, coração? Pois sim, eu não falei — tenho 
certeza absoluta que não falei — em “pareô vermelho”. Sei lá que cor era o 
pareô daquele cretino na foto. Você precisa acreditar em mim, querida. O 
casamento é como um número de... Sim. Não. Claro. Como? Não. Certo. 
Quando você voltar pode perguntar para o... Você quer que eu jure? De 
novo? Pois eu juro. Passei sábado, domingo, segunda e terça no escritório. 
Não vi Carnaval nem pela janela. Só vim em casa tomar um banho e comer 
um sanduíche e vou logo voltar para lá. Como? Você telefonou para o 
escritório? Meu bem, é claro que a telefonista não estava trabalhando, não 
é, bem? Ha, ha, você é demais. Olha, querida? Alô? Sábado eu estou aí. Um 


beijo nas crianças. Socorro. Eu disse, um beijo. 


O poder e a troça 


Há vários casos de reis que ficaram bobos, mas não há notícia de uma só 
corte onde o bobo chegasse a rei. É a sua inaptidão para o poder que garante 
a impunidade do bobo. Quanto mais forte o rei, mais irreverente o bobo. E 
há uma sutil cumplicidade entre o poder e a troça. Sempre desconfiei das 
razões de César para ter a seu lado o infeliz cujo único encargo na vida era 
cochichar ao ouvido do imperador, nos seus momentos de glória, “Não 
esqueças, és mortal”. Formidável é o reverso do arranjo. Nas suas piores 
depressões, César tinha este consolo insuperável: pior do que aquele 
imbecil ao pé de seu ouvido ele nunca seria. 

Quanto mais forte o poder, mais impune o bobo. Num sistema que não 
teme o ridículo o bobo é o homem mais livre e mais inconsequente da corte. 
Seu único risco ocupacional é o rei não entender a piada. A consciência do 
império, como o tal que frequentava a orelha de César, é um bobo que subiu 
na vida. Com pouco mais tempo de serviço chegará a filósofo, um 
pouquinho mais e se aposenta como oráculo. Cada vez mais longe do poder, 
portanto. Não foram os sábios epigramas de Hamlet que derrubaram o res. 
Que eu me lembre, foi um florete com a ponta envenenada. O que não é 
piada. 

A troça só preocupa o poder bastardo, que tem dúvidas sobre a própria 
legitimidade. O estado totalitário é uma paródia da monarquia absoluta, e 


quem denunciar a farsa, denuncia tudo. Nesse caso toda piada tem a ponta 


envenenada, todo bobo é uma ameaça. O alvo principal da irreverência 
nunca é o poder, é a reverência em si. Um poder secular que exige respeito 
religioso está exposto ao ridículo por todos os lados. O rei não está apenas 
nu, não é nem rei. Não é certo dizer que nenhuma ditadura tem senso de 
humor. Pelo contrário, têm um senso agudo do ridículo. Entendem todas as 
piadas. Mil vezes a respeitosa atenção de uma junta de coronéis modernos 
do que a distraída condescendência das antigas cortes, é o que qualquer 


bobo lhe dirá, minutos antes de ser fuzilado. 


A frase 


O melhor texto de publicidade que eu já vi era assim: uma foto colorida de 
uma garrafa de uísque Chivas Regal e, embaixo, uma única frase: “O 
Chivas Regal dos uísques”. 

O anúncio é americano. Em algum anuário de propaganda, desses que a 
gente folheia nas agências em busca de ideias originais na esperança de que 
o cliente não tenha o mesmo anuário, deve aparecer o nome do autor do 
texto. No dia em que eu descobrir quem é, mando um telegrama com uma 
única palavra. Um palavrão. Que tanto pode expressar surpresa quanto 
admiração, inveja, submissão ou raiva. No meu caso, significará tudo ao 
mesmo tempo. Palavrão PT Segue carta explosiva PT Abraços etc. 

Duvido que o autor da frase receba o telegrama. O cara que escreveu um 
anúncio assim não recebe mais telegramas. Não atende mais nem a porta. 
Não se mexe da cadeira. Não lê mais nada, não vê televisão, não vai a 
cinema e fala somente o indispensável. Passa o dia sentado, de pernas 
cruzadas, com o olhar perdido. Alimenta-se de coisas vagamente brancas e 
bebe champanha brut em copos de tulipa. Com um leve sorriso nos cantos 
da boca. 

Foi o sorriso que finalmente levou sua mulher a pedir o divórcio. Ela 
aguentou tudo. O silêncio, a indiferença, as pernas cruzadas, tudo. Mas o 
sorriso foi demais. 


“Bob (digamos que o seu nome seja Bob), você não vai mais trabalhar?” 


Sorriso. 

“Nunca mais, Bob? Há uma semana que você não sai dessa cadeira.” 

Sorriso. 

“Bob, o Bill disse que o seu lugar na agência está garantido, quando você 
quiser voltar. Mas eles não podem continuar pagando se você não voltar.” 

Sorriso. 

“As crianças precisam de sapatos novos. O aluguel do apartamento está 
atrasado. Meu analista também. Nosso saldo no banco se foi com a última 
caixa de champanha que você mandou buscar.” 

Sorriso. 

“Sabe o que estão dizendo na agência, Bob? Que o seu texto para o 
Chivas Regal foi pura sorte. Que foi genial, mas você não faz dois iguais 
aquele. Você precisa 1r lá mostrar para eles, Bob. Faça alguma coisa, Bob!” 

Bob fez alguma coisa. Descruzou as pernas e cruzou outra vez. Sorrindo. 

A mulher tratou do divórcio sozinha. Na hora das despedidas, ele 
inclinou-se levemente na poltrona para beijar as crianças mas não disse uma 
palavra. Continua sentado lá até hoje. 

Levanta-se para ir ao banheiro, trocar de roupa e telefonar para 
fornecedores de enlatados e champanha. Os que ainda lhe dão crédito. O 
resto do tempo fica sentado, as pernas cruzadas, o olhar perdido. E o 
SOTTISO. 

Uma faxineira vem uma vez por semana, limpa o apartamento (há pouco 
para limpar, ele não toca em nada) e vai embora. Abanando a cabeça. Pobre 
do sr. Bob. Um moço tão bom. 

Os amigos preocupam-se com ele. A agência lhe faz ofertas astronômicas 
para voltar. Ele responde a todos com monossílabos e vagos gestos com o 


copo de tulipa. E todos vão embora, abanando a cabeça. 


Contam que a mesma coisa aconteceu com o primeiro homem a escalar o 
Everest. Para começar, quando chegou no topo, no cume da montanha mais 
alta da Terra, ele tirou um banquinho da sua mochila, colocou o banquinho 
exatamente no pico do Everest e subiu em cima do banquinho! O guia 
nativo que o acompanhava não entendeu nada. Se entendesse, estaria 
entendendo o homem branco e toda a história do Ocidente. De volta à 
civilização o homem que conquistou o Everest passou meses sem falar com 
ninguém e sem olhar fixamente para nada. Se tinha mulher e filhos, 
esqueceu. E tinha um leve sorriso nos cantos da boca. 

Você precisa entender que quem escreve para publicidade está sempre 
atrás da frase definitiva. Não importa se for sobre um uísque de luxo ou 
uma liquidação de varejo, importa é a frase. Ela precisa dizer tudo o que há 
para dizer sobre qualquer coisa, num decassílabo ou menos. Tão perfeita 
que nada pode segui-la, salvo o silêncio e a reclusão. Você atingiu o seu 
próprio pico. 

Bob tem duas coisas a fazer, depois de passada a euforia das alturas. Uma 
é voltar para a agência, mas com outro status. Por um salário mais alto, 
apenas perambulará pelas salas para ser apontado a novatos e visitantes 
como o autor da frase, aquela. 

“Você quer dizer... A frase?” 

“A frase.” 

Outra é começar de novo em outro ramo. Com uma banca de chuchu na 
feira, por exemplo. Ele não precisa conquistar mais nada, é o único homem 
realizado do século. 

Mas por enquanto Bob só olha para as paredes. De vez em quando, diz 
baixinho: 


“O Chivas Regal dos uísques...” 


E aí atira a cabeça para trás e dá uma gargalhada. Depois descruza e 


recruza as pernas e bebe mais um gole de champanha. 


Policial inglês 


Era verão. Lorde Asquith lia uma novela policial no jardim da sua mansão 
em Devonshire. A luminosidade do dia, o rumor das cigarras e aquele copo 
a mais de claret no almoço induziam ao sono, mas lorde Asquith persistia 
na leitura. Chegara à página 141, no trecho em que um sonolento lorde 
inglês lia uma novela policial no jardim da sua mansão, no verão, chegara à 
página 141 e era interrompido pelo mordomo que, aproximando-se 
silenciosamente da sua poltrona de vime, dizia: 

— Sir? 

— Sim? 

— Lady Agatha ao telefone. 

— Obrigado. 

O lorde levantou-se, colocou o livro aberto na página 141 sobre a 
almofada bordada com o brasão da família e que ele, tipicamente, usava 
como assento na cadeira de vime que trouxera da Índia, e dirigiu-se para o 
telefone, na biblioteca. 

— Sim? — disse o lorde ao telefone, com alguma irritação. 

— É Agatha. 

— Eu sei que é Agatha. O que você quer? 

— Estive pensando. 

— Deus nos conserve. 


— Como? 


— Você esteve pensando. Isso é prenúncio certo de alguma desgraça. 
Não pense, Agatha. O seu cérebro é um dos últimos territórios em perfeito 
estado primitivo no mundo. Não o estrague com a cultura do homem 
branco. 

— Estou pensando em desgraçar você para sempre. 

— Aimda bem. Por um momento pensei que fosse alguma coisa 
importante. 

— É só isso que você tem para me dizer? 

— A última palavra que eu tinha a dizer para você foi dita há anos, 
Agatha. E, se não me engano, foi “adeus”. 

— Você é um cachorro. 

— E você é uma cadela. Estranho que nosso casamento não tenha dado 
certo. A biologia estava do nosso lado. 

— Espere só até ler os jornais de amanhã. Os tabloides. Vou contar ao 
mundo tudo sobre você. Será o seu fim. A sua paz, O seu sossego, as suas 
novelas policiais... Diga adeus a tudo 1sso. 

O inspetor examinou o livro deixado sobre a almofada. No fim da página 
141, lady Agatha ameaçava contar tudo sobre o lorde aos jornais. O 
inspetor virou a página. A página 142 começava com o inspetor Forthright 
perguntando para o mordomo, enquanto examinava o livro deixado sobre a 
almofada: 

— Tem certeza que ele não voltou para esta cadeira? 

— Tenho, sim, senhor. Depois de desligar o telefone ele foi direto para a 
garagem. Entrou no carro e saiu às pressas. 

— Ele parecia transtornado, nervoso? 

— Temo que sim. 

— Levava alguma arma? Algum objeto contundente? 


— Como um ferro de lareira”? 


— Sim. 

— Receio que os ferros da lareira da biblioteca estejam faltando. 

— Hmmm. Foi um ferro de lareira que matou lady Agatha. 

O inspetor continuou lendo a página 142. 

— Leve-me até a biblioteca. 

— Sim, senhor. Por aqui. 

O inspetor colocou o livro aberto na página 142 sobre a almofada e 
seguiu o mordomo. Quando voltaram ao jardim dali a dez minutos, 
encontraram o lorde sentado na sua poltrona de vime, com o livro aberto 
nas mãos. O mordomo arregalou os olhos. Mas o inspetor Forthright parecia 
não estar perturbado. Sem tirar o cachimbo da boca, perguntou: 

— Lorde Asquith? 

— Sim. 

— Onde o senhor esteve toda a tarde? 

— Aqui mesmo. Lendo. A não ser pelos dois minutos em que estive 
falando no telefone. Por quê? 

— Seu mordomo afirma que o senhor não voltou para esta cadeira depois 
de falar ao telefone. Diz que o senhor saiu de carro às pressas, transtornado 
e com um ferro da lareira. 

Lorde Asquith olhou para o mordomo com comiseração. 

— Eu já lhe disse, James. Aquele copo a mais de claret no almoço ainda 
acabará com você. Eu não saí desta cadeira, inspetor. Lamento decepcioná- 
lo, mas não fui eu quem matou lady Agatha. 

O inspetor sorriu com a parte da boca que não se ocupava do cachimbo. 

— E como o senhor sabe que lady Agatha foi morta? 

— Está aqui, meu caro. Página 142. O senhor mesmo é quem diz. 

Agora o inspetor parecia fazer um esforço para evitar que o cachimbo lhe 


caísse da boca. Por alguns momentos os dois homens se fitaram em 


silêncio. Finalmente, o inspetor falou: 

— E o ferro da lareira da biblioteca? 

— É verão. Não usamos lareira no verão, não importa o que digam da 
excentricidade britânica. Os ferros estão guardados no galpão. 

O inspetor não sabia o que dizer. Talvez na página 143 ele soubesse o que 
dizer. Pediu: 

— Me permite examinar esse livro? 

— Não, inspetor — sorriu o lorde. — O senhor perturbou a minha paz, 
interrompeu o meu sossego, mas não invadirá minha novela policial. Pelo 
menos, não sem um mandado. Bom dia, inspetor. Ou devo dizer boa noite? 

O inspetor retirou-se. Lorde Asquith voltou à sua leitura. Estranho, já 
estava anoitecendo e ele recém-chegava à página 143. Uma tarde inteira 
para ler duas páginas. Será que estivera dormindo sem saber? E o que 
seriam aquelas manchas vermelhas no livro, como impressões de dedos 
sangrentos? Virou a página. Na página 144 o mordomo aproximava-se 
silenciosamente da poltrona de vime e dizia: 

— Sir? 

— Já sei. O telefone. 


— Não. Um inspetor para vê-lo. Algo sobre lady Agatha. 


Lançamento do Torre de Babel 


O lançamento do edifício Torre de Babel foi feito com grande estardalhaço 
nos principais papiros da época. Anúncios de rolo inteiro em todas as 
línguas conhecidas. Como todos só conheciam uma língua, foi mais fácil. 
Poucos sabem que, na época, todo o mundo falava búlgaro. Você chegava 
em qualquer ponto do mundo civilizado — que naquele tempo ficava entre 
o Tigre e o Eufrates — e se comunicava em búlgaro. Era entendido 
imediatamente. Não havia o perigo de você pedir um quarto na estalagem e 
acabar numa estrebaria. Ou de pedir para o garçom “pão ázimo e leite 
coalhado” e ele trazer leite ázimo e pão coalhado e ainda ficar rindo atrás da 
coluna. Ou então você pedir uma sopa e o garçom trazer a cabeça de um 
profeta. Era tudo em búlgaro. Só o que variava de região para região era o 
sotaque e o nome para tangerina. Outra vantagem era que não existiam 
tradutores. Apesar de hoje, muitas vezes, a gente perder a paciência, atirar o 
livro longe e declarar que o tradutor é certamente a mais antiga das 
profissões, ou pelo menos filho dela. 

E aconteceu que foi lançado o Torre de Babel. Quem comprasse na planta 
daria dez cabritos, trezentos dinheiros, dois camelos malhados e uma 
escrava núbia de entrada, sete parcelas de cinquenta dinheiros e cem 
cântaros de azeite durante a construção. Dezessete camelos núbios e vinte 


escravas malhadas na entrega das chaves e o saldo em prestações mensais 


de mirra, ouro, incenso, quibe cru e cozido, esfiha e todas as suas posses, 
olho por olho e dente por dente. 

O apartamento mais caro, claro, era o de cobertura, no milésimo andar. 
Com solário, piscina térmica e amplos salões varridos pelos sete ventos, o 
que dispensaria o serviço de faxineira, com vista para a África, Europa, 
Ásia, América e, em dias claros, Oceania. E com visitas regulares de Jeová 
para o café da manhã incluídas no preço. Aliás, uma das frases do anúncio 
de lançamento era esta: “Você vai dar graças a Deus por ter comprado seu 
apartamento no novo Torre de Babel — pessoalmente!”. 

E aconteceu que começaram as perfurações do solo para os fundamentos 
do Torre de Babel. E das escavações jorrou um líquido negro e malcheiroso 
que a todos enojou. E o terreno foi dado como imútil e as escavações 
transferidas para outro local, e o custo da transferência incluído no preço 
dos apartamentos. E eis que houve muita lamentação entre os compradores. 
Que elevaram suas lamúrias a Jeová, mas de nada adiantou. 

E aconteceu que pouco a pouco foi se erguendo o imponente edifício com 
o trabalho escravo de homens do Nordeste, da tribo dos marmitas. E muitos 
cantavam a audácia do projeto, mas outros ergueram suas vozes a Jeová em 
protesto. Pois do que adiantará ao homem, ó Senhor, chegar aos céus e 
viver em iniquidade, e afinal, esta é ou não é uma zona residencial? Mas 
embora todos falassem a mesma língua era como se os grandes engenheiros 
nada ouvissem. E eis que tomava forma o primeiro espigão no silêncio de 
Jeová. Alguns conservadoristas tentaram sensibilizar a prefeitura mas o 
prefeito, parece, tinha dinheiro no negócio e os insubmissos foram 
pulverizados e seus restos misturados à argamassa, e as obras prosseguiram. 

E aconteceu que o comprador da cobertura, um magnata do lêvedo, quis 
saber: 


— Está tudo muito bem, mas como é que eu chego, todos os dias, no meu 
apartamento? Pela escada levaria, nos meus cálculos, 237 anos cada vez, e 
eu sou um homem ocupado. 

E disse o incorporador: 

— Vamos instalar ascensoristas. Escravos rápidos e fortes com 
capacidade para duas pessoas ou 160 quilos cada um, que transportarão os 
moradores sobre os ombros até os seus andares, cantarolando seleções leves 
de André Kostelanetz todo o tempo. 

Mas a insatisfação crescia. Naquele tempo as instalações sanitárias eram 
em casinhas no fundo do quintal, e ninguém concordava com a ideia de se 
construir um edifício de cinquenta andares atrás do Torre de Babel. E os 
constantes reajustes nas parcelas, numa época de restrição de escravas 
núbias, se tornavam insustentáveis e eram cada vez maiores as lamúrias 
dirigidas a Jeová. 

E eis que Jeová, cuja misericórdia infinita afinal tem um limite, se fez 
ouvir. E vendo que havia confusão entre os homens resolveu aumentar a 
confusão. Decretou que, dali por diante, não haveria uma e sim várias 
línguas, e que nenhuma delas seria a de Jeová. Hoje Deus só fala búlgaro e, 
pensando bem, isso não tem ajudado muito a Bulgária. E disse Jeová que 
construtores e proprietários não mais se entenderiam a não ser na hora de 
enganar o inquilino. E que os homens se espalhariam pela terra falando 
línguas diferentes, e que a proliferação de línguas traria a discórdia, as 
guerras e, pior, a dublagem. E assim foi feito. 

E eis que os homens prostraram-se ao chão diante da ira de Jeová, e um 
homem disse para seu vizinho: 

— Mais, ça c'est ridicule! 

E seu vizinho, intrigado, respondeu: 

— What? 


E perto dali alguém tossiu e inventou o alemão. 


Os centroavantes 


Eles são difíceis, os centroavantes. Reúnem-se em lugares certos, em várias 
partes do mundo, mas não se olham nos olhos. Trocam lamúrias e 
reminiscências, como em qualquer confraria de especialistas, mas é como 
se estivessem sozinhos. De vez em quando levantam a cabeça e olham em 
volta, à procura de um possível empresário ou de um fã antigo. Mas não se 
encaram. Sabem que a qualquer momento terão que trair o companheiro ao 
lado. Se lhes perguntarem: “Conhece um bom centroavante?”, terão que 
responder: 

— Só conheço eu mesmo. 

E se insistirem: “Me disseram que o Fulano ainda joga...”, responderão: 

— Não joga, bebe muito e arrasta uma perna. De centroavante só 
conheço eu mesmo. 

Eles são sombrios e tristes, os centroavantes. 

Você os encontrará em velhas tascas do Bairro Gótico em Barcelona 
depois de se acostumar com a escuridão. Em algumas esquinas de Milão, 
encolhidos do frio dentro das suas japonas. Em Chacarita. Na Cinelândia. 
Em Marselha, no restaurante de peixe do velho Renard, um centroavante 
que desistiu antes dos 36 porque perdeu um joelho. 

— E o seu joelho, Renard? 

O velho corso toma um gole de “blanc”. 


— Ainda está rolando por um campo da Catalunha. 


— Como é que foi, Renard? 

— Um beque sem mãe. 

— E onde está o beque, Renard? 

— Junto da sua mãe. 

Você os conhece de longe. 

Centroavantes, toureadores velhos e mercenários, você os conhece de 
longe. São sobreviventes de profissão. Estiveram com a morte e voltaram, e 
têm as cicatrizes para provar. Restam poucos centroavantes no mundo. O 
Jeito desconfiado, os gestos tensos, o cigarro nos dedos nervosos, os olhos 
cansados, você os conhece. 

Os centroavantes só falam nos companheiros mortos ou nos que pararam, 
os outros são concorrentes. Centroavante bom e vivo só conheço eu mesmo. 
Eles fumam muito, os centroavantes. Mas cuidam para não tossir na frente 
do empresário. 

— Com quantos anos você está? 

— Vinte e sete. 

— Você quer dizer trinta e sete. 

— À bola não sabe a diferença. 

Nos treinos tratam de brigar logo com o treinador, chutar a bola longe e 
sair de campo, senão não aguentariam. Eles sabem que o treinador os irá 
procurar depois no quarto do hotel e pedir perdão. São raros, os 
centroavantes. 

— Você me insultou. 

— Só disse que você estava muito parado. 

— Meu pé conhece mais futebol do que você inteiro. 

— Está certo. Volte para o treino. 

— Eu não treino. Eu jogo. 


— Está certo. 


São difíceis, os centroavantes. 

Quando se reúnem, falam dos que morreram ou dos que pararam. Sem se 
olharem nos olhos. 

Falam de Carrara, o Italiano Louco, que uma vez comeu um bandeirinha 
vivo e foi retirado de campo por um batalhão de carabinieri, ainda 
mastigando o pano da bandeira e ofendendo a arquibancada. Nenhum 
bandeirinha jamais viu Carrara em impedimento, depois disso. 

Falam de Bahal, o Turco de olhos vermelhos, o peito de um touro e um 
dedão de dez centimetros em cada pé. Bahal, morto com uma adaga na nuca 
dentro da pequena área, na cobrança de um corner. Antes de morrer — mas 
isto já é lenda — teria feito o gol com uma lufada de sangue. 

Falam de Lúcio, o Poeta, um brasileiro esguio com pomada no cabelo, 
outra história trágica. Lúcio tinha um chute mortal. Um dia errou a goleira, 
a bola subiu, venceu a cerca, venceu a arquibancada de São Januário, caiu 
na rua, acertou a cabeça de uma moça dentro de um Lincoln conversível — 
a cantora Rosa de Rose, o Rouxinol Louro — e a matou. Rosa era noiva de 
Lúcio, o caso emocionou o Brasil. Esperava o fim da partida para levá-lo ao 
Cassino da Urca. Lúcio enlouqueceu. Nunca mais jogou futebol. Hoje é 
funcionário do Maracanã e de vez em quando se distrai. Em vez do grande 
círculo, desenha com cal no gramado o nome de Rosa de Rose. 

Falam de Tamul, a Gazela Africana, rápido como o raio, que jogava 
descalço e mordia a trave sempre que perdia um gol. Tamul tinha os dentes 
esculpidos. Um era o Tay Mahal. O outro, a Torre Eiffel. Um torto, bem na 
frente, era a Torre de Pisa. Outro, o Obelisco da Place Vendôme. O Arco de 
Constantino. 

Falam de McMoody, o anão escocês, que batia pênalti de cabeça e tinha 


placas de aço em vez de canelas. 


Falam do argentino Lombroso, que chutou a cabeça do goleiro para 
dentro do gol. Não teria sido nada se ele não tivesse saído comemorando. 

Falam de goleiros com desdém e de beques centrais só antes de cuspir. 
Os centroavantes tendem a engordar e a emagrecer como os outros 
respiram. E têm pesadelos. Sonham que a grande área é um pântano, que 
não conseguem pular, que a bola é de ferro e que o tempo passa. 


São raros, os centroavantes. 


A mentira 


João chegou em casa cansado e disse para a mulher, Maria, que queria 
tomar um banho, jantar e ir direto para a cama. Maria lembrou a João que 
naquela noite eles tinham ficado de jantar na casa de Pedro e Luísa. João 
deu um tapa na testa, disse um palavrão e declarou que de maneira 
nenhuma, não iria jantar na casa de ninguém. Maria disse que o jantar 
estava marcado havia uma semana e seria uma falta de consideração com 
Pedro e Luísa, que afinal eram seus amigos, deixar de ir. João reafirmou 
que não 1a. Encarregou Maria de telefonar para Luísa e dar uma desculpa 
qualquer. Que marcassem o jantar para a noite seguinte. 

Maria telefonou para Luísa e disse que João chegara em casa muito 
abatido, até com um pouco de febre, e que ela achava melhor não tirá-lo de 
casa aquela noite. Luísa disse que era uma pena, que tinha preparado uma 
blanquette de veau que era uma beleza, mas que tudo bem. Importante é a 
saúde e é bom não facilitar. Marcaram o jantar para a noite seguinte, se João 
estivesse melhor. 

João tomou banho, jantou e foi se deitar. Maria ficou na sala vendo 
televisão. Ali pelas nove bateram na porta. Do quarto, João, que ainda não 
dormira, deu um gemido. Maria, que já estava de camisola, entrou no 
quarto para pegar seu robe de chambre. João sugeriu que ela não abrisse a 
porta. Naquela hora só podia ser chato. Ele teria que sair da cama. Que 


deixasse bater. Maria concordou. Não abriu a porta. 


Meia hora depois, tocou o telefone, acordando João. Maria atendeu. Era 
Luísa querendo saber o que tinha acontecido. 

— Por quê? — perguntou Maria. 

— Nós estivemos aí há pouco, batemos, batemos e ninguém atendeu. 

— Vocês estiveram aqui? 

— Para saber como estava o João. O Pedro disse que andou sentindo a 
mesma coisa há alguns dias e queria dar umas dicas. O que houve? 

— Nem te conto — contou Maria, pensando rapidamente. — O João deu 
uma piorada. Tentei chamar um médico e não consegui. Tivemos que 1r a 
um hospital. 

— O quê? Então é grave. 

— À febre aumentou. Ele começou a sentir dores no corpo. 

— àApareceram pintas vermelhas no rosto — sugeriu João, que agora 
estava ao lado do telefone, apreensivo. 

— Estava com o rosto coberto de pintas vermelhas. 

— Meu Deus. Ele já teve sarampo, catapora, essas coisas? 

— Já. O médico disse que nunca tinha visto coisa igual. 

— Como é que ele está agora? 

— Melhor. O médico deu uns remédios. Ele está na cama. 

— Vamos já para aí. 

— Espere! 

Mas Luisa já tinha desligado. João e Maria se entreolharam. E agora? 
Não podiam receber Pedro e Luísa. Como explicar a ausência das pintas 
vermelhas? 

— Podemos dizer que o remédio que o médico deu foi milagroso. Que eu 
estou bom. Que podemos até sair juntos para jantar — disse João, já com 


remorso. 


— Eles iam desconfiar. Acho que já estão desconfiados. É por isso que 
vêm para cá. A Luísa não acreditou em nenhuma palavra que eu disse. 

Decidiram apagar todas as luzes do apartamento e botar um bilhete na 
porta. João ditou o bilhete para Maria escrever. 

— Bota aí: “João piorou subitamente. O médico achou melhor interná-lo. 
Telefonaremos do hospital”. 

— Eles são capazes de 1r ao hospital à nossa procura. 

— Não vão saber que hospital é. 

— Telefonarão para todos. Fu sei. A Luísa nunca nos perdoará a 
blanquette de veau perdida. 

— Então bota aí: “João piorou subitamente. Médico achou melhor 
interná-lo na sua clínica particular. O telefone lá é 236-6688”. 

— Mas esse é o telefone do seu escritório. 

— Exato. Iremos para lá e esperaremos o telefonema deles. 

— Mas até que a gente chegue ao seu escritório... 

— Vamos embora! 

Deixaram o bilhete preso na porta. Apertaram o botão do elevador. O 
elevador já estava subindo. Eram eles! 

— Pela escada, depressa! 

O carro de Pedro estava barrando a saída da garagem do edificio. Não 
podiam usar o carro. Demoraram para conseguir um táx1. Quando chegaram 
ao escritório de João, que perdeu mais tempo explicando ao porteiro a sua 
presença ali no meio da noite, o telefone já estava tocando. Maria apertou o 
nariz para disfarçar a voz e atendeu: 

— Clínica Rochedo. 

“Rochedo?!”, espantou-se João, que se atirara, ofegante, numa poltrona. 


— Um momentinho, por favor — disse Maria. 


Tapou o fone e disse para João que era Luísa. Que mulherzinha! O que a 
gente faz para preservar uma amizade. E não passar por mentiroso. Maria 
voltou ao telefone. 

— O sr. João está no quarto 17, mas não pode receber visitas. Sua 
senhora? Um momentinho por favor. 

Maria tapou o fone outra vez. 

— Ela quer falar comigo. 

Atendeu com a sua voz normal. 

— Alô, Luísa? Pois é. Estamos aqui. Ninguém sabe o que é. Está com 
pintas vermelhas por todo o corpo e as unhas estão ficando azuis. O quê? 
Não, Luísa, vocês não precisam vir para cá. 

— Diz que é contagioso — sussurrou João, que com a cabeça atirada 
para trás preparava-se para retomar o sono na poltrona. 

— É contagioso. Nem eu posso chegar perto dele. Aliás, eles vão evacuar 
toda a clínica e colocar barreiras em todas as ruas aqui perto. Estão 


desconfiados que é um vírus africano que... 


Categoria originalidade 


— Ai, meu Deus. 

— Calma que agora está quase. 

— Eu não vou aguentar. 

— Tem que aguentar. 

— Você tem certeza que as asas passam pela porta? Lembra o que 
aconteceu com o Túlio no ano passado. Se fantasiou de 14-Bis e não 
conseguiu entrar no baile. 

— Estas asas são retráteis. É só puxar este ganchinho aqui. 

— Este? 

— Não! Esse é para acionar o chafariz. O outro. 

— Eu não vou conseguir! Sei que não vou. 

— Vai sim. Nós não trabalhamos um ano inteiro para você desistir agora. 
Só em instalações elétricas gastamos 12 mil. Pronto. O espartilho está no 
lugar. Agora a armação, depois o revestimento de alumínio, depois a 
ligação dos sistemas e o teste com o motor. Em duas ou três horas estará 
tudo pronto. 

— Duas ou três horas?! Se pelo menos eu pudesse sentar... 

— O quê? E amassar as penas de pavão, 3 mil cada uma? De pé, meu 
querido. De pezinho. 

— Por que eu fui me meter nisso? Fantasia boa vai ser a do Rosauro: 


bola de futebol. Se enrola todo dentro de um pano branco e entra na sala do 


Júri chutado por um negrão. Por que não me arranjaram uma coisa simples? 

— No ano passado você foi de orelhão e sabe no que deu. 

— E eu podia adivinhar que um bêbado 1a tentar enfiar uma ficha na 
minha boca e depois me depredar? Entrei numa depressão que nem gosto de 
me lembrar. 

— Nós conhecemos as suas depressões, meu bem. 

— Vocês nunca acreditaram que eu sou uma personalidade suicida, mas... 

— Acreditamos sim. Principalmente depois que você foi encontrado 
tentando cortar os pulsos com um barbeador elétrico. 

— Está bem, podem caçoar. Mas se eu não ganhar este ano, juro que me 
atiro nos trilhos do metrô. 


— Agora fica quieto que vamos botar o capacete. 


— Quanto falta? 

— Está quase pronto. 

— Eu vou desmaiar! 

— Pode desmaiar, mas fica de pé. Vamos instalar o motor. 

— Me deem comida! Não como há doze horas! 

— Não pode. Qualquer variação na circunferência do espartilho pode 
disparar os dois foguetes antes do tempo. 

— Água! Água! 

— Você está louco. Um pingo na placa fotossensível e lá se vão os alto- 
falantes. Aguente firme. 

— Sim, mamãe. 

— Agora o motor. O comando do motor vai ficar no seu pé direito. 
Pressionando o botão com o calcanhar, as asas começam a bater, as luzes se 
acendem, o giroscópio do capacete entra em ação. Mas cuidado para só 


pisar no botão na frente do júri... 


— E como é que eu vou caminhar sem pisar no botão? 

— Caminha num pé só. Você só está tentando criar problemas. Quando 
estiver na frente do júri, um refletor iluminará você e a fita gravada, 
acionada pelas células fotoelétricas, começará a rodar Os ritos da 
primavera de Stravinsky. Aí você estende a barriga, fazendo disparar os 
foguetes e... 

— Essa é a parte de que eu não gosto... 

— E você subirá dois metros no ar. Se bater no teto, será protegido pelo 
capacete. 

— Não vou conseguir. Vou ter uma morte horrível. Eu sei que vou! 

— Está bem. Como você quiser. 

— Mamãe... 

— Não, está bem. Se você quer 1r de polichmelo outra vez... 

— Não, mamãe. Vamos em frente. É que eu estou cansado, com fome e o 


motor acaba de cair no meu pé. Mas vamos em frente. 


— Está pronto! 

— Tudo? 

— Ficou maravilhoso. E bem na hora, temos que 1r direto para o baile. 
Não temos nem tempo de fazer um teste. Vamos. 

— Mamãe... 

— O que é? Vamos embora. Caminha. 

— Mamãe, eu não consigo. 

— Não consegue o quê? 

— Caminhar. Não consigo me mexer. Nem um passo. Está pesado 
demais. 

— Impossível. Tente, meu filho. Tente! 


— Não posso! 


— Pense na glória, nas fotos, na raiva dos outros concorrentes! Pense na 
televisão! Força! 


— Eu não consigo me mexer! 


Do livro de anotações do dr. Stem 


30/1, sábado — Aproxima-se o grande dia. Sei que vou conseguir! Só me 
falta uma boa perna esquerda. Neste momento meu assistente Igor está 
arrombando o necrotério de onde trará a perna de que preciso para 
completar minha Criatura. Depois disso — o triunfo! 

31/1, domingo — Igor trouxe um braço direito. Disse que estava escuro e 
ele estava com pressa de sair de lá. Sempre os mesmos miseráveis erros 
humanos. Mas quando minha Criatura estiver pronta e viva, não precisarei 
mais tolerar os erros dos outros. Igor será dispensado. Frau Berta, a 
cozinheira, também. Frau Berta e seus malditos ensopados. Tech! Minha 
Criatura será perfeita e me obedecerá cegamente. Com ela eu terei força, 
terei poder, terei prestígio, terei costeletas quando eu pedir costeletas. Igor 
anunciou que vai subornar o coveiro de novo. Já gastei uma fortuna 
subornando coveiros. Desconfio que Igor está levando comissão. Faço 
qualquer coisa por uma perna esquerda. 

3/2, quarta — Ensopado de novo no almoço. E eu pedi frango assado. 

4/2, quinta — Nada de perna esquerda. Mas não posso me queixar. Tenho 
o principal. O maior, o mais bem-dotado, o mais bem conservado cérebro 
que um cientista louco poderia desejar. Com um cérebro assim, a sua força 
e os meus ensinamentos, minha Criatura será imbatível! Estranho o cérebro 


estar numa lata de lixo daquele jeito... 


6/2, sábado — Mal posso esperar o dia em que apresentarei a minha 
Criatura ao mundo. Meus colegas cientistas terão que engolir o riso com 
que receberam a notícia da minha experiência, o transplante de amígdalas. 
Minha Criatura assombrará a comunidade científica. O prêmio Nobel não 
está fora de cogitações. Nem um artigo no Reader s Digest! Mas nada disso 
será possível sem uma perna esquerda. 

8/2, segunda — Estive examinando a Criatura. É empolgante saber que 
aquela enorme massa inerte só espera a faísca vital — a faísca que eu, seu 
criador, providenciarei — para erguer-se, andar, falar, tudo sob o meu 
comando. Ela será a primeira de uma série de super-homens que herdarão o 
mundo. Homens reciclados, à prova de falhas e de doenças, livres para 
sempre da maior angústia da humanidade, que é a de decidir os seus 
próprios destinos. Eles serão comandados pela ciência. Não farão o que 
querem, mas o que é necessário. O mundo estará liberto para sempre do 
livre-arbítrio. 

9/2, terça — Más notícias. Mandei Igor cobrar do coveiro a perna 
esquerda e o coveiro disse que a entregou aqui, há dois dias. Na porta da 
cozinha, para Frau Berta. Eu bem que notei um gosto estranho no ensopado, 
aquele dia... 

11/2, quinta — Igor recusa-se a voltar ao necrotério. Sua insolência 
torna-se intolerável. Hoje me apareceu com uma perna esquerda mas trouxe 
o resto do corpo junto, era o do leiteiro, que gritava muito para Igor colocá- 
lo de volta no chão. Deus sabe o que pode ter pensado o pobre homem. Igor 
anda bebendo meu formol. 

2/2, sexta — Igor sugeriu que a Criatura ficasse com uma perna só e 
andasse de muletas. Ridículo! Discutimos. Ele ameaçou contar para toda a 


cidade quem assaltou a Sala de Anatomia da Escola de Medicina e roubou 


um sistema gástrico e duas nádegas. Receio que terei de tomar 
providências. A ciência compreenderá. 

13/2, sábado — Está tudo pronto! A perna esquerda de Igor serviu na 
Criatura como uma luva, se é que cabe o termo. Livrei-me do resto do 
corpo antes que Frau Berta o visse. Igor vivo era intragável, que dirá 
ensopado. Está chegando o grande momento. O segundo Gênese! 
Descansarei amanhã e segunda-feira darei vida à Criatura. 

15/2, segunda — Hoje é o grande dia. Mal consigo segurar a pena, de 
tanta emoção. À noite voltarei a fazer anotações. 

Algo está errado. Com a descarga elétrica, a Criatura teve um espasmo, 
começou a respirar, abriu os olhos — um azul e outro cinza, se Igor 
estivesse vivo eu o matava! —, virou a cabeça e me encarou. Piscou, eu até 
diria com um certo coquetismo, e voltou a olhar para o teto. Eu falei: 
“Levanta-te e anda” e ele não deu qualquer sinal de ter ouvido. Repeti: 
“Levanta-te e anda” e como ele continuasse em silêncio, acrescentei: “Ou 
pelo menos me responde”. Aí ele voltou a olhar para mim, com um gesto 
rápido da cabeça, e disse: “E eu te conheço, por acaso?”. Sua voz é fina, a 
sua dicção sibilante... 

16/2, terça — Minhas piores suspeitas se confirmam. A Criatura não me 
obedece. É indolente e cheia de caprichos. Fica deitada na mesa do 
laboratório até tarde e depois passa horas no banho cantando em falsete. 
Hoje tentei ser enérgico. Gritei: “Eu sou seu criador. Obedeça!” e ela 
revirou os olhos e disse: “Eu, hein?”. Onde foi que eu errei? 

18/2, quinta — Reformulei os planos de apresentar minha Criatura ao 
mundo. Chegamos a um acordo. Ela substituirá Frau Berta no trabalho 
doméstico e na cozinha em troca de hospedagem, uma mesada e todas as 


fotonovelas que quiser enquanto eu trabalho na minha nova experiência. 


Estou pensando em algo menos grandioso, desta vez. Um relógio cuco que, 
em vez de passarinho, tem um caçador que sai e dá um tiro, por exemplo. 
23/2, terça — Jason — ele mesmo escolheu o nome — revelou-se um 
assombro na cozinha, apesar de preguiçoso. Eu não preciso mandar, ele 
mesmo inventa pratos diferentes diariamente. Faz o que quer, e eu não 
posso me queixar. Certamente não depois das quenelles do jantar de hoje. 
Se ao menos ele perdesse a mania de ir e vir da cozinha dando saltos de 


balé... Com seu tamanho e peso, está desmontando a casa. 


O grupo 


Traumatizadas com a morte recente de Rapunzel, cujo cabelo ficou preso na 
roda do carro, quebrando o seu pescoço, e com o estado da Bela 
Adormecida que, recuperando-se de um desquite litigioso, está internada 
numa clínica fazendo sonoterapia, as quatro amigas mal conseguem tomar 
seu chá. Estes seus encontros semanais, outrora tão cheios de risadas, 
reminiscências e confidências, estão se tornando aborrecidos. Cinderela 
suspira. 

— Sabem o que é? Nós estamos ficando velhas... — Chapeuzinho 
Vermelho ajeita, distraidamente, o seu chapeuzinho azul. Ela abandonou o 
vermelho depois de ouvir cochichos, no grupo, de que não renovava seu 
guarda-roupa. Ela é a única que não está deprimida. Atribui seu bom humor 
permanente a um bom ambiente familiar, na infância. Ao contrário de 
Cinderela e Branca de Neve, vítimas de graves conflitos de gerações com 
suas madrastas, Chapeuzinho teve um bom relacionamento com sua mãe e 
admirava sua vovozinha, a que, depois do incidente com o lobo, declarou 
que tinha “nascido de novo”, fez uma plástica, casou com um dos caçadores 
e morreu na pista de uma discoteca, aos 98 anos. 

— Você não pode se queixar da vida, Cm — observa Branca de Neve, 
cuja palidez denuncia noites de dissipação e o uso excessivo de 


barbitúricos. — Você casou com o principe, sua sapataria vai bem... 


— Pois eu trocaria tudo 1sso pela minha juventude. E lembrar que um dia 
eu fui chamada de Pantera Borralheira... 

— E eu, gorda desse jeito e ainda chamada de Mariazinha... 

Quem fala é a irmã de Joãozinho, protagonista de um famoso caso de 
desencaminhamento de menores na floresta. Ela come compulsivamente. 
Seu analista já lhe explicou que ela come para se autopunir por um 
sentimento incestuoso por Joãozinho, que também é enorme de gordo, foi à 
falência tentando transformar a casa de chocolate da bruxa numa atração 
turística (caçadores de souvenir comeram a casa) e hoje vende 
enciclopédias. 

— Não me diga que você também sente falta dos velhos tempos, Branca 
— diz Chapeuzinho. 

— Deus me livre! Vocês não imaginam o que era cuidar da casa para sete 
anões. Todos os dias fazer as sete caminhas, lavar sete cuequinhas... 

— É verdade que... 

— Não! Nunca! Uma vez um deles se embriagou e invadiu o meu quarto, 
mas eu o atirei pela janela. Foi depois dessa noite que comprei um pequinês 
para me defender. Nunca houve nada. 

— Bom, já que começamos com as confidências, vou contar do meu 
casamento com o príncipe — diz Cinderela. 

— Vai dizer que também nunca houve nada entre vocês? 

— Nada. Só o que ele queria era acariciar o meu pé. Acabei tendo um 
caso com o cocheiro. 

— O tal que era um rato e virava cocheiro com o toque da varinha 
mágica? 

— Olha, com o caráter dele, era um rato que com o toque da varinha 


mágica se transformava num rato maior. 


— E o seu príncipe encantado, Branca? O que acordou você com um 
beijo depois da morte, depois que você mordeu a maçã envenenada. Você 
também se arrependeu? 

— Só posso dizer que, comparando os dois, gostei mais da maçã. 

— Mas depois ele ficou rei... 

— Ficou rei e deu aquele vexame, desfilando nu pela rua. 

— Eu não sabia que o rei daquela história tinha sido ele! 

— Se é rei e fez bobagem, pode apostar que é o meu. A única vantagem é 
que a nossa corte não precisa de bobo. Ele acumula as funções. 

— Vocês é que são felizes — diz Cinderela, apontando para Chapeuzinho 
e Mariazinha, que está com a boca cheia de biscoito. — Não tiveram 
“príncipes encantados” em suas vidas. Vejam a Bela Adormecida. Esta pelo 
menos teve a coragem de pedir desquite. Nós não podemos. Temos que 
preservar a nossa imagem. O tal “e viveram felizes para sempre...” é um 
compromisso moral. Não temos saída. Quer dizer, ninguém pode nos culpar 
por termos amantes. Eu não posso ver passar um rato sem usar a minha 
varinha. E a Branca aqui pega qualquer um também. 

— Não sendo anão... 

— Nós fomos bobas, isso sim — continua Cinderela. — A Rapunzel 
continuou com suas tranças porque seu príncipe encantado a proibiu de 
cortar os cabelos e olhem o que lhe aconteceu. Se já existisse o feminismo 
no nosso tempo, nossas histórias seriam outras. 

— Certo! Eu botava os anões a trabalhar para mim. E não me sentiria 
comprometida com o príncipe só porque o beijo dele me ressuscitou. Ele 
não me compraria por tão pouco! 

— E eu, em vez de ficar em casa sendo maltratada pela minha madrasta e 


as duas irmãs, 1a sair, arranjar emprego, estudar comunicação, sei lá. Com 


trabalho, perseverança, decisão — e a varinha mágica, claro — faria uma 
bela carreira e depois compraria um principe ou dois. 

— Meu analista diz que a culpa do meu trauma de infância foi minha 
dependência excessiva do Joãozinho — diz Mariazinha. 

— E eu me deixei enganar, inocentemente, por um lobo! — exclama 
Chapeuzinho. — Devia ter desconfiado que era ele e não a vovozinha em 
cima daquela cama porque ele estava fazendo tricô com um ponto que a 
vovó nunca usava! 

— Enfim... — suspira Cinderela. 

— O pior vocês não sabem — diz Branca de Neve. — O pior é que a 
história se repete. Outro dia, quando me dei conta, estava perguntando para 
o espelho do banheiro, lá em casa, se havia no mundo alguém mais bonita 
do que eu. Ele respondeu que sim. Fiquei furiosa e perguntei: “Quem?”. E 
ele disse: “Você quer em ordem alfabética?”. 

Mas Cinderela não está ouvindo. Seu olhar está fixo num canto da sala. 
Lentamente, sem desviar o olhar, ela procura na bolsa pela sua varinha 
mágica. 

— O que é, Cin? 


— Ssshh. Acho que vi um rato. E dos grandes! 


A metamorfose 


Uma barata acordou um dia e viu que tinha se transformado num ser 
humano. Começou a mexer suas patas e descobriu que só tinha quatro, que 
eram grandes e pesadas e de articulação difícil. Acionou suas antenas e não 
tinha mais antenas. Quis emitir um pequeno som de surpresa e, sem querer, 
deu um grunhido. As outras baratas fugiram aterrorizadas para trás do 
móvel. Ela quis segui-las, mas não coube atrás do móvel. O seu primeiro 
pensamento humano foi: que vergonha, estou nua! O seu segundo 
pensamento humano foi: que horror! Preciso me livrar dessas baratas! 

Pensar, para a ex-barata, era uma novidade. Antigamente ela seguia o seu 
instinto. Agora precisava raciocinar. Fez uma espécie de manto da cortina 
da sala para cobrir sua nudez. Saiu pela casa, caminhando junto à parede, 
porque os hábitos morrem devagar. Encontrou um quarto, um armário, 
roupa de baixo, um vestido. Olhou-se no espelho e achou-se bonita. Para 
uma ex-barata. Maquilou-se. Todas as baratas são iguais, mas uma mulher 
precisa realçar a sua personalidade. Adotou um nome: Vandirene. Mais 
tarde descobriu que só um nome não bastava. A que classe pertencia? Tinha 
educação? Referências? Conseguiu, a muito custo, um emprego como 
faxmeira. Sua experiência de barata lhe dava acesso a sujeiras mal 
suspeitadas, era uma boa faxineira. 

Difícil era ser gente. As baratas comem o que encontram pela frente. 


Vandirene precisava comprar sua comida e o dinheiro não chegava. As 


baratas se acasalam num roçar de antenas, mas os seres humanos não. Se 
conhecem, namoram, brigam, fazem as pazes, resolvem se casar, hesitam. 
Será que o dinheiro vai dar? Conseguir casa, móveis, eletrodomésticos, 
roupa de cama, mesa e banho. A primeira noite. Vandirene e seu torneiro 
mecânico. Difícil. Você não sabe nada, bem? Como dizer que a virgindade é 
desconhecida entre as baratas? As preliminares, o nervosismo. Foi bom? Eu 
sei que não foi. Você não me ama. Se eu fosse alguém você me amaria. 
Vocês falam demais, disse Vandirene. Queria dizer, vocês, os humanos, mas 
o marido não entendeu; pensou que era vocês, os homens. Vandirene 
apanhou. O marido a ameaçou de morte. Vandirene não entendeu. O 
conceito de morte não existe entre as baratas. Vandirene não acreditou. 
Como é que alguém podia viver sabendo que 1a morrer? 

Vandirene teve filhos. Lutou muito. Filas do INPs. Creches. Pouco leite. O 
marido desempregado. Finalmente, acertou na esportiva. Quase 4 milhões. 
Entre as baratas, ter ou não ter 4 milhões não faria diferença. A barata 
continuaria a ter o mesmo aspecto e a andar com o mesmo grupo. Mas 
Vandirene mudou. Empregou o dinheiro. Trocou de bairro. Comprou casa. 
Passou a se vestir bem, a comer e dar de comer de tudo, a cuidar onde 
colocava o pronome. Subiu de classe. (Entre as baratas, não existe o 
conceito de classe.) Contratou babás e entrou na puc. Começou a ler tudo o 
que podia. Sua maior preocupação era a morte. Ela 1a morrer. Os filhos tam 
morrer. O marido ia morrer — não que ele fizesse falta. O mundo inteiro, 
um dia, 1a desaparecer. O sol. 

O universo. Tudo. Se espaço é o que existe entre a matéria, o que é que 
fica quando não há mais matéria? Como se chama a ausência do vazio? E o 
que será de mim quando não houver mais nem o nada? A angústia é 


desconhecida entre as baratas. 


Vandirene acordou um dia e viu que tinha se transformado de novo numa 
barata. Seu penúltimo pensamento humano foi: meu Deus, a casa foi 
dedetizada há dois dias! Seu último pensamento humano foi para o seu 
dinheiro rendendo na financeira e o que o safado do marido, seu herdeiro 
legal, faria com tudo. Depois desceu pelo pé da cama e correu para trás de 
um móvel. Não pensava mais em nada. Era puro instinto. Morreu em cinco 
minutos, mas foram os cinco minutos mais felizes da sua vida. Kafka não 


significa nada para as baratas. 


O clube 


— Aqui estamos nós. Cada vez mais velhos... 

— E gordos... 

— Você está enorme. 

— Você também. 

— Graças a Deus. Já perdi todos os meus apetites, menos o de comida. 

— É o que eu sempre digo: comida é bom e alimenta. 

— O clube está deserto. Os criados foram todos embora? 

— Você não se lembra? Não há mais criados. 

— É mesmo. Não havia mais razão para mantê-los aqui. Afinal, nos 
reunimos só uma vez por mês. 

— Mas eu vivo só para estas reuniões. 

— Eu também. Não há mais nada. 

— Hrmf. 

— Heim? 

— Eu disse, “hrmf”. Um barulho de velho. Não significa nada. 

— Não compreendo por que esta mesa posta para doze. Do grupo 
original, só sobramos nós dois. 

— E a tradição. Temos que manter a tradição. Cada lugar vazio 
corresponde a um membro do clube que se foi. 

— Ali se sentava o... Como era mesmo? 

— O Gastão. 


— Gastão, Castão... Não sei se me lembro... 

— Advogado. Morreu aqui na mesa mesmo, com uma espinha de peixe 
atravessada na garganta. Foi um escândalo. Ele rolou por cima da mesa. 
Destruiu um pudim de claras que parecia estar ótimo. Nunca o perdoei. 

— É engraçado. Não consigo me lembrar... 

— Fazia um assado de perna de vitela com molho de hortelã. 

— Claro! Agora me lembro. E batatas noisette. Sim, sim... 

— Ali sentava o dr. Malvino. 

— Camarões com molho de nata. 

— Não. Musse de salmão. 

— Exato. Divina. E do lado dele... 

— O Cerdeira. O primeiro dos nossos a morrer. Coração. 

— Me lembro. Lamentável. Todos sentimos muito a sua morte. Ninguém 
fazia uma salada de anchovas como ele. 

— Se ao menos tivesse deixado a receita do molho... 

— Lamentável, lamentável. 

— E quando morreu o Parreirinha? 

— Nem me fale. Foi um golpe duro. Pensar que nunca mais provariamos 
o seu creme de avelãs. 

— Todos os membros do clube foram ao seu enterro. Houve cenas de 
desespero. Muitos salivavam descontroladamente junto ao caixão. 

— À viúva alegou que ele não deixara a receita. Pensamos em recorrer à 
Justiça, lembra? Era birra dela. Dizia que o clube tinha matado o 
Parreirinha, de congestão. 

— Balela. Sempre fomos incompreendidos. Nos acusavam de sermos 
simbolos de uma classe empanturrada pela própria inconsciência, qualquer 
coisa assim. Diziam que para nós a comida era tudo. Injustiça. 


— Claro! Também havia a bebida. 


— Ali sentava o Rego. 

— Outra perda lamentável. 

— Esta eu não senti muito. Para ser franco, nunca gostei muito da sua 
massa podre. 

— E o Maurino... 

— Maurino. Não estou situando bem a pessoa... 

— Por amor de Deus. Maurino. Um dos homens mais importantes desta 
república. Nosso membro mais ilustre. Cirrose hepática. 

— O que é que ele fazia? 

— Ovos recheados com trufas. 

— Ah, aquele Maurino! Inesquecível. 

— Mas chega de recordações. Vamos ao prato de hoje. 

— Preparei a minha especialidade. Panquecas de hadock flambadas ao 
conhaque. 

— Ahn... 

— Heim? 

— “Ahn...” Um gemido de prazer. 

— Me ajude com o conhaque já não consigo segurar... 

— Cuidado. Assim. Epa. 

— Derramou um pouco na toalha. Não faz mal. 

— Cuidado com esse fósforo. Não aproxime muito da... Olha aí, pegou 
fogo na toalha. 

— Olha a garrafa! 

— Caiu embaixo da mesa. 

— O fogo já chegou no chão. 

— Você, quando fala em “flambé”, é “flambé” mesmo... Toda a mesa 
está em chamas. 


— Salva as panquecas! Salva as panquecas! 


— Tarde demais. 

— Acho que devíamos chamar alguém para... 

— Já estamos cercados pelo fogo. Não há ninguém aqui. E eu, 
francamente, não tenho ânimo para sair desta cadeira. 

— Eu sei que a pergunta, a esta altura, é acadêmica, mas que conhaque 
era? 

— Hennesy quatro estrelas, naturalmente. Eu não uso outra coisa. 

— Pelas chamas, eu juraria que era um Martel. 

— Ai. 

— Heim? 

— “Ai.” Denotando dor. Acho que está pegando fogo na minha calça. 
Qual seria o seu prato para a nossa próxima reunião? 

— Bisque de lagosta. 

— Pena, pena. Enfim... 

— O pior é morrer assim, queimado. 

— Você preferia como? 


— Pelo menos malpassado. 


Festa de aniversário 


Os ingredientes são: uma porção de caos, duas de confusão e uma pobre 
mãe exausta — tudo misturado com um cão latindo e balões estourando. 

Uma boa festa de aniversário deve ter no mínimo vinte crianças, sendo 
uma de colo, que chora o tempo todo, uma maior do que as outras, chamada 
Eurico, que bate nas menores e acabará mordida pelo cachorro, para secreta 
satisfação de todos; e uma de rosto angelical, olhar límpido e vestido 
impecável, que conseguirá sentar em cima do bolo de chocolate. Esta deve 
se chamar Cândida. 

Boa festa de aniversário é aquela em que, depois que todos foram 
embora, a mãe do aniversariante examina os destroços com o mesmo olhar 
que Napoleão lançou sobre os campos de Waterloo depois da batalha, e fica 
indecisa entre chorar, fugir de casa ou rolar pelo tapete dando gargalhadas 
histéricas. Desiste de rolar pelo tapete porque o tapete está coberto de restos 
de comida. 

É indispensável que no fim da festa sobre uma criança que ninguém sabe 
como foi parar embaixo do sofá. 

— Como é seu nome, meu bem? 

— Cândida. 

É ela de novo. E as grandes camadas de chocolate no seu traseiro não 
estão ajudando o tapete. 


A mãe do aniversariante decide chorar. 


Melhor ainda são os pais que vêm buscar as crianças e ficam para tomar 
uma cervejinha. A noite já vai alta, os filhos dormem nos seus colos com a 
boca aberta, os balões coloridos presos ao dedo de cada criança fazem um 
balé em câmera lenta no meio da sala, e os pais não vão embora. A mãe do 
aniversariante não sente mais as pernas. Apalpa um joelho, para ver se a 
perna ainda está lá. Fantástico: está. E então ouve, incrédula, a voz do 
marido: 

— Carminha, traz mais uma cerveja para o dr. Ariel... 

Será que o inconsciente não sabe que ela teve que correr o dia inteiro? 
Que encheu os balões com seus próprios pulmões? Que fez a torta de 
chocolate com a sua própria receita? Que por pouco não estrangulou vinte 
crianças com as suas próprias mãos? Boa festa de aniversário é a que acaba 
com a mãe do aniversariante querendo estrangular o próprio marido. 

E o padrinho do aniversariante, que vem de longe especialmente para o 
aniversário e é ignorado pelo afilhado? 

— Ora, Rodolfo, é que ele não via você havia dois anos. Criança esquece 
depressa. 

— Ele jamais gostou de mim. 

— Gosta sim, Rodolfo. Ó Beto, vem cá pedir a bênção a seu padrinho. 

— À bênção, padrinho. 

— Agora dê um beijo nele. Pronto. E agora agradeça o presente que ele 
trouxe para você. 

— Obrigado pelo Forte Apache. 

— Viu só, Rodolfo? Você não pode se queixar do seu afilhado. Ele adora 
você. 

— É. Só que o meu presente não foi o Forte Apache. 

O padrinho ficará com a cara trágica até o fim da festa. Recusará 


salgadinhos e cervejas e suspirará muito. Antes de dormir, o afilhado virá 


correndo lhe dar um beijo espontâneo e um longo abraço. Na hora de ir 
embora, Rodolfo confidenciará aos compadres: 

— Ele me adora. 

Uma boa festa de aniversário deve ter guaraná morno e show de mágica. 
O mágico deve ser arranjado à última hora e não pode ser muito bom. A 
mãe do aniversariante deve contratar o mágico na certeza de que, depois de 
cantarem o “Parabéns a você”, comerem a torta de chocolate e beberem o 
guaraná morno, as crianças não terão mais o que fazer, perderão o interesse 
e a festa será um fracasso. É preciso um show para entretê-las. 

— Crianças, atenção! Uma surpresa para vocês! 

Dona Carminha não consegue atrair a atenção das crianças. Há um grupo 
brincando de pegar, outro brincando de cabra-cega, um terceiro 
improvisando um renhido futebol com balões, e a Cândida que — com sua 
cara impassível de querubim — prepara-se para amarrar uma jarra 
caríssima no rabo do cachorro. 

— Crianças! Por favor, silêncio! Parem imediatamente tudo o que estão 
fazendo. Para vocês não ficarem sem o que fazer, vamos apresentar um 
show de mágicas! 

Deve ser uma luta para reunir as crianças em torno do mágico. Antes que 
o espetáculo acabe, as crianças estarão participando ativamente de cada 
truque, espiando para dentro da manga, descobrindo todos os 
compartimentos secretos e desmoralizando por completo o mágico, que no 
dia seguinte mudará de profissão. Em seguida, a mãe do aniversariante 
tentará organizar um calmo e instrutivo jogo de charadas, mas ninguém lhe 
dará bola. As crianças agora brincam de Zorro, e o Eurico, montado no 
cachorro, faz um rápido “Z” com um jato de Coca-Cola na parede da sala. 

Uma boa festa de aniversário deve terminar depois da meia-noite, quando 


o último pai sai arrastando a última criança, e a criança, o último balão, que 


estoura na saída. A mãe do aniversariante deve olhar para o marido, 
suspirar e declarar que está morta. Que irá direto para a cama e só pensará 
em arrumar a casa amanhã. Ou daqui a uma semana, sei lá. E só então se 
lembrará: 

— Meu Deus, a Cândida! Temos que levar a Cândida em casa. 

Uma boa festa de aniversário deve terminar com uma criança sonolenta 
sendo entregue em casa com a recomendação: 


— Olhe que ela está que é só chocolate. 


Dia da Confraternização 


De: Gerência Executiva 

Para: Todos os funcionários 

Como é do conhecimento de todos, esta Empresa realiza anualmente o 
seu Dia da Confraternização, uma oportunidade para colegas de trabalho e 
seus familiares se reunirem num ambiente de congraçamento, descontração 
e sadio companheirismo. Como em outras ocasiões, o Dia da 
Confraternização deste ano teve lugar na Sede Campestre da Fundação que 
leva o nome do Fundador da nossa Empresa e saudoso pai do nosso atual 
Diretor-Presidente. Infelizmente, nem todos sabem compreender o espírito 
do evento, como atestam os desagradáveis acontecimentos, a que passamos 
a nos referir. 

Já no primeiro jogo do torneio de futebol interdepartamental que se 
realizou pela manhã, Recursos Humanos x Manutenção e Oficinas, 
surgiram os primeiros incidentes. O dr. Almeida, assessor do nosso 
Departamento Jurídico prontificou-se gentilmente a atuar como juiz. As 
chacotas dirigidas aos calções largos do dr. Almeida eram compreensíveis, 
pois estavam dentro do espírito descontraído da ocasião. Nada justifica, no 
entanto, a covarde agressão de que fo1 vítima o dr. Almeida depois de apitar 
o pênalti que deu a vitória ao Departamento de Recursos Humanos. No jogo 
Contabilidade x Almoxarifado, realizado a seguir, era evidente a intenção 


dos jogadores do Almoxarifado de atingir, deslealmente, o nosso estimado 


caixa Gurgel, que quando se recusa a descontar vales para o pessoal o faz 
por orientação da Direção e não — como pareciam pensar seus adversários 
— por decisão própria. Gurgel ficou desacordado até a hora da distribuição 
dos brindes, outro lamentável episódio que comentaremos adiante. O 
torneio de futebol atingiu o cúmulo da violência no jogo decisivo, 
Secretaria x Embalagem e Expedição realizado às três da tarde, quando 
todos já reclamavam o Início do churrasco e uma tentativa de invasão da 
churrasqueira por parte de um grupo de mães à procura de comida para seus 
filhos fora repelida à força por elementos do nosso Departamento de 
Segurança Interna. Houve uma batalha campal entre jogadores e assistentes 
e o nosso companheiro Druck, do Faturamento, que atuava como juiz, está 
hospitalizado até hoje. Recebendo, aliás, completa assistência da Empresa, 
embora não fosse um acidente de trabalho, mas tudo bem. 

Como faz todos os anos, nosso Diretor-Presidente preparou-se para dizer 
algumas palavras antes de começar o churrasco, agradecendo a colaboração 
de todos para o crescimento da Empresa durante o ano. Foi recebido com 
gritos de “Aí, linguinha”. “Fala, seboso” e “Nada de discurso, queremos 
comida”. Também recebeu um pão na testa. Com seu conhecido espírito 
democrático e tolerante, nosso Diretor-Presidente decidiu suprimir o 
discurso. O churrasco transcorreu sem maiores incidentes, fora o prato de 
salada de batata despejado, à traição, sobre a cabeça do dr. Almeida, reflexo 
ainda da sua atuação como juiz pela manhã, mas o consumo de chope foi 
alto e a certa altura ouviram-se pedidos descabidos para que a dignissima 
esposa do nosso Diretor Industrial, dona Morena, fizesse um striptease em 
cima da mesa, sendo nosso Diretor obrigado a segurar sua mulher à força. 
Chegou a hora de sortear os números que receberiam brindes, o que foi 
feito pela dignissima esposa do nosso Diretor de Planejamento, dona Santa, 


2? 


recebida com gritos de “Pelancuda! Pelancuda!”. O primeiro número 


sorteado por dona Santa foi o do seu sobrinho Roni, do Departamento de 
Arte, o que despertou revolta geral e gritos de “Marmelada!”. Todos 
avançaram sobre os brindes e na confusão diversos membros do nosso 
Conselho Fiscal foram pisoteados e dona Morena sofreu alguns apertões. 

A Direção está disposta a esquecer os acontecimentos do Dia da 
Confraternização se os funcionários se comprometerem a esquecê-los 
também. Elementos da Secretaria e de Embalagem e Expedição têm se 
envolvido em seguidas brigas durante o horário de trabalho a respeito do 
jogo inacabado e o dr. Almeida, cuja presença no nosso Departamento 
Jurídico é indispensável, está impedido de aparecer na Empresa sob o risco 
de apanhar. Isso está afetando a nossa produção. Se as coisas continuarem 
assim a Direção será obrigada a tomar medidas drásticas, podendo, 


inclusive, cancelar o Dia da Confraternização do próximo ano! 


O quinto dia 


O Diabo criou o mundo num sábado de Carnaval. 

“Que haja odaliscas”, disse o Diabo, e houve odaliscas. “Que brotem 
umbigos”, sentenciou o Mestre, e brotaram, mais de mil, côncavos e 
convexos, pois dadivoso é o dedo do Senhor. E o sopro do Diabo adejou 
sobre as carnes, e o Diabo viu que era bom. 

E disse o Diabo: “Haja trevas”, e apagaram a Luz. E disse o Diabo: 
“Comecem a música”, e trombones, mais de mil, soaram nas trevas da 
primeira noite. E o Diabo abençoou-os e disse: “Prolificair e povoai a Terra, 
pois dadivosa é a vontade do Mestre e não faltará Brahma para a orquestra”. 

Disse o Diabo: “Façamos o Homem à minha imagem”, e criou o Homem 
à sua imagem. E o Homem estava nu e sem culpa e o Diabo viu que era um 
calhorda. E disse o Diabo: “Eis que vos dou a Terra e todos os seus 
prazeres, e odaliscas, mais de mil, e todos os frutos da noite que são 
vermelhos e sabem a mel. E habitarás no regaço dos montes e serás rei entre 
os pomares, até que o cansaço vos derrube e o sono vos cale a alma. Aí 
acordarás para o remorso”. 

Disse o Homem: “Topo”. E do seu Senhor recebeu confete e Engov, mais 
de mil. Disse o Homem: “E lança-perfume?”. E disse o Mestre: “Lança- 
perfume, não”. E o Diabo vestiu o Homem de tirolês estilizado, e era a 


segunda noite. 


Ora, o Homem, feito à imagem e semelhança do Diabo, percorreu a Terra 
e reinou entre trombones, e seu hálito adejou sobre umbigos, côncavos e 
convexos, mas na terceira noite os pomares sabiam a confete antigo. E o 
Homem reclamou do seu Senhor. 

Disse o Diabo: “Que haja havaianas”, e houve havaianas. “E um bumbo”, 
pediu o Homem, e foi feita sua vontade. “E palhaços!”, reivindicou o 
Homem, e os recebeu, mais de mil. 

E o Primeiro Cordão percorreu o regaço dos montes como a Primeira 
Serpente, e os jardins do Paraíso estavam cobertos de serpentina. E o Diabo 
viu que era bom. 

Na quarta noite, que era terça-feira, viu o Diabo que o cansaço derrubava 
o Homem e o sono lhe calava a alma. E o Diabo chamou o Homem, 
dizendo-lhe: “O que há?”. E o Homem respondeu: “Desfaleço de prazer, 
Mestre. Provei do fruto de todos os montes, a minha semente percorre os 
doces sulcos da noite como a Serpente que busca o mel dos pomares e 
jamais se sacia, sou rei entre regaços, mais de mil, e eis que desfaleço”. 

E disse o Diabo: “Toma um Sonrisal”. E disse o Homem: “Os prazeres do 
Paraíso me enchem de remorso”. E viu o Diabo que o Homem desfalecia. E 
era a madrugada do quinto dia. 

“Todo mundo nu!”, gritou o Mestre, sentindo que a criação lhe escapava 
como confete por entre os dedos, que eram vermelhos e sabiam a fel. E 
havaianas, mais de mil, despirram o Homem, e o último sopro do prazer 
adejou sobre as suas carnes. Mas a Serpente dormia. 

Na manhã do quinto dia os jardins do Paraíso estavam cobertos de cinzas. 
A Terra era solidão e caos e só garrafas cobriam o abismo; mas sobre as 
águas adejava o sopro de Deus. Então disse Deus: “Haja luz”. E houve luz. 
Viu Deus que a luz era boa, e separou as trevas da luz, e à luz chamou dia, 


às trevas noite. E passeando pelos jardins à brisa do dia, Deus deparou com 


o Homem que dormia sob um monte de serpentinas. Então o Senhor Deus 
lhe insuflou nas narinas um hálito de vida e o Homem acordou. 

Disse Deus: “O que há?”. E disse o Homem: “Tenho vergonha”. E Deus 
perguntou ao Homem, que estava nu e se cobria com cinzas: “O que 
queres?”. E disse o Homem: “Quero um nome, uma história, um emprego, 
um terno, uma mulher e, se possível, um Volkswagen”. E Deus viu que era 
bom. E disse Deus: “Eis que vos dou a Terra e todos os seus remorsos, e 
uma única mulher que sabe a confete antigo, e todos os frutos da história 
que pagarás com o suor do teu rosto. E habitarás sobre o abismo na minha 


mão, até que eu feche a mão”. E o Homem disse: “Topo”. 


O popular 


Um número recente da Veja trazia fotografias sensacionais das (como diria 
um inglês) “incomodações” na Irlanda do Norte. Todas eram de ganhar 
prêmio, mas uma me impressionou especialmente. Nela aparecia a versão 
irlandesa do Popular. 

É uma figura que sempre me intrigou. A foto da Veja mostra um soldado 
inglês espichado na calçada, protegido pela quina de um prédio, o rosto 
tapado por uma máscara de gás, fazendo pontaria contra um franco-atirador 
local. Atrás dele, agachados no vão de uma porta, dois ou três dos seus 
companheiros, também em plena parafernália de guerra, esperam 
tensamente para entrar no tiroteio. Há fumaça por todos os lados, um clima 
de medo e drama. Mas ao lado do soldado que atira, em primeiro plano, está 
o Popular. De pé, olhando com algum interesse o que se passa, com as mãos 
nos bolsos e um embrulho embaixo do braço. O Popular foi no armazém e 
na volta parou para ver a guerra. 

Sempre pensei que o Popular fosse uma figura exclusivamente brasileira. 
Nas nossas incomodações políticas, no tempo em que ainda havia política 
no Brasil, o Popular não perdia uma. Os jornais mostravam tanques na 
Cinelândia protegidos por soldados de baioneta calada e lá estava o Popular, 
com um embrulho embaixo do braço, examinando as correias de um dos 
tanques. Pancadaria na avenida? Corria polícia, corria manifestante, corria 


todo mundo, menos o Popular. O Popular assistia. Cheguei a imaginar, certa 


vez, uma série de cartuns em que o Popular apareceria assistindo ao 
Descobrimento do Brasil, à Primeira Missa, ao Grito da Independência, à 
Proclamação da República... Sempre com seu embrulho embaixo do braço. 
E de camisa esporte clara para fora das calças (o Popular irlandês veste 
terno e sobretudo contra o frio. O Popular tropical é muito mais Popular). 

Não se deve confundir o Popular com o Transeunte, também conhecido 
como o Passante. O Transeunte ou Passante às vezes leva uma bala perdida, 
o Popular nunca. O Transeunte às vezes vai preso por engano, o Popular é o 
que fica assistindo à sua prisão. O Transeunte, não raro, se compromete 
com os acontecimentos. Aplaude o visitante ilustre que passa, por exemplo. 
O Popular fica com as mãos no bolso e quase sempre presta mais atenção 
no motociclo dos batedores do que na figura ilustre. O Transeunte pode se 
entustasmar momentaneamente com uma frase de comício ou um drama na 
rua, e aí o Popular é o que fica olhando para o Transeunte. 

O Popular não tem opinião sobre as coisas. Quando o rádio ou a televisão 
resolvem ouvir “a opinião de um popular” na rua, sempre se enganam. O 
Popular nunca é o entrevistado, é o sujeito que está atrás do entrevistado, 
olhando para a câmera. 

O Popular não merece nem os méritos nem a calhordice que a imprensa 
lhe atribui. Alguém que é “socorrido por populares”, outro, menos feliz, que 
é linchado por populares... Engano. Onde há um bando de populares não há 
o Popular. O Popular é a antimultidão. Sua única virtude é a sua 
singularidade. E um certo ceticismo inconsciente diante da História e das 
coisas. Não é que o Popular desmereça o Poder e os grandes lances da 
Humanidade, é que ele tem uma fatal curiosidade pelo detalhe supérfluo, 
um fascínio irresistível pelo insignificante. Nas revoluções, o que atrai o 
Popular é a estranha postura de um soldado deitado no chão, o mecanismo 


de um tanque, as lentes de uma câmera. 


O Popular é uma figura tipicamente urbana. Não tem domicílio certo. Seu 
habitat natural é a margem dos acontecimentos. E este é o seu maior 
mistério, a chave da sua existência — ninguém jamais conseguiu descobrir 
o que o Popular leva naquele embrulho. E tem mais. O dia que pegarem um 
Popular para desvendarem o mistério, será inútil. Vão se enganar outra vez. 


O Popular verdadeiro estará atrás do preso, assistindo a tudo. 


Errata 


Na página 12, linha 16, onde está “Beije-me, desgraçado”, leia-se “Deixe- 
me, desgraçado”. 

Na página 13, linha 39, onde está “... da tia de Heidegger”, leia-se “... da 
teoria de Heidegger”. 

Na página 28, o trecho que começa com a frase “Na água-furtada da 
mansão” e termina em “riso incontrolável” está completamente truncado. A 
segunda linha do trecho — “quando Melissa e Rudy surpreenderam Athos 
abrindo a barriga do gato” — deve ser a quarta. A quarta linha — “não 
posso, não posso me controlar! Quando a lua entra no quarto crescente eu 
começo a minguar e...” — deve ser a terceira. E a terceira — “uma linha de 
lanceiros se estendia por todo o horizonte” — deve ser de outro livro. No 
mesmo trecho, onde está “açude” leia-se “açoite” e onde está “reumatismo” 
leia-se “pragmatismo”. O autor não pode garantir que a ortografia da 
palavra em sânscrito esteja exata. E o ponto e vírgula depois de “bolor dos 
séculos”, claro, é ridículo. 

Página 111, terceira linha: onde está “com pé lindo” leia-se 
“compelindo”. 

Página 118. O autor não conseguia localizar exatamente onde está o erro, 
mas é evidente que ele existe. O dr. Robão não poderia ter participado do 


encontro com os conspiradores já que — como o leitor mais atento 


certamente percebeu — o dr. Robão morreu de uma embolia no terceiro 
capítulo. É melhor pular esta parte. 

Página 200, da linha 20 até o fim da página. Totalmente ininteligível. 
Num esforço de memória (pois nem os originais tinha à mão, visto terem 
sido perdidos — ou jogados fora? — pelo revisor...) o autor conseguiu repor 
alguma ordem na narrativa. Ludmila não aceita a proposta do Príncipe. 
Declara que prefere morrer a trair seu marido (e não “prefiro Momo a traíra 
no mar”, como saiu). Expulsa o Príncipe da sua cama e o chama de ignóbil 
(em vez, é claro, de “Igor”). Nas linhas seguintes, como saiu, o leitor terá a 
impressão de que o Príncipe tropeça num anão e cai de ponta-cabeça, pela 
janela, num canteiro, onde passa a ser cheirado, com interesse, por um 
unicórnio. Nada disso — desnecessário dizê-lo — acontece. O príncipe 
veste-se com calma dignidade, acena com a mão e sai (pela porta!) para o 
corredor, e só então começa a ser cheirado, com interesse, por um 
unicórnio. Pelo menos, o autor acha que é isso. Aquela frase no final do 
parágrafo — “Zé, telefona para o Duda” — não tem nada a ver com a 
história e deve ter sido acrescentada pelo revisor, Deus sabe em que 
circunstâncias. 

Página 301, linhas 3, 12 e 29. Onde está “babalu” leia-se “cabelo”. Onde 
está “lontra maluca” leia-se “lenta meleca” — quer dizer, até o autor já está 
ficando confuso, “lentamente” — e onde está “despiu-se alegremente no 
hall” leia-se “despediu-se alegremente no hall”. 

Página 324, da linha 4 até o fim. É Ludmila e não, como parece, o dr. 
Robão — que está morto — que diz “O que está em julgamento hoje, 
senhores, é nada mais, nada menos, do que a tradição moral do Ocidente, a 
Ética Cristã e a minha massa de empada”. Ela sabe que todos sorrirão, 
menos o criminoso. Onde saiu “o motor pifou” leia-se “o promotor piscou”. 


A frase final de Athos, que deveria ser “Eu sou canhoto” — eliminando-o, 


portanto, como um dos suspeitos — saiu “Eu não sou canhoto”, o que 
modifica todo o sentido da história. O leitor pode muito bem deduzir que 
Athos acionou o interruptor, matando Miller e os três cientistas. O que 
tornará pouco convincente a confissão do Príncipe, ainda mais que a sua 
frase, que encerra o livro — “Cavalheiros, fui eu” — saiu “cavalo fuinha”. 


No final é ponto e não vírgula. 


Emergência 


r 


É fácil identificar o passageiro de primeira viagem. É o que já entra no 
avião desconfiado. O cumprimento da aeromoça, na porta do avião, já é um 
desafio para a sua compreensão. 

— Bom dia... 

— Como assim? 

Ele faz questão de sentar num banco de corredor, perto da porta. Para ser 
o primeiro a sair no caso de alguma coisa dar errado. Tem dificuldade com 
o cinto de segurança. Não consegue atá-lo. Confidencia para o passageiro 
ao seu lado: 

— Não encontro o buraquinho. Não tem buraquinho? 

Acaba esquecendo a fivela e dando um nó no cinto. Comenta, com um 
falso riso descontraído: “Até aqui, tudo bem”. O passageiro ao lado explica 
que o avião ainda está parado, mas ele não ouve. A aeromoça vem lhe 
oferecer um jornal, mas ele recusa. 

— Obrigado. Não bebo. 

Quando o avião começa a correr pela pista antes de levantar voo, ele é 
aquele com os olhos arregalados e a expressão de Santa Mãe do Céu! no 
rosto. Com o avião no ar, dá uma espiada pela janela e se arrepende. É a 
última espiada que dará pela janela. 

Mas o pior está por vir. De repente, ele ouve uma misteriosa voz 


descarnada. Olha para todos os lados para descobrir de onde sai a voz. 


“Senhores passageiros, sua atenção, por favor. A seguir, nosso pessoal de 
bordo fará uma demonstração de rotina do sistema de segurança deste 
aparelho. Há saídas de emergência na frente, nos dois lados e atrás.” 

— Emergência? Que emergência? Quando eu comprei a passagem 
ninguém falou nada em emergência. Olha, o meu é sem emergência. 

Uma das aeromoças, de pé ao seu lado, tenta acalmá-lo. 

— Isto é apenas rotina, cavalheiro. 

— Odeio a rotina. Aposto que você diz 1sso para todos. A1, meu santo. 

“No caso de despressurização da cabine, máscaras de oxigênio cairão 
automaticamente de seus compartimentos.” 

— Que história é essa? Que despressurização? Que cabine? 

“Puxe a máscara em sua direção. Isso acionará o suprimento de oxigênio. 
Coloque a máscara sobre o rosto e respire normalmente.” 

— Respirar normalmente?! A cabine despressurizada, máscaras de 
oxigênio caindo sobre as nossas cabeças — e ele quer que a gente respire 
normalmente. 

“Em caso de pouso na água...” 

— O quê?! 

“.. Os assentos de suas cadeiras são flutuantes e podem ser levados para 
fora do aparelho e...” 

— Essa não! Bancos flutuantes, não! Tudo, menos bancos flutuantes! 

— Calma, cavalheiro. 

— Eu desisto! Parem este troço que eu vou descer. Onde é a cordinha? 
Parem! 

— Cavalheiro, por favor. Fique calmo. 

— Eu estou calmo. Calmíssimo. Você é que está nervosa e, não sei por 
quê, está tentando arrancar as minhas mãos do pescoço deste cavalheiro ao 


meu lado. Que, aliás, também parece consternado e levemente azul. 


— Calma! Isso. Pronto. Fique tranquilo. Não vai acontecer nada. 

— Só não quero mais ouvir falar em banco flutuante. 

— Certo. Ninguém mais vai falar em banco flutuante. 

Ele se vira para o passageiro ao lado, que tenta desesperadamente 
recuperar a respiração, e pede desculpas. Perdeu a cabeça. 

— É que banco flutuante é demais. Imagine só. Todo mundo flutuando 
sentado. Fazendo sala no meio do oceano Atlântico! 

A aeromoça diz que vai lhe trazer um calmante e aí mesmo é que ele dá 
um pulo: 

— Calmante, por quê? O que é que está acontecendo? Vocês estão me 
escondendo alguma coisa! 

Finalmente, a muito custo, conseguem acalmá-lo. Ele fica rígido na 
cadeira. Recusa tudo que lhe é oferecido. Não quer o almoço. Pergunta se 
pode receber a sua comida em dinheiro. Deixa cair a cabeça para trás e tenta 
dormir. Mas, a cada sacudida do avião, abre os olhos e fica cuidando da 
portinha do compartimento sobre sua cabeça, de onde, a qualquer momento, 
pode pular uma máscara de oxigênio e matá-lo do coração. 

De repente, outra voz. Dessa vez é a do comandante. 

— Senhores passageiros, aqui fala o comandante Araújo. Neste 
momento, à nossa direita, podemos ver a cidade de... 

Ele pula outra vez da cadeira e grita para a cabine do piloto: 


— Olha para a frente, Araújo! Olha para a frente! 


Og e Mog 


O fogo, como se sabe, foi descoberto por Og, um troglodita. Isso faz anos. 
Og imediatamente associou-se a Ug, que inventara a roda e não sabia o que 
fazer com ela, e os dois inventaram a primeira carrocinha de cachorro- 
quente. 

Como era a única que tinha fogo, a tribo de Og passou a dominar todas as 
outras. Escravizava pela intimidação: 

— Trabalha, senão eu boto fogo na tua tanga. 

Ou pelo comércio, trocando o fogo por tudo que as outras tribos 
pudessem oferecer. As tribos vinham de longe com suas peles e contas e 
trocavam por uma tocha acesa e a recomendação de não esbanjarem o fogo. 
Claro que a tocha acesa não durava muito e as tribos eram obrigadas a 
voltar para buscar outras. E nesse vaivém ainda paravam para comer na 
carrocinha, a Og's. 

Não é preciso dizer que o balanço de pagamento da tribo de Og era 
sempre favorável, enquanto as outras tribos empobreciam. 

Og não contava para ninguém o segredo do fogo. Se alguém insistisse em 
saber, Og dizia: 

— Você pode se queimar. Ou então incendiar a floresta. Esqueça. 

Quando era necessário fazer fogo, Og retirava-se para sua caverna com 


duas pedras — que ele chamava de Know e de How — e um pouco de 


palha seca e dali a minutos voltava com fogo para vender. E não vendia 
barato. 

— Tem fogo aí? 

— O que é que você dá em troca? 

— Tem esta caixinha que eu inventei que transforma a luz do sol em 
energia, só precisa ajustar um pouco e... 

— Não interessa. Sua invenção não tem futuro. 

Isso tudo, claro, na linguagem da época, que incluía grunhidos, latidos e 
golpes na cabeça. 

Um dia um espião da tribo de Mog, que vivia do outro lado do vale, 
conseguiu entrar na caverna de Og sem ser visto e descobriu como Og fazia 
o fogo. No dia seguinte, quando passava um olhar triunfante pelos seus 
domínios, que tam de horizonte a horizonte, Og teve um sobressalto. Da 
caverna de Mog, do outro lado do vale, saía um fio de fumaça. Og já não 
tinha mais o monopólio do fogo. 

Og e Mog eram inimigos. Og até já pensara em ir à tribo de Mog e 
queimar tudo, preventivamente. E agora não podia mais fazer isso. Se fosse 
até a tribo de Mog queimar tudo, a tribo de Mog viria até a tribo de Og e 
queimaria tudo também. O jeito era parlamentar. 

Og e Mog marcaram um encontro no meio do vale. Cada um foi 
acompanhado de todos os seus guerreiros, que portavam tochas acesas, 
embora fosse dia e fizesse muito calor. Og e Mog cumprimentaram-se, um 
dando na cabeça do outro com um fêmur de mamute. Mais tarde, já 
restabelecidos mas ainda no chão, os dois combinaram. Daqui para lá é tudo 
meu. Daqui para lá é tudo seu. 

E ninguém mais, além de nós, pode ter o fogo. 

Trocaram pontapés para selar o acordo e voltaram para suas tribos. Ficara 


acertado que só tribos responsáveis, como as suas, podiam ter o fogo. Isso 


apesar de Mog ter sacrificado vários membros da sua própria tribo para ter 
o fogo (o espião enxergara mal, pensava que era preciso bater um crânio 
contra outro para fazer faísca) e de Og ter sido o primeiro a arrasar uma 
floresta inteira só para testar o poder do seu fogo. Na tribo de Og havia um 
troglodita loiro, chamado Krup, conhecido pelo seu prazer em derrubar 
mulheres e estuprar árvores. E Krup tinha acesso irrestrito ao fogo. 

Mas Og e Mog não quiseram nem saber. Tribos responsáveis eram as que 
tinham descoberto o fogo primeiro. Irresponsáveis eram todas as outras. 

E a tal caixinha que transformava a luz solar em energia? Foi 


abandonada. Não tinha futuro. 


O jargão 


Nenhuma figura é tão fascinante quanto o Falso Entendido. É o cara que 
não sabe nada de nada mas sabe o jargão. E passa por autoridade no 
assunto. Um refinamento ainda maior da espécie é o tipo que não sabe nem 
o jargão. Mas inventa. 

— Ó Matias, você que entende de mercado de capitais... 

— Nem tanto, nem tanto... 

(Uma das características do Falso Entendido é a falsa modéstia.) 

— Você, no momento, aconselharia que tipo de aplicação? 

— Bom. Depende do yield pretendido, do throwback e do ciclo refratário. 
Na faixa de papéis top market — ou o que nós chamamos de topi-marque 
— o throwback recai sobre o repasse e não sobre o release, entende? 

— Francamente, não. 

Aí o Falso Entendido sorri com tristeza e abre os braços como quem diz: 
“É difícil conversar com leigos...”. 

Uma variação do Falso Entendido é o sujeito que sempre parece saber 
mais do que ele pode dizer. A conversa é sobre política, os boatos cruzam 
os ares, mas ele mantém um discreto silêncio. Até que alguém pede a sua 
opinião e ele pensa muito antes de se decidir a responder: 

— Há muito mais coisa por trás disso do que vocês pensam... 

Ou então, e esta é mortal: 


— Não é tão simples assim... 


Faz-se aquele silêncio que precede as grandes revelações, mas o falso 
informado não diz mais nada. Fica subentendido que ele está protegendo as 
suas fontes em Brasília. 

E há o falso que interpreta. Para ele tudo o que acontece deve ser posto 
na perspectiva de vastas transformações históricas que só ele está sacando. 

— O avanço do socialismo na Europa ocorre em proporção direta ao 
declínio no uso de gordura animal nos países do Mercado Comum. Só não 
vê quem não quer. 

E se alguém quer mais detalhes sobre a sua insólita teoria, ele vê a 
pergunta como manifestação de uma hostilidade bastante significativa a 
interpretações não ortodoxas e passa a interpretar os motivos de quem o 
questiona, invocando a Igreja Medieval, os grandes hereges da história, e 
vocês sabiam que toda a Reforma se explica a partir da prisão de ventre de 
Lutero? 

Mas o jargão é uma tentação. Eu, por exemplo, sou fascinado pela 
linguagem náutica, embora minha experiência no mar se resuma a algumas 
passagens em transatlânticos onde a única linguagem técnica que você 
precisa saber é “que horas servem o buffet?”. Nunca pisei num veleiro e se 
pisasse seria para dar vexame na primeira onda. Eu enjoo em escada 
rolante. Mas na minha imaginação, sou um marinheiro de todos os calados. 
Senhor de ventos e de velas e, principalmente, dos especialíssimos nomes 
da equipagem. 

Me imagino no leme do meu grande veleiro, dando ordens à tripulação: 

— Recolher a traquineta! 

— Largar a vela bimbão, não podemos perder esse Viseu. 

O Viseu é um vento que nasce na costa ocidental da África, faz a volta 
nas Malvinas e nos ataca a boribordo, cheirando a especiarias, carcaças de 


baleia e, estranhamente, a uma professora que eu tive no primário. 


— Quebrar o lume da alcatra e baixar a falcatrua! 

— Cuidado com a sanfona de Abelardo! 

A sanfona é um perigoso fenômeno que ocorre na vela parruda em certas 
condições atmosféricas e que, se não contido a tempo, pode decapitar o 
piloto. Até hoje não encontraram a cabeça do comodoro Abelardo. 

— Cruzar a espínula! Domar a espátula! Montar a sirigaita! Tudo a 
macambúzio e dois quartos de trela senão afundamos, e o capitão é o 
primeiro a pular! 


— Cortar o cabo de Eustáquio! 


Futebol de rua 


Pelada é o futebol de campinho, de terreno baldio. Mas existe um tipo de 
futebol ainda mais rudimentar do que a pelada. É o futebol de rua. Perto do 
futebol de rua qualquer pelada é luxo e qualquer terreno baldio é o 
Maracanã em jogo noturno. Se você é homem, brasileiro e criado em 
cidade, sabe do que eu estou falando. Futebol de rua é tão humilde que 
chama pelada de senhora. 

Não sei se alguém, algum dia, por farra ou nostalgia, botou num papel as 
regras do futebol de rua. Elas seriam mais ou menos assim: 

DA BOLA — A bola pode ser qualquer coisa remotamente esférica. Até 
uma bola de futebol serve. No desespero, usa-se qualquer coisa que role, 
como uma pedra, uma lata vazia ou a merendeira do seu irmão menor, que 
sairá correndo para se queixar em casa. No caso de se usar uma pedra, lata 
ou outro objeto contundente, recomenda-se jogar de sapatos. De preferência 
os novos, do colégio. Quem jogar descalço deve cuidar para chutar sempre 
com aquela unha do dedão que estava precisando ser aparada mesmo. 
Também é permitido o uso de frutas ou legumes em vez de bola, 
recomendando-se nesses casos a laranja, a maçã, o chuchu e a pera. 
Desaconselha-se o uso de tomates, melancias e, claro, ovos. O abacaxi pode 
ser utilizado, mas aí ninguém quer ficar no golo. 

DAS GOLEIRAS — Ás goleiras podem ser feitas com, literalmente, o que 


estiver à mão. Tijolos, paralelepípedos, camisas emboladas, os livros da 


escola, a merendeira do seu irmão menor e até o seu irmão menor, apesar 
dos seus protestos. Quando o jogo é importante, recomenda-se o uso de 
latas de lixo. Cheias, para aguentarem o impacto. A distância regulamentar 
entre uma goleira e outra dependerá de discussão prévia entre os jogadores. 
Às vezes essa discussão demora tanto que quando a distância fica acertada 
está na hora de 1r jantar. Lata de lixo virada é meio golo. 

DO CAMPO — O campo pode ser só até o fio da calçada, calçada e rua, 
calçada, rua e a calçada do outro lado e — nos clássicos — o quarteirão 
inteiro. O mais comum é jogar-se só no meio da rua. 

DA DURAÇÃO DO Joco — Até a mãe chamar ou escurecer, o que vier 
primeiro. Nos jogos noturnos, até alguém da vizinhança ameaçar chamar a 
polícia. 

DA FORMAÇÃO DOS TIMES — O número de jogadores em cada equipe varia, 
de um a setenta para cada lado. Algumas convenções devem ser respeitadas. 
Ruim vai para o golo. Perneta joga na ponta, à esquerda ou à direita 
dependendo da perna que faltar. De óculos é meia-armador, para evitar os 
choques. Gordo é beque. 

DO JUIZ — Não tem juiz. 

DAS INTERRUPÇÕES — No futebol de rua, a partida só pode ser paralisada 
numa destas eventualidades: 

a) Se a bola for para baixo de um carro estacionado e ninguém conseguir 
tirá-la. Mande o seu irmão menor. 

b) Se a bola entrar por uma janela. Nesse caso os jogadores devem 
esperar não mais de dez minutos pela devolução voluntária da bola. Se isso 
não ocorrer, os jogadores devem designar voluntários para bater na porta da 
casa ou apartamento e solicitar a devolução, primeiro com bons modos e 
depois com ameaças de depredação. Se o apartamento ou casa for de militar 


reformado com cachorro, deve-se providenciar outra bola. Se a janela 


atravessada pela bola estiver com o vidro fechado na ocasião, os dois times 
devem reunir-se rapidamente para deliberar o que fazer. A alguns 
quarteirões de distância. 

c) Quando passarem pela calçada: 

1) Pessoas idosas ou com defeitos físicos. 

2) Senhoras grávidas ou com crianças de colo. 

3) Aquele mulherão do 701 que nunca usa sutiã. 

Se o jogo estiver empatado em 20 a 20 e quase no fim, esta regra pode 
ser ignorada e se alguém estiver no caminho do time atacante, azar. 
Ninguém mandou invadir o campo. 

d) Quando passarem veículos pesados pela rua. De ônibus para cima. 
Bicicletas e Volkswagen, por exemplo, podem ser chutados junto com a 
bola e se entrar é golo. 

DAS SUBSTITUIÇÕES — Só são permitidas substituições: 

a) No caso de um jogador ser carregado para casa pela orelha para fazer a 
lição. 

b) Em caso de atropelamento. 

DO INTERVALO PARA DESCANSO — Você deve estar brincando. 

DA TÁTICA — Joga-se o futebol de rua mais ou menos como o Futebol de 
Verdade (que é como, na rua, com reverência, chamam a pelada), mas com 
algumas importantes variações. O goleiro só é intocável dentro da sua casa, 
para onde fugiu gritando por socorro. É permitido entrar na área adversária 
tabelando com uma Kombi. Se a bola dobrar a esquina é corner. 

DAS PENALIDADES — À única falta prevista nas regras do futebol de rua é 
atirar um adversário dentro do bueiro. É considerada atitude antidesportiva 
e punida com tiro indireto. 


DA JUSTIÇA ESPORTIVA — Os casos de litígio serão resolvidos no tapa. 


A visita do anjo 


Peça em um ato. 

Cenário: a sala de estar da mansão da família A. Cabral, no Rio de 
Janeiro. 

Época: o futuro. 

Personagens: 

PEDRO A. CABRAL — Patriarca da família. Descendente direto de Paulo A. 
Cabral, magnata do café, durante muitos anos o principal sonegador do 
fisco brasileiro (Prêmio Sonegação do Clube Comercial em 1921, 1922 e 
1923). Neto de Bonifácio A. Cabral, magnata da borracha, conhecido pelo 
seu trabalho de pacificação dos índios nas suas terras com armas de 
repetição e dinamite. Bisneto de Olegário (Tristemente Famoso) A. Cabral, 
magnata do açúcar e fundador da fortuna da família, predecessor da 
abolição da escravatura no Brasil com a sua política de abolição sistemática 
de escravos, ministro do Império, autor da célebre frase: “O estrangeiro que 
quiser espoliar o Brasil das suas riquezas naturais terá que se ver comigo e 
acertar a comissão!”. Pedro A. Cabral, depois da sua trombose, só consegue 
se comunicar com a família através de um sistema de piscadelas. Uma 
piscadela significa “Comprem”, duas piscadelas significam “Vendam” e três 
significam “Segurem o meu charuto”. 

MARIA DA ANUNCIAÇÃO A. CABRAL — Mulher de Pedro A. Cabral. Muito 


religiosa. Vive na igreja, apesar dos insistentes pedidos do padre para que 


ela volte para casa e desocupe a sacristia. Devido a sua formação — 
pequena e quadrada — casou-se sem saber nada sobre o sexo e atribui o 
nascimento dos filhos a um tratamento de águas que fez em Poços de 
Caldas. 

PAULO A. CABRAL NETO — Filho mais velho de Pedro A. Cabral e Maria da 
Anunciação A. Cabral. Líder das empresas do grupo Cabral. Transferiu as 
ações do grupo para o nome do seu cachorro, Tupi A. Cabral, um dia antes 
da intervenção federal, depois de receber milhões de cruzeiros de 
subvenção do Governo para evitar a falência do grupo. Considerado um 
empresário progressista, foi o primeiro a pagar 14º salário aos seus 
empregados, que mesmo assim persistem em reclamar o pagamento dos 
outros treze. 

LOURDES BURZIGUIM A. CABRAL — Mulher de Paulo A. Cabral Neto. Muito 
ativa em obras benemerentes. Uma vez organizou um desfile de Yves Saint- 
Laurent no Copa em benefício dos pobres. A festa não teve sucesso e os 
pobres tiveram que pagar o prejuízo. Vai todos os anos a Paris renovar o seu 
guarda-roupa, apesar da dificuldade em transportar o grande e pesado 
móvel no avião. 

PEDRO A. CABRAL FILHO — Segundo filho de Pedro A. Cabral e Maria da 
Anunciação A. Cabral. Preparado desde cedo para ser o político da família. 
Chegou a ser secretário de Estado mas causou um escândalo quando 
assinou a ata da sua investidura no cargo com um X e ainda babou na ata. É 
o principal incentivador de uma organização clandestina de extrema direita 
que ele afirma não ser tão radical quanto as organizações de caça aos 
comunistas. “Só atacamos pessoas de centro-esquerda.” 

VIVIANE (VIVI) ASTRAGÃO A. CABRAL — Mulher de Pedro A. Cabral Filho. 


Intelectual, tem a seu cargo as iniciativas culturais da família, como a 


discoteca e viagens de estudo à Disneylândia. Leu o O Pequeno Principe 
convencida de que era uma condensação de O Principe de Maquiavel. 

MARIA DA PURIFICAÇÃO A. CABRAL — Filha solteira de Pedro A. Cabral e 
Maria da Anunciação A. Cabral. Contrabandista. Tão feia que teve que 
fazer uma cirurgia plástica para ficar horrorosa. 

RICARDO (RIQUINHO) BURZIGUIM A. CABRAL — Filho de Paulo A. Cabral 
Neto e Lourdes Burziguim A. Cabral. Playboy. Destruiu o seu primeiro 
carro esporte contra um poste no dia em que o recebeu mas foi perdoado 
porque tinha só oito anos. Responsável por dezessete mortes e oitenta casos 
de danos corporais em acidentes de trânsito, o que lhe vale o apelido 
carinhoso de Celerado na família. 

ROBERTO (BOB) BURZIGUIM A. CABRAL — Segundo filho de Paulo A. Cabral 
Neto e Lourdes Burziguim A. Cabral. Economista. Desenvolveu a teoria da 
Desinflação Criativa Decimal, que consiste em diminuir os índices mensais 
da inflação no país mudando a colocação da vírgula antes de divulgá-los ao 
público. Autor de panfletos e apedidos exigindo das autoridades uma 
atitude firme em defesa dos valores cristãos da pátria e dono de uma rede de 
motéis na Barra. 

GUSTAVO (TAVÃO) ASTRAGÃO A. CABRAL — Filho único de Pedro A. Cabral 
Filho e Viviane (Vivi) Astragão A. Cabral. Importador de cocaína. A rua 
onde mora, no Leblon, é conhecida como O Vale do Pó. 

TUPI A. CABRAL — O cachorro. 

JAIME — O mordomo. 

ANJO DA RETRIBUIÇÃO — Enviado do céu que chega na sala para anunciar 
o Dia do Acerto de Contas. 

Ato único: 

O mordomo entra na sala onde a família está reunida e anuncia: 


MORDOMO — O Anjo da Retribuição! 


Entra o Anjo: 

ANJO — Chegou o Dia do Acerto de Contas. O Dia do Castigo. O Dia da 
Retribuição. O Grande Dedo da Iniquidade apontava para esta casa e o 
Senhor me enviou para punir quem transgrediu as suas leis e feriu seus 
mandamentos. Quem foi? 

TODOS (apontando para o mordomo) — Foi o mordomo! 

O Anjo da Retribuição sai com o mordomo pelo braço. Todos ficam em 
silêncio por alguns minutos. Estão claramente consternados com o que 
aconteceu. Finalmente: 

LOURDES — Quem diria. O Jaime! 

PAULO — É o que dá ter gente de outro nível dentro de casa. 


Cai o pano. 


Dona Joaninha e dona Cenira 


Dona Joaninha tinha lido um livro na sua juventude que a impressionara 
muito. Sobre as atrocidades do Império Otomano. Ficara com uma péssima 
impressão dos turcos. Sua indignação durara anos, de sorte que sempre que 
alguém falava nos perigos que ameaçavam a humanidade — a radiação 
atômica, o comunismo internacional, o caos econômico — dona Joaninha 
interferia: 

— Eu tenho medo é dos turcos... 

E se alguém perguntasse por quê, dona Joaninha desfiava com 
entustasmo as barbaridades que sabia sobre os turcos — termo genérico 
que, para ela, incluía todas as raças do Norte da África ao mar Cáspio. 
Incluindo os turcos. E tinha até um certo orgulho dos seus vilões favoritos. 
Se, no seu grupo do chá semanal, uma amiga falasse que tinha pesadelos 
com as hordas chinesas e com o que elas fariam com o Ocidente quando o 
pegassem, dona Joaninha fazia cara de desdém. 

— Os chineses são pinto perto dos turcos. 

E repetia as passagens mais sangrentas do seu repertório. As amigas 
ficavam arrepiadas. 

Não adiantava o marido de dona Joaninha tentar argumentar e dizer, por 
exemplo, que nos séculos de dominação árabe na península ibérica nunca 
tinha acontecido nada tão terrível quanto a Inquisição, e que as cruzadas 


cristãs contra os turcos é que tinham sido invasões bárbaras. Dona Joaninha 


não ouvia. Às vezes passava os olhos pelos jornais, lia sobre guerras de 
fronteiras, terremotos, sequestros e suspirava, resignada. 

— Pelo menos os turcos estão quietos. 

Os filhos se impacientavam: 

— Tanta coisa para a mamãe se preocupar no mundo e ela se preocupa 
com os turcos! 

E ela: 

— É porque vocês não sabem do que eles são capazes. 

Era como se, em todo o mundo cristão, só dona Joaninha mantivesse um 
olho vigilante no seu verdadeiro inimigo, atenta para qualquer sinal de 
perigo. O terrorismo dos palestinos era pouco diante do grande terror de 
dona Joaninha: o islã sublevado, despencando sobre os povos com a 
crueldade nos olhos e sua terrível espada curva, igualzinho como no livro. 

Quando o aiatolá Khomeini apareceu na televisão pela primeira vez, dona 
Joaninha ficou tesa na cadeira. Comentou: 

— Ai, ai, al. 

Naquela noite não dormiu. Depois, passou o dia preocupada, lendo e 
relendo o noticiário do Irã. O marido e os filhos, já acostumados a fazerem 
pouco da geopolítica de dona Joaninha, riram muito e disseram que o 
regime do xá estava seguro, que os americanos jamais permitiriam a sua 
queda, que o aiatolá era apenas mais um fanático religioso, anacrônico e 
sem futuro. Dona Joaninha foi sucinta: 

— Vocês vão ver. 

Hoje, dona Joaninha é respeitada, e não apenas no seu grupo de chá. 
Quando o aiatolá ameaça cortar as mãos dos seus inimigos ou dar um tiro 
na boca de alguém, todos se viram para dona Joaninha, que mantém um 
silêncio cheio de eu-não-disses. Estranhamente, dona Joaninha tem falado 


menos nos turcos desde que o Irã virou uma república islâmica e o exemplo 


do aiatolá incendiou todos os muçulmanos. Mas contam que ela encheu a 
despensa da casa, prevendo o sítio. E dorme com uma faca sob o 
travesseiro. 


No livro, as mulheres preferiam o punhal a serem escravas do sultão. 


Já a dona Cenira só tinha uma preocupação na vida, que era a saúde do 
marido. E este, que toda a vida gostara de brincar com dona Cenira, depois 
que se aposentou inventou uma brincadeira nova. Fingia que morria. Só 
para assustar a mulher. 

Dona Cenira voltava para a sala onde deixara o marido lendo o jornal e lá 
estava ele com a cabeça atirada para trás, os olhos e a boca abertos, as mãos 
soltas de cada lado da cadeira, o jornal espalhado dramaticamente pelo 
chão. Dona Cenira dava um grito, corria para o marido, e este se dobrava de 
tanto rir. Coitada da dona Cenira. 

Uma vez, num almoço de domingo, toda a família reunida, o marido de 
dona Cenira caiu de repente com a cara no prato de macarrão. Houve 
correria. Metade da família acudiu a suposta vítima de sincope e a outra, 
dona Cenira, que quase desmaiava. Então o marido de dona Cenira levantou 
a cabeça, disse que o macarrão estava frio e pediu outro prato. E apontou 
para a mulher, às gargalhadas. Todos acharam que era uma brincadeira de 
mau gosto mas não puderam deixar de sorrir. Esses dois... 

Os netos gostaram da ideia e se tornaram cúmplices. Davam palpites: 

Vovô, finge que cai no banheiro. Faz bastante barulho. A vovó vem 
correndo e encontra o senhor estirado no chão. 

— Peladão! 

Todas as manhãs dona Cenira sacudia o marido, que acordava mas não 


abria os olhos. Só quando dona Cenira botava o ouvido contra o seu peito 


para ouvir o coração é que ele saltava e exclamava: “Bom dia!”. Dona 
Cenira, entre aliviada e assustada, gritava: 

— Você ainda me mata! 

Um dia dona Cenira sacudiu, sacudiu, mas o marido não acordou mesmo. 
Veio o médico, veio toda a família. Prepararam o velho para o velório, 
fizeram arranjos para o enterro. E, a todas essas, dona Cenira desconfiada, 
com o olho vivo, decidida que dessa vez não seria enganada. 

Até a hora de fecharem o caixão, dona Cenira ficou alerta, do lado do 
corpo. Se fosse fingimento, ele 1a ver! 


Coitada da dona Cenira. 


Os profissionais liberais e a morte 


O nome é Ginástica para Executivos, mas entre os frequentadores da 
Academia do Paulão os executivos estão em minoria. A maioria é de 
profissionais liberais autônomos. Todos entre quarenta e 45 anos, naquela 
faixa de idade em que o homem, subitamente, descobre a própria 
mortalidade e resolve que só o cooper não adianta. Liberais, autônomos, 
sedentários e assustados. O Paulão sabe exatamente o que eles querem. Na 
primeira entrevista, com seu jeito expansivo de ex-remador do Flamengo, o 
Paulão dá um soco no ombro do novo pupilo e grita: 

— Eu te conheço! 

O outro massageia o ombro, meio sem graça. 

— Eu não estou bem lembrado... 

— Não, nunca nos vimos antes. Mas eu sei tudo sobre você. Conheço 
essa barriga. Você passa o dia inteiro sentado. Quando chega em casa não 
tem ânimo para nada. Nos fins de semana sai a passear de carro ou fica 
atirado na frente da televisão. Dieta irregular. Está bebendo demais. Muito 
cigarro. Tentou fazer cooper, mas não durou uma semana. Já passou dos 
quarenta e acha que é preciso reagir antes que seja tarde. Por isso veio ao 
Paulão. Estou certo ou estou errado? 

— Está certo. É isso mesmo. 

Paulão dá uma gargalhada e outro soco no ombro do novo membro, que 


naquela noite não conseguirá mover os braços. Mas dormirá feliz. O 


sofrimento começou. E se dói é porque deve estar fazendo bem. 

Paulão está perto dos cinquenta, mas tem o corpo de um atleta. É uma 
porta. Com a camiseta sempre bem esticada sobre o tórax estufado, caminha 
entre as suas vítimas na hora da ginástica. 

— Vamos lá, seus moles! 

— Vamos sacudir as banhas. 

— Isso aí não é traseiro, é reboque. 

— Um, dois, um, dois. Força! Estão pensando que isto aqui é o quê, 
expressão corporal? Têm que fazer força. 

Mesmo quando dá um descanso para a turma, Paulão não para de falar. 

— Cada centímetro a mais na cintura é um ano a menos de vida. 

E dá um soco na própria barriga. 

— Olha aí. Uma tábua. 

Os profissionais liberais, ofegantes, escorando-se nas paredes, olham 
para Paulão com um misto de repulsa e adoração. Ele os redimirá pelo 
martírio. Purgará do seu corpo, gota a gota, cada gole de chope indevido, 
cada garfada de gordura saturada, cada excesso indulgido. Paulão os salvará 
da morte nem que isso os mate. 

Paulão gosta de marcar o ritmo das gimásticas com uma ladainha 
macabra. Grita. 

— Cigarro! 

E o grupo tem que berrar: 

— Mata! 

— Gordura! 

— Mata! 

— Indolência! 

— Mata! 

— Bebida! 


— Mata! 

No vestiário, antes ou depois das sessões, os profissionais liberais só têm 
um assunto. Não é mulher nem futebol. 

— Amigo meu. Trinta e oito anos. Coração. 

— Fulminante, é? 

— Caiu na calçada. Trinta e oito anos. 

— Puxa... 


— Também, não se cuidava. 


Um dia chegam à academia e a encontram fechada. O que houve? 
Ninguém sabe. A recepcionista não está. Perguntam no bar do lado. 

— O seu Paulão? Olha, não vi ele hoje. Ele sempre chega às seis da 
manhã, depois da sua corrida na praia. Passa por aqui, toma o seu copo de 
leite e vai para a Academia. Mas hoje não apareceu. 

— Coisa estranha. 

— Talvez algum problema em casa. 

— O Paulão é casado? 

O dono do bar também não sabe. Pela cabeça de todo o grupo, ecoa a 
mesma frase: 

— Mulher! 

— Mata! 

O grupo decide que o negócio é 1r trabalhar, porque hoje não tem 
ginástica. Dão uma última olhada na porta da Academia. Nisso, chega a 
recepcionista. Tem os olhos vermelhos de quem esteve chorando. 

— O que foi, dona Magali? 

— O seu Paulão... 

— Que tem? 


— Morreu esta madrugada. Coração. 


Abre-se uma clareira de espanto. O Paulão?! 

— Me avisaram agora. Vim aqui buscar as coisas dele. Não sei, achei que 
ele gostaria de ser enterrado de Adidas... 

Ninguém do grupo consegue falar. Lentamente, em silêncio, os 
profissionais liberais derivam para o bar. Alinham-se contra o balcão. O 
dono do bar pergunta o que aconteceu. Ninguém se anima a contar. O dono 
do bar então pergunta se vão querer alguma coisa. Os profissionais liberais 
se entreolham. Finalmente, um deles diz: 

— Me dá uma cerveja. 

Outro pede um bolinho de bacalhau. 

Outro diz que não tomou nada de manhã e pede uma vitamina de abacate. 
Outro suspira e pergunta: 


— Não se conseguem umas batatinhas? 


Solidão 


Finalmente liberadas as gravações que a Nasa fez das experiências 
realizadas com o tenente da Marinha John Smith para testar o 
comportamento humano em condições de completo isolamento durante 
longos períodos de tempo, iguais ao que o homem terá que enfrentar na 
exploração do espaço. O tenente Smith foi escolhido pelas suas perfeitas 
condições físicas e mentais. Foi colocado dentro de um simulador de voo 
com comida bastante para dois anos e os instrumentos que normalmente 
levaria numa missão, inclusive um computador. Todos os dias Smith teria 
que fazer um relatório verbal para que seu estado fosse avaliado. O que 
segue são trechos das gravações feitas dos seus relatórios. 

Primeiro dia. “Meu nome é John Smith. Estou ótimo. Passei todo o dia 
me familiarizando com este meu pequeno lar. Já desafiei o computador para 
uma partida de xadrez. Acho que nos daremos muito bem. (Risadas.) Só 
tenho uma queixa: esta comida em bisnagas não se parece nada com a 
comida de mamãe... (Risadas.) Dois mais dois são quatro. Encerro.” 

Uma semana depois. “John Smith aqui. Continuo muito bem. Ainda não 
consegui vencer nenhuma partida de xadrez deste computador. Acho que 
ele está trapaceando. (Risadas.) Três vezes três é nove. Encerro.” 

Um mês depois. “(Risadas.) Meu nome é John maldito Smith. Tudo bem. 
Um pouco entediado, mas tudo bem. Consegui finalmente ganhar uma do 


computador, embora ele negue. Vou ter que derrotá-lo de novo para 


convencer este cretino. Calculei mal e já comi todas as bisnagas de torta de 
maçã. Agora só tem o maldito limão. Duas vezes três são, deixa ver. Seis. 
Quer dizer... Não. Está certo. Seis. Encerro.” 

Dois meses depois. “Vocês sabem quem eu sou. John qualquer coisa. Não 
aguento mais a arrogância deste computador. Ele não é humano! Insiste que 
me deu xeque-mates inexistentes e se recusa a admitir que está errado. 
Tivemos uma briga feia hoje. Dois mais dois são... sei lá. Encerro.” 

Quatro meses. “Alô. Tenho provas irrefutáveis de que o computador está 
tentando boicotar esta missão! Ouvi claramente ele dizer alguma coisa 
desagradável sobre mamãe. Canta “Strangers in the Night” em falsete e não 
me deixa dormir. Não me responsabilizo pelo que possa acontecer. Estou 
muito bem, lúcido e bem-disposto. Com licença que estão batendo na 
porta.” 

Sexto mês. “Meu nome é Smith. Maggie Smith. Por hoje é só.” 

Oitavo mês. “(Risadas.)” 

Nono mês. “Smith aqui. Aconteceu o inevitável. Matei o computador. 
Estávamos com um problema, onde colocar as bisnagas vazias, e ele fez 
uma sugestão deselegante. Agora está morto. Não tenho remorsos. Ontem 
recebi a visita de um vendedor de enciclopédias. Não sei como ele 
conseguiu entrar aqui. Dois mais dois geralmente é nove. Encerro.” 

Décimo mês. “Meu nome é Brown ou Taylor. Um mais um é umum. 
Dois mais dois, não. Iniciei um projeto importantíssimo. Com as bisnagas 
vazias e partes do computador, estou construindo uma mulher.” 

Um ano. “Redford aqui. Sinto falta de um espelho para poder ver a minha 
barba, que está bem comprida. A mulher que fiz de bisnagas vazias e partes 
do falecido computador ficou ótima mas, infelizmente, nossos gênios não 


combinavam. Ela foi para casa de seus pais. Dois mais dois...” 


Décimo quarto mês. “Minha barba está tentando boicotar a missão! Faz 
um estranho barulho eletrônico e várias vezes já tentou me estrangular. 
Deve ser comunista. Começaram a chegar as enciclopédias que comprei. 
Tenho jogado xadrez comigo mesmo e ganho sempre.” 

Décimo quinto mês. “Aqui fala Zaratustra. Atenção. Encontrei pegadas 
humanas dentro da cabine. Estou investigando. Mandarei um relatório 
depois. Duas vezes três é demais. Encerro.” 

No dia seguinte. “Grande notícia. Há outro ser humano dentro da cabine! 
Seu nome é Smith, John Smith, mas como o encontrei numa terça-feira o 
chamarei de “Quinta”. Ele não fala, mas joga xadrez como um mestre. 
(Risadas.) Talvez tenha que matá-lo.” 

Neste ponto, os cientistas da Nasa acharam melhor abrir a cápsula. 
Encontraram Smith com as mãos em volta do próprio pescoço, gritando: 


“Trapaceiro! Trapaceiro!”. 


O gesto supremo 


A baleia é um animal de poucos recursos. Mal pode se virar, quanto mais 
elaborar um conceito. A baleia leva dois anos para decifrar um sentimento. 
Às vezes confunde gases no estômago com a necessidade de definir uma 
cosmogonia, e aí vem à tona, aflita. A baleia não se conhece. 

A baleia é um mamífero que preferiu continuar no mar. Quer dizer, é uma 
sentimental. A baleia não tem mais ambiente no mar, falta-lhe o oxigênio, 
calor, faltam-lhe as mínimas condições de sobrevivência, mas ela preferiu 
não evoluir. É um animal conservador. 

A família é tudo para a baleia. Os velhos valores. Honra e serviço. 
Respeito e tradição. A baleia prefere não discutir o assunto. 

A baleia não se conhece. A baleia sabe que tem uma cauda como você e 
eu sabemos que existe a Antártica. A cauda é um vasto território 
inexplorado para a baleia, remoto e misterioso como um polo. O corpo é a 
angústia da baleia. A baleia vive atormentada pelo próprio tamanho. “Estou 
sendo seguida!” A baleia às vezes se pergunta, se eu não sou o meu corpo, o 
que é que eu sou? A baleia tem outra por dentro, bem menor. 

Não é verdade que a baleia se alimenta de profetas. A baleia tem a maior 
boca do mundo e fome de canibal, mas uma garganta em que só passam 
canapés e as azeitonas menores. A baleia seria um desastre social. 

A baleia é uma série de equívocos. Deus tinha acabado de fazer o 


elefante, estava numa fase de grandes projetos, mas se desinteressou na 


metade. A baleia era para ser recolhida para reajustes. Mas aí veio a Idade 
do Gelo, depois Sodoma e Gomorra, depois o problema com o guri, e Deus 
não teve mais tempo. 

A baleia leva anos para decifrar um ressentimento. O que começa como 
revolta no estômago chega ao cérebro como lamento e memória. Eu devia 
ter sido um monstro marinho, meu Deus, o flagelo da criação. Moby Dick 
só para vingar meu tamanho e meu destino. Mas a baleia mal pode se virar, 
quanto mais dominar o mundo. A baleia é uma desistência. 

Os velhos valores. A rigidez moral. Como um Adventista de Sétimo Dia 
— que também não come carne — a baleia está convicta da corrupção do 
mundo e da sua própria indignidade. (Todo vegetariano é um canibal 
contrito.) 

A baleia conhece a humanidade pelos seus náufragos e pelo que lê nos 
jornais. Seu único contato com o homem é o arpão nas costas e notícias de 
escândalos. A baleia sabe histórias de transatlânticos afundados, de alta 
luxúria em camarotes, de tráfico de ossos em sombrios porões da segunda, 
de inomináveis congressos entre caveiras e polvos, de capitães bêbados e 
gentis homens piratas. A baleia às vezes se pergunta: “Se eu não sou digna, 
quem pode ser?”. 

Houve o caso de uma baleia que se apaixonou por um submarino alemão 
e até hoje carrega as marcas do escândalo, uma cauda torta e o olhar 
perdido. A baleia tem uma visão trágica do mundo. 

Um grupo de baleias soube das fotos da Jacqueline e, sem pensar — o 
que levaria muito tempo —, decidiu-se pelo gesto supremo. A baleia é uma 
personalidade suicida, a intransigência moral só agravou o processo. 
Mataram-se para nos salvar. Na costa do Rio Grande do Sul para 


sensibilizar o Correio do Povo. 


A conta 


— Mamãe! Meu prato preferido! A senhora não tem preço... 

A mãe está de pé ao lado da mesa. Os seus olhos brilham como um metal 
precioso vendo o filho diante do seu prato preferencial. Lasanha verde- 
dólar. 

— Está bom, meu filho? 

O filho mastiga a primeira garfada. Fecha os olhos. Bom? Está uma 
riqueza. 

— Mamãe, se a senhora abrisse um restaurante, faria fortuna! 

O pai dá risada enquanto a mãe volta à cozinha para buscar a salada. O 
pai não come. Só olha para o filho. Filho único. O seu tesouro. 

— E então, velho? — pergunta o filho de boca cheia. 

— Vou indo com a minha pensão e a renda de alguns investimentos. Você 
sabe. Mas você tem aparecido por aqui menos do que nota de quinhentos... 

— Eu sei, eu sei. Não tenho mais tempo para nada. Negócios, viagens... 
Tempo é dinheiro. Às vezes não apareço nem em casa. Passo dias sem 
encontrar os filhos. Só nos encontramos na hora da mesada. A mesada é 
sagrada. Fora 1sso, eles quase não me veem... 

— Pelo menos você está ficando rico. 

— Ah, 1sso estou. Cada vez mais. Graças a Deus. E a vocês. 

A mãe volta da cozinha com uma travessa de salada verde-debênture. 


— Às crianças estão bem? — pergunta. 


— Têm tudo o que o dinheiro pode comprar. Ótimas. 

— E você e sua mulher? 

— Que que tem? 

— Estão se acertando? 

— Temos conta conjunta. Ela acabou de ganhar seu próprio cartão de 
crédito. Eu a vejo pouco, mas parece felicissima. 

— Olha a salada, meu filho. 

— Você, então, está milionário — diz o pai, acariciando o filho com os 
olhos como se fosse uma BB ao portador achada na rua. 

— Acho que posso dizer que sim — responde o filho, garfeando uma 
alface. — Não foi fácil. Dei duro. Mas vocês me ensinaram o valor do 
dinheiro, me ensinaram a lutar por ele, a ser esperto, a sacrificar tudo por 
ele. Devo tudo o que sou a vocês. 

— Ora, meu filho... 

— Não. Isso eu preciso dizer. Nada no mundo pode pagar o que vocês 
fizeram por mim. 

Os pais se entreolham. O filho está visivelmente emocionado. A última 
vez que sentiu um nó na garganta assim foi quando a Belgo-Mimeira deu-lhe 
bonificação. Tem que parar de comer. 

— Come, meu filho. 

Ele enxuga uma lágrima. Não consegue mais comer. 

— Tem sido duro, viu? Tenho sido desumano, às vezes. Perdi amigos. Os 
empregados, eu sei, me detestam. Mas eu venci na vida. Vocês podem se 
orgulhar de mim. Eu fiquei rico! 

— Se você já terminou a comida, eu vou buscar o mangjar-branco. 

— Manjar-branco! Você tem um coração de ouro, mamãe. Ouro maciço. 
Tudo o que eu fiz valeu a pena, para ter um momento como este. Mamãe, 


papai, como é que eu posso pagar tudo o que vocês fizeram por mim? 


O velho limpa a garganta. Pede para a mulher, que se dirige à cozinha 
com os pratos do almoço: 

— Minha velha, quando vier da cozinha, traga aquela notinha. 

Pai e filho ficam sorrindo um para o outro, esperando a sobremesa. 
Quando a mãe vem, entrega um pedaço de papel de calculadora ao velho. 
Este põe os óculos de leitura e examina o papel. 

— É, acho que está tudo aqui. 

— O quê? — pergunta o filho, curioso. 

— Sua mãe e eu fizemos um cálculo de tudo o que gastamos com você 
desde que você nasceu. Está tudo aqui. 

O filho pisca. Não entendeu bem. 

— Como é? 

— Claro que tivemos que aplicar correção monetária em alguns itens. O 
preço das fraldas, por exemplo, aumentou quase mil por cento desde que 
você era neném. 

— Uma lindeza — lembra a mãe, servindo o manjar-branco. 

O filho está de boca aberta. Olha para o pai. Depois, para a mãe. Não 
acredita no que está ouvindo. É como se de repente lhe dissessem que a 
General Motors faliu e os cubanos invadiram a Wall Street. Empurra o prato 
de manjar-branco. Levanta-se. Caminha pela sala de jantar, sacudindo as 
moedas no bolso. Olha pela janela. Vai até a sala. Atira-se numa poltrona. 

— Meu filho, o manjar-branco... 

Ele não ouve. Durante um longo tempo, fica olhando fixo para a parede 
onde está emoldurado o primeiro cruzeiro que ele ganhou, lavando o carro 
do pai. Depois levanta-se, como que tomando uma resolução, e volta para a 
mesa. Pega o papel da mão do pai. Senta-se, sério, e examina o papel. 

— O que é isto aqui? — pergunta, apontando uma cifra para o pai. 


— Material escolar. 


— E isto? 

— Roupa lavada. 

— Que índices vocês usaram para fazer a correção monetária? 

— Da Fundação Getulio Vargas e do IBGE. 

— Meu filho, o manjar... 

Ele levanta a mão para interromper a mãe. Está tratando de negócios. 

— Isto? 

— Comida. 

— Como é que eu sei que os números são estes mesmos? 

— Você pode fazer os seus próprios cálculos. Aceitamos arbitração 
independente, claro. Custos de auditoria a cargo do litigante derrotado. 

— Isto aqui? 

— Diversos. Cinema, balas, operação das amígdalas... 

— E esta quantia acrescentada à tinta, no fim da lista? 

— É o almoço de hoje. Lasanha verde, salada, cerveja e manjar-branco. 

— Eu não toquei no manjar-branco! 


— E a gorjeta da sua mãe? 


Incidente na casa do ferreiro 


Pela janela vê-se uma floresta com macacos. Cada um no seu galho. Dois 
ou três olham o rabo do vizinho mas a maioria cuida do seu. Há também um 
estranho moinho, movido por águas passadas. Pelo mato, aparentemente 
perdido — não tem cachorro — passa Maomé a caminho da montanha, para 
evitar um terremoto. Dentro da casa, o filho do enforcado e o ferreiro 
tomam chá. 

FERREIRO — Nem só de pão vive o homem. 

FILHO DO ENFORCADO — Comigo é pão, pão, queijo, queijo. 

FERREIRO — Um sanduíche! Você está com a faca e o queijo na mão. 
Cuidado. 

FILHO DO ENFORCADO — Por quê? 

FERREIRO — É uma faca de dois gumes. 

(Entra o cego.) 

CEGO — Eu não quero ver! Eu não quero ver! 

FERREIRO — Tirem esse cego daqui! 

(Entra o guarda com o mentiroso.) 

GUARDA (ofegante) — Peguei o mentiroso, mas o coxo fugiu. 

cEGo — Eu não quero ver! 

(Entra o vendedor de pombas com uma pomba na mão e duas voando.) 


FILHO DO ENFORCADO (interessado) — Quanto cada pomba? 


VENDEDOR DE POMBAS — Esta na mão é cinquenta. As duas voando eu 
faço por sessenta o par. 

cEGO (caminhando na direção do vendedor de pombas) — Não me 
mostra que eu não quero ver. 

(O cego se choca com o vendedor de pombas, que larga a pomba que 
tinha na mão. Agora são três pombas voando sob o telhado de vidro da 
casa.) 

FERREIRO — Esse cego está cada vez pior! 

GUARDA — Eu vou atrás do coxo. Cuidem do mentiroso por mim. 
Amarrem com uma corda. 

FILHO DO ENFORCADO (com raiva) — Na minha casa você não diria isso! 

(O guarda fica confuso mas resolve não responder. Sai pela porta e volta 
em seguida.) 

GUARDA (para o ferreiro) — Tem um pobre aí fora que quer falar com 
você. Algo sobre uma esmola muito grande. Parece desconfiado. 

FERREIRO — É a tal história. Quem dá aos pobres empresta a Deus, mas 
acho que exagerei. 

(Entra o pobre.) 

POBRE (para o ferreiro) — Olha aqui, doutor. Essa esmola que o senhor 
me deu. O que é que o senhor está querendo? Não sei não. Dá para 
desconfiar... 

FERREIRO — Está bem. Deixa a esmola e pega uma pomba. 

cEGO — Essa eu nem quero ver... 

(Entra o mercador.) 

FERREIRO (para o mercador) — Foi bom você chegar. Me ajuda a amarrar 
o mentiroso com uma... (olha para o filho do enforcado). A amarrar o 
mentiroso. 


MERCADOR (com a mão atrás da orelha) — Hein? 


cEGo — Eu não quero ver! 

MERCADOR — O quê? 

POBRE — Consegui! Peguei uma pomba! 

cEGo — Não me mostra. 

MERCADOR — Como? 

POBRE — Ágora é só arranjar um espeto de feno que eu faço um galeto. 

MERCADOR — Hein? 

FERREIRO (perdendo a paciência) — Me deem uma corda. 

(O filho do enforcado vai embora, furioso.) 

POBRE (para o ferreiro). — Me arranja um espeto de ferro? 

FERREIRO — Nesta casa só tem espeto de pau. 

(Uma pedra fura o telhado de vidro, obviamente atirada pelo filho do 
enforcado, e pega na perna do mentiroso. O mentiroso sai mancando pela 
porta enquanto as duas pombas voam pelo buraco no telhado.) 

MENTIROSO (antes de sair) — Agora quero ver aquele guarda me pegar! 

(Entra o último, de tapa-olho, pela porta de trás.) 

FERREIRO — Como é que você entrou aqui? 

ÚLTIMO — Arrombei a porta. 

FERREIRO — Vou ter que arranjar uma tranca. De pau, claro. 

ÚLTIMO — Vim avisar que já é verão. Vi não uma mas duas andorinhas 
voando aí fora. 

MERCADOR — Hein? 

FERREIRO — Não era andorinha, era pomba. E das baratas. 

POBRE (para o último) — Ei, você aí de um olho só... 

CEGO (prostrando-se ao chão por engano na frente do mercador) — Meu 
rei. 


MERCADOR — O quê? 


FERREIRO — Chega! Chega! Todos para fora! A porta da rua é serventia 
da casa! 

(Todos se precipitam para a porta, menos o cego, que vai de encontro à 
parede. Mas o último protesta.) 

ÚLTIMO — Parem! Eu serei o primeiro. 

(Todos saem com o último na frente. O cego vai atrás.) 


cEGo — Meu rei! Meu rei! 


Amor 


“O amor”, escreveu o poeta Solon Osíris, “é um estado febril da alma.” No 
dia seguinte à publicação do seu poema na seção Pausa para o Devaneio 
daquele pequeno jornal do interior em que também era editor de 
Efemérides, cronista esportivo e repórter de polícia, Solon — ou Roque 
Cangoto, seu verdadeiro nome — recebeu uma carta em papel azul-claro 
perfumado, escrita com tinta roxa e assinada “Alma em Chamas”. Sim, 
dizia a carta, o amor era uma febre da alma, uma febre que queimava e 
levava ao delírio e podia até matar. Alma em Chamas declarava que, numa 
frase, o poeta a desnudara até o íntimo e que tivera um frêmito ao ler suas 
palavras. 

No mesmo dia, na qualidade de repórter de polícia, Roque acompanhou o 
delegado de polícia da cidade à casa de um tal Dulcídio, pois os vizinhos 
reclamavam de um cheiro insuportável que emanava da casa fechada. 
Dulcídio costumava sair todas as tardes para dar uma volta com seu 
cachorro, Calógeras, mas havia dias que ninguém na vizinhança os via. 
Nem Dulcídio nem Calógeras. Que tipo de homem era Dulcídio? Um 
homem fino, amável. Representante comercial. Não, não tinha família na 
cidade e nenhum amigo íntimo. Namorada? Que alguém soubesse, também 
não. 

— Será que era... 


— Não. Tinha o aspecto bem másculo. Representante comercial. 


— Por que “tinha”? Quem foi que disse que ele morreu? 

— Esse cheiro... 

— Pode ser o Calógeras. 

— Se for o Calógeras, onde está o Dulcídio? 

Arrombaram a porta e entraram na casa. Era o Dulcídio. Tinha sido 
golpeado com um pesado objeto no crânio, por trás. E se era o Dulcídio, 
onde estava o Calógeras? O cachorro era a coisa que Dulcídio mais amava 
no mundo. Para ele era Deus no céu e o Calógeras na terra. 

O delegado deu uma busca entre os papéis de Dulcídio. Não prestou 
atenção em um maço de cartas em papel azul-claro escritas com tinta roxa 
que Roque avistou por cima do seu ombro. Quando o delegado se afastou, 
Roque pegou as cartas e examinou-as. O perfume e o estilo eram os 
mesmos. Só que em vez de Alma em Chamas ela se assinava “Sempre 
Tua”. A carta com a data mais recente terminava com esta frase: “Aguardo 
tua decisão. Sempre Tua”. 

De volta à redação do jornal, Roque redigiu a notícia do assassinato — 
Achado Macabro na Rua Quinze — e depois fez seu poema diário para a 
edição do dia seguinte. Escreveu: 

“Ó Alma em Chamas, que às palavras do poeta desfalece, imita tuas 
palavras e aos olhos do poeta aparece...” 

Três dias depois, enquanto as investigações da polícia não levavam a 
nenhuma pista para o esclarecimento do crime da rua Quinze, Solon Osíris 
recebeu outra carta azul-clara. “Jamais confiarei em outro, pois confiei 
demais no único. Prefiro amar as palavras que traem o poeta no homem a 
conhecer o homem que pode trair as palavras do poeta. Pois se nem todo 
homem é poeta, todo poeta é homem e todo homem é cachorro.” Ao que 


Solon Osíris respondeu, pelo jornal: 


“Serei poeta dos teus encantos, homem dos teus desejos e cachorro dos 
teus caprichos. Tua alma em chamas a minha alma chama!” 

A próxima carta azul-clara (nenhuma pista ainda do crime da rua Quinze) 
dizia: “Traída uma vez e uma vez vingada, ainda assim minh'alma 
enfraquece. Esta volúpia que me invade será por nova traição ou por mais 
vingança? Não sabes no que tuas palavras te estão metendo, poeta...”. 

Osíris respondeu: 

“Se as palavras do poeta são audazes, verás que suas mãos são, no amor, 
muito mais loquazes”. 

Alma em Chamas sucumbiu e marcou um encontro com Roque no 
canteiro das rosas da praça, à meia-noite, dali a três noites. Na seção Pausa 
para o Devaneio do dia seguinte, Osíris escreveu: 

“Ao poeta reconhecerás, pelo ardor, onde fores; mas como te reconhecer, 
Ó misteriosa, entre outras flores?” 

E Alma em Chamas respondeu: “Serei a mais misteriosa...”. 

Roque Cangoto avisou o delegado. Este disse, com desdém, que todo 
repórter de polícia tinha mania de ser detetive. Roque respondeu que quem 
estava desvendando o crime não era o repórter, com sua diligência, mas o 
poeta, com seu conhecimento da alma humana. Só não foi corrido da 
delegacia a tapa porque o delegado era seu tio. Combinaram que o delegado 
estaria no canteiro das rosas aquela noite, para ouvir a conversa entre Osíris 
e Alma em Chamas. 

Às 23h30 o delegado estava a postos, camuflado de arbusto. Roque 
Cangoto chegou quinze para a meia-noite. Alma em Chamas, com um 
longo vestido preto e um véu cobrindo o rosto, chegou à meia-noite em 
ponto. Era impossível dizer sua idade, mas parecia estar perto dos quarenta. 


Seu perfume inundava a praça. 


Por alguns minutos, nenhum dos dois disse nada. Então Alma em 
Chamas falou: 

— Onde estão tuas palavras bonitas, poeta? 

Roque aproximou-se dela. Ergueu o véu que cobria seu rosto. Disse: 

— Não trouxe palavras. Mas trouxe minha boca... 

Beijaram-se. 

— Seu verdadeiro nome? — perguntou Roque. 

— Uma rosa por qualquer outro nome... — respondeu ela, indicando com 
um gesto as rosas do canteiro e um arbusto que tremia estranhamente. 

— Você escreveu em sua carta que o amor é uma febre que pode matar. E 
que fora traída e vingada. Falou também num único... Devo deduzir que... 

— Sim, que ele está morto. 

— Você o matou? 

— Você me julga capaz de matar por amor, poeta? 

Roque a beijou outra vez. Demoradamente. O arbusto aproximou-se 
mais. Depois do beijo, Roque falou: 

— Sim. Mataria. E com um objeto pesado no crânio. Estou certo? 

— Está. Eu disse que você tinha me desnudado... E, se me trair como ele 
me traiu, também morrerá. 

— Que foi que ele fez? 

— Tinha um cachorro. Um cachorro insuportável. Ciumento, possessivo. 
Eu disse que ele devia escolher. Ou o cachorro ou eu. Ele escolheu o 
cachorro. Eu o matei. 

— E o cachorro? 

— Está comigo. 

Roque Cangoto não entendeu. Era muito moço. 


— Mas, como? 


— Ele amava o cachorro. O cachorro é a única lembrança dele que eu 
tenho... 
Alma em Chamas foi presa. Roque Cangoto continuou a trabalhar no 


jornal. Mas nunca mais fez poesias. Tinha desistido da alma humana. 


Informe do Planeta Azul 


A primeira sonda pousa sem problemas no chão do misterioso planeta. 
Todos os seus circuitos funcionam. Acionadas por um sinal eletrônico que 
atravessa milhões de quilômetros em poucos minutos, suas câmeras 
começam a fotografar a paisagem em volta e a transmitir as fotos para a 
base. A expectativa no centro espacial é grande. Durante séculos fez-se a 
pergunta: haverá vida no Planeta Azul? Agora, aproxima-se o momento da 
revelação. Nenhum dos outros planetas do sistema deu sinal de vida. O 
Planeta Azul é a única esperança. 

As primeiras fotos são pouco animadoras. Ao redor da sonda tudo é 
deserto. Pedras, poeira, desolação. O chão é pardacento. O céu às vezes é 
azul, às vezes esbranquiçado. Não há água, se bem que algumas nuvens, 
possivelmente de vapor, apareçam ao longe. Nenhum vestígio de vida. Os 
cientistas estão decepcionados. Mas a missão ainda não terminou. 

A sonda analisa o ar e a terra do Planeta Azul. Faz medições de 
temperatura, umidade e densidade atmosféricas, e transmite todos os dados 
para a base, onde eles são cuidadosamente estudados. Não há mais dúvidas. 
Nenhum organismo conseguiria sobreviver naquele inferno. Resignados, os 
técnicos voltam sua atenção para a segunda sonda, que se prepara para 
pousar a pouca distância da primeira. Mas não têm mais ilusões. Não há 


vida possível no Planeta Azul. 


Estão de tal maneira absorvidos em teleguiar o pouso da segunda sonda 
que se esquecem de olhar as fotos que a primeira continua a mandar a 
obedientes intervalos. E perdem a foto de uma família de retirantes que 
passa a poucos metros da sonda para olhar aquele traste da peste que mais 
parece um gafanhoto grande e continua seu silencioso caminho em direção 
à Rendição do Mato, onde pegarão o caminho para Santa Desistência, de 
onde parte o trem para São Paulo. 

A segunda sonda pousa, é claro, numa cobertura da avenida Vieira Souto, 
em Ipanema. Antes do meio-dia, de modo que ninguém nota a sua chegada. 
Até que seja descoberta pela empregada que limpa os destroços da festa da 
noite anterior, e que distraadamente a desmonta e guarda dentro de um 
armário junto com guarda-sóis furados, velhas pranchas de surfe: chapéus 
em desuso e metade de uma bicicleta, a sonda consegue tirar várias 
fotografias dos arredores. Fotografa a avenida, o Castelinho, as coberturas 
vizinhas, a praia... Os técnicos do centro espacial dão pulos de entusiasmo. 
Descoberta a vida no Planeta Azul. Vida, nada. Vidão! 

A água existe e é verde e espumosa e brilha sob o Sol. As habitações no 
Planeta Azul são enormes e — fantástico! — todas têm piscina no teto. 
Veículos automotores andam em alta velocidade sobre as faixas pretas que 
separam as habitações da praia e, a julgar pela sua quantidade e potência, 
usam um combustível inesgotável e barato. Espalhados pela cobertura onde 
está pousada, a sonda localiza, fotografa, recolhe e analisa receptáculos 
translúcidos contendo restos de um líquido âmbar que constitui, 
obviamente, a alimentação dos azulanos. A análise química do material 
deixa os técnicos Intrigados, no entanto. Não tem nenhum valor nutritivo. 
Que estranhos seres não serão esses que conseguem construir uma 
civilização tão sofisticada alimentando-se da amarga mistura de álcool e 


corante? E feita no Paraguai. Mas 1sso os técnicos não podem saber. Outros 


receptáculos, cheios de cinzas e restos chamuscados de papel branco e 
marrom, também intrigam os cientistas. Na certa vestígios de algum ritual 
religioso. 

Sobre uma mesa a sonda encontra um pequeno objeto, roliço, que — 
sempre guiada pelos técnicos — ela pega na sua mão mecânica e examina 
minuciosamente. De repente o objeto expele um pequeno jato de fogo. A 
conclusão dos cientistas é uma só. Os habitantes do Planeta Azul são seres 
pacíficos que não precisaram desenvolver sua tecnologia de guerra. Aquele 
ridículo lança-chamas deve ser a arma mais avançada que têm. A mão 
mecânica da sonda recoloca o isqueiro sobre a mesa. 

Mas aproxima-se o grande momento. Obedecendo a uma ordem da base, 
a sonda dirige a lente telescópica de uma das suas câmeras para a praia, 
onde se movimentam diversos organismos vivos. Finalmente os cientistas 
vão ver de perto um habitante de outro planeta. A câmera fixa numa figura 
que acaba de sair da água e se encaminha para a sua esteira sobre a areia. 
Tem dezessete anos e está de tanga. 

Os técnicos do centro espacial não podem conter exclamações de horror e 
repulsa. É pior do que tudo jamais imaginado pelos autores de ficção 
científica. Os seres do Planeta Azul caminham sobre dois compridos caules 
que dobram na metade e sustentam um tronco com uma depressão no meio 
e duas grotescas saliências mais em cima, mal cobertas por adesivos 
minúsculos. Do tronco saem outros dois membros dobradiços, menores do 
que os inferiores mas não menos feios, para os lados, e um caule mais 
grosso e curto para cima. Sobre esse caule equilibra-se uma espécie de bola 
da qual brotam cabelos. Na frente da bola, dois orifícios líquidos e entre 
eles um apêndice, embaixo do qual — os cientistas se esforçam para não 


desviar os olhos — há outra abertura, carnuda e rosada. 


Muitos deles não dormirão aquela noite, lembrando-se da nauseante 


criatura. 


Caso de divórcio I 


O divórcio é necessário. Todos conhecem dezenas de casos que 
convenceriam até um arcebispo. Eu mesmo conheço meia dúzia. Vou contar 
uns três ou quatro. 

O nome dele é Morgadinho. Baixo, retaco, careca precoce. Você conhece 
o tipo. No Carnaval se fantasia de legionário romano e no futebol de praia 
dá pau que não é fácil. Frequenta o clube e foi lá que conheceu sua mulher, 
mais alta do que ele, morena, linda, as unhas do pé pintadas de roxo. Na 
noite de núpcias, ele lhe declarou. 

— Se você algum dia me enganar, eu te esgoelo. 

— Ora, Morgadinho... 

Ela se chama Fátima Araci. Ou é Mara Sirlei? Não, Fátima Araci. Não é 
que ela não goste do Morgadinho, é que nunca prestou muita atenção no 
marido. Na cerimônia do casamento já dava para notar. O olhar dela 
passava dois centímetros acima da careca do Morgadinho. Ela estava 
maravilhada com o próprio casamento, e o Morgadinho era um simples 
acessório daquele dia inesquecível. Como um castiçal ou um coroinha. No 
álbum de fotografias do casamento que ela guardou junto com a grinalda, 
há esta constatação terrível: o Morgadinho não aparece. Aparece o coroinha 
mas não aparece o Morgadinho. 

Um ou dois meses depois do casamento, o Morgadinho sugeriu que ela 


lhe desse um apelido. Um nome secreto, carinhoso, para ser usado na 


intimidade, algo que os unisse ainda mais, sei lá. Ela prometeu que 1a 
pensar no assunto. O Morgadinho insistiu. 

— Eu te chamo de Fafá e você me chama de qualquer coisa. 

— Vamos ver. 

Uma semana depois, Morgadinho voltou ao assunto. 

— Já pensaste num apelido para mim, Fafá? 

— Ainda não. 

Três semanas depois, ele mesmo deu um palpite. 

— Quem sabe Momô? 

— Não. 

— Gagá? Fofura? — Tomou coragem e, rindo meio sem jeito, arriscou: 
— Tigre? 

Ela nem riu. Pediu que ele tivesse paciência. Estava lendo O sétimo céu. 
Tinha tempo. 

O Morgadinho não desistiu. Às vezes, chegava em casa com uma 
novidade. 

— Que tal este: “Barrilzinho”? 

— Não gosto. 

Outra vez, os dois estavam passando por um quintal e ouviram uma 
criança chamando um cachorro. 

— Pitoco. Vem, Pitoco. 

Morgadinho virou-se para a mulher, cheio de esperança, mas ela fez que 
não com a cabeça. 

Finalmente (passava um ano do casamento e nada de apelido), 
Morgadinho perdeu a paciência. Estavam os dois na cama. Ela pintava as 
unhas do pé. 

— Você não me ama. 


— Ora, Morgadinho... 


— Até hoje não pensou num apelido para mim. 

— Está bem, sabe o que tu és? Um xaropão. Taí teu apelido. Xaropão. 

O Morgadinho já tinha enfrentado várias levas de policiais a tapa. Uma 
vez desmontara um bar depois de um mal-entendido e saíra para a rua 
dando cadeiradas em meio mundo. Homens, mulheres e crianças. Mas 
naquela noite virou-se para o lado e chorou no travesseiro. 

Aí a mulher, com cuidado para não estragar o esmalte, chegou perto do 
seu ouvido e disse, rindo: 

— Xaropãozinho... 

Rindo. Rindo! 


O engano 


Morre todo mundo — de envenenamento por pesticida, fome, radiação 
nuclear, monóxido de carbono, antropofagia — e sobra sobre a face da 
Terra apenas um casal de velhos, estranhamente imune a todas as desgraças. 
E as formigas. 

O velhinho e a velhinha deixam seu apartamento e caminham lentamente, 
para fora da cidade deserta. Não têm mais nada a fazer na cidade. Não têm 
mais filhos nem netos nem parceiros para o biriba. Todos os poços secaram. 
A comida acabou ou está envenenada. As ruas estão entulhadas de carcaças 
metálicas, carros e ônibus abandonados anos atrás, quando o último 
combustível, um derivado de soja, terminou. 

O velhinho e a velhinha vão para o campo. Mas não existe mais campo. 
Em volta da grande cidade só existe um vasto depósito de lixo não 
degradável. E formigueiros. 

O céu está constantemente encoberto. Um vento morno sopra sem parar. 
O velhinho e a velhinha vão deixando suas roupas pelo caminho. Precisam 
encontrar água e comida. Ou então também morrerão. 

Caminham lentamente, pisando cuidadosamente no lixo. Latas. Muitas 
latas. Garrafas. Pedaços de pneus. Baterias. Radiadores. Tubos de televisão. 
Um sapato de mulher com o salto cravejado de brilhantes. Metade de uma 
guitarra elétrica. Frutas artificiais. Confete de plástico. Anúncios de 


acrílico. Um trombone. Secadores de cabelo. Bisnagas de ketchup e 


mostarda. Paliteiros de plástico. Peças de metralhadora. Um escudo policial 
de fibra de vidro com a frase “sou da mamãe”. Um robô decapitado. Fitas 
magnéticas. Meias-calças. Uma decalcomania com os dizeres “Boutique 
para cachorro Ao Auau”. Fivelas. Mais latas. Terminais de computadores 
(cobertos de formigas). O Pensador, de Rodin. Calculadoras de bolso. 
Grampos. Uma cópia em super-8 de Emmanuelle. Pincéis atômicos. Pílulas. 
Ampolas. 

No horizonte, recortado contra o céu cor de areia, o esqueleto retorcido 
de um hotel Hilton. 


O velhinho e a velhinha chegam, nus, ao leito de um rio seco. O velhinho 
olha em volta, intrigado. 

— Engraçado... 

A velhinha olha para ele sem entender. O que pode ser engraçado nesta 
desolação? 

— Eu estou reconhecendo este lugar... 

— Nós nunca estivemos aqui antes — resmunga a velhinha, que daria 
tudo para fumar um cigarro. O que ela sente mais falta da civilização são os 
cigarros e as palavras cruzadas. 

— Você está delirando, Adão. 

— Estivemos. Tenho certeza de que estivemos. 

— A última vez que saímos da cidade foi para ver aquela árvore que 
descobriram. A última árvore do mundo. Mas chegamos tarde. Foi tanta 
gente ver que a multidão acabou pisoteando a árvore. 

— Eu sei, eu sei. Mas poderia jurar que estivemos aqui antes. Talvez em 
outra encarnação... 

— Bobagem — diz a velhinha, irritada, dando tapas nas pernas para 


afastar as formigas. 


— Aqui era um rio. Ali era tudo gramado. Mais para lá havia um 
bosque... 

— Imaginação sua. Há anos que isto aqui está seco. 

— Mas isso pode ter sido há gerações. 

— Bobagem. 

— Nós vivíamos nus. Exatamente como estamos agora. Éramos mais 
moços, claro. E não tínhamos vergonha. 

— Eu quero um cigarro. Aguento a fome e a sede, mas não a falta de 
cigarro... 

— Tente se lembrar, Eva. Havia árvores de todos os tipos e todas davam 
frutos. Isto aqui era um paraíso. 

A velhinha para de espantar formigas. Estranho. Também se lembrou de 
alguma coisa. Vagamente. 

— Paraíso... — diz ela, olhando em volta com novo interesse. — Você 
tem razão. 

— Heim? Heim? 

— Calma, Adão. Calma. Olha o coração. 

O velhinho já fez uma operação torácica para substituir uma artéria. Mas 
está excitado, não consegue se controlar. 


— Bem ali era a árvore, lembra? Você comeu o fruto proibido da árvore 


— Se me lembro! Depois disso, nós nunca mais fomos os mesmos. Mas 
isso faz mil anos. 

— Mais, mais. Um milhão de anos. 

— Expulsaram-nos. Quem foi que nos expulsou? 

— Deus. O Velho, em pessoa. 

— Quer dizer que Deus falava conosco? Sem intermediários? 


O velhinho está olhando para o céu. Teve uma ideia. 


— Quem sabe foi Ele que nos trouxe de volta? Vai nos dar outra chance. 
Fomos readmitidos. 

O velhinho sobe num formigueiro para ficar mais perto do céu. Chama: 

— Deus! 

— Olha o coração — diz a velhinha. 

— Deus! — grita o velhinho, mais alto. 

Ouve-se uma voz vinda do alto: 

— O que é? 

— Quem fala é o Adão. 

— Não conheço nenhum Adão. 

— Adão, o da Eva. Não somos os originais, claro. Somos os últimos 
descendentes deles. Estamos de volta, Senhor. 

— Não estou entendendo... 

— O Senhor nos criou, nos insuflou a vida inteira e disse que o mundo 
era nosso. 

— Eu?! 

— Foi há muito tempo, eu sei, mas o Senhor não pode ter esquecido. O 
Senhor falou conosco e... 

— Deve haver algum engano — diz a voz do alto. — Eu estava falando 


com um casal de formigas, atrás de vocês. 


À preguiça 


Tenho uma simpatia visceral pela preguiça. Aquele bicho que passa a vida 
pendurado pelo rabo, de cabeça para baixo, e se dedica à contemplação das 
coisas pelo inverso. Há outros animais contemplativos na natureza, mas 
nenhum com tanta convicção da própria inutilidade. O boi, por exemplo, é 
lento e filosófico mas há uma certa empáfia na sua ponderação. O boi tem o 
ar de quem está só esperando que lhe peçam uma opinião. O boi tem teses 
sobre a vida, é que até hoje ninguém se interessou em saber. O hipopótamo 
é outro falso acomodado. Só o fato de ser anfíbio denuncia uma inquietação 
secreta. O hipopótamo tinha outros planos. O elefante? Um 
megalomaníaco. Depressivo. Não passou da fase anal retentiva, o que se 
manifesta em excessivos cuidados com a higiene e em certos pudores 
irracionais. Um elefante nunca morre na frente dos outros, e o que é mais 
íntimo do que a morte? A vida é uma provação para o elefante. 

A preguiça não quer nem saber. A preguiça é um macaco que deu errado, 
um equívoco da evolução, e ela se esforça para não chamar a atenção para o 
erro. Se me descobrirem, me extinguem. Uma vez perguntaram a Darwin 
sobre a preguiça e ele fingiu que procurava um lápis embaixo da mesa. 
Todo animal tem uma função no universo. Pode ser a mais prosaica, como 
comer formiga, mas tem. Menos a preguiça. A preguiça não serve para 
nada. É uma espectadora do drama da criação. E mesmo como espectadora 


é incompetente, pois vê tudo de cabeça para baixo. Ao contrário. O Sol não 


se levanta para a preguiça, ele cai do horizonte como um ovo da galinha. O 
céu é o chão e o chão é o céu da preguiça. O espantoso é que com tanto 
sangue lhe subindo à cabeça a preguiça não tivesse desenvolvido o melhor 
cérebro do mundo animal. Há quem diga que desenvolveu, que a preguiça 
Já pensou em tudo e resolveu que não valia a pena. Com duas semanas de 
existência, com o sangue fazendo o cérebro crescer duas vezes mais 
depressa do que o de qualquer outra espécie, a preguiça já tinha 
esquematizado toda a progressão da vida na Terra, desde o homem-macaco 
até o Clóvis Bornay, desde a roda até o foguete e desde o tambor tribal até a 
ONU. E desistiu, antes de começar. Hoje o sangue lhe sobe à cauda, a 
preguiça não quer nem saber. Alguns frutos que estiverem à mão, 
pensamentos leves... Para a preguiça nenhuma crise é novidade: o mundo 


está de pernas para o ar há muito tempo. 


Dezesseis chopes 


A conversa já passara por todas as etapas que normalmente passa uma 
conversa de bar. Começara chocha, preguiçosa. O mais importante, no 
princípio, são os primeiros chopes. A primeira etapa vai até o terceiro 
chope. 

Do terceiro ao quarto chope, inclusive, contam-se anedotas. Quase todos 
já conhecem as anedotas, mas todos riem muito. A anedota é só pretexto 
para rir. A mesa está ficando animada, isso é o que importa. São cinco 
amigos. 

Eu disse que eram cinco à mesa? Pois eram cinco à mesa. Dois casados, 
dois solteiros e um com a mulher na praia — quer dizer, nem uma coisa 
nem outra. E entram na terceira etapa. 

Durante o quinto e o sexto chopes, discutem futebol. O que nos vai sair 
esse tal de Mimelh? Olha, estou gostando do jeito do cara. E digo mais, o 
Grêmio não aguenta o roldão nesta fase do campeonato. Quer apostar? Não 
aguenta. Porque isto e aquilo, que venha outra rodada. E — escuta, ó chapa 
— pode vir também outro sanduíche aberto e mais uns queijinhos. 

O sétimo chope imaugura a etapa das graves ponderações. Chega a Crise 
e senta na mesa. O negócio não está fácil, minha gente. Vocês viram a 
história dos foguetes? Na Europa, anda terrorista com foguete dentro da 


mala. Em plena rua! O nego entra num hotel, pede um quarto, sobe, abre a 


mala, vai até a janela e derruba um avião. Derruba um avião assim como 
quem cospe na calçada! 

São homens-feitos, homens de sucesso, amigos há muitos anos. Nenhum 
melhor do que o outro. A etapa das graves ponderações deságua, junto com 
o nono chope, na etapa confidencial. Pois eu ouvi dizer que quem está por 
trás de tudo... Agora todos gritam, as confidências reverberam pelo bar. Os 
cinco estão muito animados. 

Um deles ameaça ir embora mas é retido à força. Outra rodada! Hoje 
ninguém vai pra casa. Começa a etapa inteligente. Todos dizem frases 
definitivas que nenhum ouve, pois cada um grita a sua ao mesmo tempo. 
Doze chopes. Treze. Começa uma discussão, ninguém sabe muito bem se 
sobre palitos ou petróleo. A discussão termina quando um deles salta da 
cadeira, dá um murro na mesa e berra: “E digo mais!”. Faz-se silêncio. O 
quê? O quê? “Eu vou fazer x1x1...” 

Com quinze chopes começa a fase da nostalgia. Reminiscências, 
autoreprimendas, os podres na mesa. As grandes revelações. Fu sou uma 
besta... Besta sou eu. Tenho que mudar de vida. Eu também. Cada vez me 
arrependo mais de não ter... de não ter... sei lá! E então um deles, os olhos 
quase se fechando, diz: 

— Sabe o que é que eu sinto, mas sinto mesmo”? Ninguém sabe. 

— Sabe qual é a coisa que eu mais sinto? 

— Diz qual é. 

— Sabe qual é o vazio que eu mais sinto aqui? 

— Diz, pô! 

— É que eu nunca tive um canivete decente. 

O silêncio que se segue a essa revelação é mal compreendido pelo 
garçom, que vem ver se querem a conta. Encontra os cinco subitamente 


sóbrios, olhando para o centro da mesa com o ressentimento de anos. E 


Isso, é 1sso. Um homem precisa de um canivete. Não de qualquer canivete, 
não desses que dão de brinde. Um verdadeiro canivete. Pesado, de fazer 
volume na mão, com muitas lâminas. Um canivete decente. 

— Eu tive — diz, finalmente, um dos cinco. É uma confissão. 

E os outros olham para ele como se olha para um homem completo. Ali 


está o melhor deles, e eles não sabiam. 


Terra árida 


Eu envelheço, eu envelheço. Usarei minhas calças dobradas no começo. 
Com vinte e poucos anos (há vinte e tantos anos) escrevi um estudo sobre 
T.S. Eliot e as agonias da poesia traduzida. Com Ironia e erudição. Foi um 
sucesso instantâneo. Pelo menos entre as dezessete pessoas que liam o 
suplemento literário que o publicou. Um conto imitando Hemingway e uma 
adaptação de Auden mais tarde, já estavam me chamando de jovem 
promessa e nova voz da literatura nacional. Enquanto todos à minha volta 
ainda liam os franceses, eu explicava os ingleses e plagiava os americanos. 
Minha exegese defintiva de James Joyce estava pronta quando o 
suplemento literário acabou. Procurei uma editora e propus a publicação do 
meu ensaio numa monografia. Dei outras ideias. Faria traduções. Uma 
coleção da poesia anglo-saxônica. Novos escritores americanos. E, se 
quisessem, um original meu, John dos Passos num cenário carioca, a novela 
urbana que nos faltava. O editor se entustasmou: 

— Ótimo, ótimo. Mas, no momento, fim de guerra, a crise do papel, 
coisa e tal, não dá. Enquanto isso, você não toparia traduzir este original 
que acabamos de comprar? Um manual de instrução sexual para 
adolescentes, sucesso nos Estados Unidos. 

— Bem, eu... 

— Não é sacanagem não. Coisa séria. O autor é um médico 


respeitadíssimo lá. Achamos que está na hora de lançar esse tipo de livro no 


Brasil. Vamos acabar com os tabus, a geração do pós-guerra precisa 
aprender a encarar o sexo com seriedade. 

— É verdade, eu não posso encarar o meu sem começar a rir — brinquei. 
Mas aceitei. Precisava do dinheiro e da boa vontade do editor. Só impus 
uma condição: assinar a tradução com um pseudônimo. 

— Ótimo, ótimo... — disse o editor. — Quero a tradução em um mês. 

— Está bem — susprrei. 

É assim que acaba uma jovem promessa. Não com um estrondo, mas 


com um suspiro. 


O livro do dr. Murray Brown se chamava Sex and You. Pensei em 
traduzir o título para Sexo para principiantes, mas 1sso destoaria do resto. O 
texto do dr. Brown não admitia sutilezas. Ele partia do pressuposto de que 
moços e moças de treze a dezenove anos viviam se perguntando para o que 
servia aquilo além de fazer xixi, e explicava tudo em linguagem para 
cretinos. Não foram poucas as vezes em que tive de resistir à tentação de 
acrescentar comentários incrédulos entre parênteses, reticências ambíguas 
no fim de frases e Notas Safadas do Tradutor no pé da página. O livro seria 
ridicularizado, pensei. O adolescente brasileiro sabia mais sobre sexo ao 
nascer do que o hipotético leitor americano no fim do livro. O capítulo 
sobre masturbação era tão cuidadoso nos seus termos que o leitor podia 
decidir nunca mais apalpar a própria barriga na cama, sob pena de ficar 
cego... Mas eu estava errado. O livro foi um sucesso no Brasil também. 
Apesar da resistência de certos grupos que protestaram contra o uso de 
termos crus como “baixo-ventre” e “tecido erétil”. 

Interromp1i minha tradução dos Cantos de Ezra Pound para traduzir, às 
pressas, o segundo livro do dr. Brown, Sex and the Married You. Este 


começava com um casal fictício, Dick e Mary (que eu por pouco não 


chamei de Joãozinho e Maria), na noite de núpcias. Ambos tinham lido o 
primeiro livro do dr. Brown e, apesar de virgens, sabiam exatamente o que 
fazer, com precisão cronométrica. 

Nessa mesma época, me casei. Ela se chamava Dora. Uma das primeiras 
mulheres a fumar em público no Brasil. Era morena, formada em Letras, e 
encarara o meu sexo mais de uma vez antes do casamento. Fizemos coisas 
que Dick e Mary só ousariam fazer no 11º livro do dr. Brown, vinte anos 
mais tarde (Sex and the Liberated You, proibido no Brasil). Nossa primeira 
filha, Manoela, nasceu junto com o terceiro livro traduzido do dr. Brown. 
Este era sobre a educação sexual dos filhos. 

Meu pseudônimo — Alencar Alípio — começava a ficar conhecido. Uma 
crítica do quarto livro do dr. Brown (Sex and the Divorced You) se referia a 
mim como “o renomado sexólogo patrício”, na primeira vez em que a 
palavra “sexólogo” apareceu em nossa imprensa. E ninguém desmentiu. A 
Cruzeiro me entrevistou sobre frigidez feminina. (“Sou contra”, declare.) 
Enquanto isso a monografia sobre James Joyce que publiquei com meu 
nome verdadeiro e paguei com meu dinheiro verdadeiro vendeu vinte 
exemplares, sendo que dez para uma tia muito querida. Meu estudo sobre o 
simbolismo do desalento aristocrático em 4 terra árida, de Eliot, apareceu 
num suplemento literário paulista, que acabou logo em seguida, 


simbolicamente. Eu envelheço, eu envelheço. 


Não sei por que estou lembrando tudo isso, agora. A minha vida se 
desalinhavou, é isso. Preciso encontrar um fio. Minha filha Manoela acaba 
de voltar para casa depois de um ano de casamento com o seu psicanalista. 
Não deu certo, diz, chorando. Não deu certo sexualmente. 

— Cama — diz Dora, olhando para mim como se a culpa fosse minha. 


— E sempre a cama. 


Dora e eu tivemos uma vida sexual intensa, variada e curta. Dez anos e 
dois filhos. Foi uma espécie de competição. Ela brochou primeiro. Nos dez 
anos seguintes experimentei com tudo. Só não tive sexo com hidrantes, mas 
cheguei perto. Hoje... Hoje, você não acreditaria. 

Com o sucesso dos livros, alguns jornais brasileiros compraram a coluna 
de conselhos sexuais que o dr. Brown publicava semanalmente nos Estados 
Unidos. Meu nome aparecia quase com o mesmo destaque do nome do dr. 
Brown na coluna. A essa época eu já fazia palestras para clubes de mães e 
declarações à imprensa sobre desvios da sexualidade e a nova liberdade. 
Durante sete anos traduzi a coluna do dr. Brown. Acompanhei, fascinado, a 
sua adaptação aos novos costumes de sua terra. 

A coluna terminou no Brasil no dia em que o dr. Brown respondeu, com 
rigor científico, à consulta de uma dona de casa americana preocupada com 
sua dieta e que queria saber quantas calorias tinha o sêmen de seu marido. 
Me convidaram para assinar uma coluna igual à do dr. Brown, porém mass, 
sabe como é, brasileira. Foi um sucesso. As cartas choviam de todo o 
Brasil. Nem todas podiam ser respondidas pelo jornal. Mas se viessem 
acompanhadas de um envelope selado, Alencar Alípio teria o máximo 
prazer em responder consultas confidenciais pelo correio. Comecei a ganhar 
dinheiro. Os livros do dr. Brown passaram a ter problemas com a Censura. 
Sex and the Liberated You foi proibido, embora eu tivesse substituído minha 
primeira ideia para o título, Sexo doidão, por Sexo moderno. O livro 
seguinte do dr. Brown, Sodomy and You nem chegou a ser traduzido. Não 
passaria pela Censura. O editor decidiu que estava na hora de Alencar 
Alípio lançar o seu primeiro livro como o maior discípulo do dr. Brown no 
Brasil. Eu tinha uma grande ideia. Um estudo que planejava havia anos. De 
como o cientificismo com relação ao sexo (em Sodomy and You o dr. Brown 


x 


dedicava capítulos especiais à “Lubrificação” e “Dez passos para eliminar a 


contração involuntária”) era a maneira que o puritanismo americano 
encontrara de enfrentar a sensualidade liberada pelas novas imposições do 
lazer numa sociedade historicamente dominada pela ética do pragmatismo e 
de como, a partir do Relatório Kinsey... 

— Ótimo, ótimo — interrompeu o editor. — Mas não agora. Temos que 
continuar na mesma linha do dr. Brown. Sem as loucuras dos americanos. O 
Brasil ainda não está preparado para “O bestialismo e você”. 

— Aceito. Mas com uma condição. Vocês publicam também meu 
romance. 

— Está bem. Cadê o romance? 


Não tinha nenhum romance. Cadê o tempo? Um sexólogo não para. 


Dora me acusava. Eu estava desperdiçando meu talento. Diante dela, dos 
amigos e de mim mesmo, eu me defendia. No fundo era tudo sexo. A arte 
era só uma tentativa para mudar de assunto. Toda literatura épica era a 
exaltação velada do pênis ereto. Depois do herói fálico vinha a impotência e 
a literatura da impotência. Toda a arte discursiva era sobre as aventuras do 
nosso personagem preferido, o Ricardão. De pé e invencível, encurvado 
pela dúvida e o autoconhecimento (toda a literatura depois do século xIx) 
ou prostrado pelo mundo moderno, com a cabecinha cheia de ideias 
confusas em vez de sangue e ímpeto. O sucesso da literatura escapista de 
super-heróis e bandidos lúbricos era que ela restabelecia o ideal da ereção 
eterna. Eu tratava, pois, do único grande assunto do homem, sem as 
metáforas e a dissimulação. O drama da ejaculação precoce. A tragédia da 
contrição vaginal. A comédia do orgasmo simulado. E até as grandes 
questões filosóficas. Não haverá vida depois da morte mas: será que se 
consegue mulher? Dora sabia, desde o princípio, que eu era um reles 


aproveitador na pele de Alencar Alípio. Conselhos privados para a 


Insatisfeita do Grajaú às vezes eram acompanhados de visitas particulares 
quando o marido saía. O método Brown a domicílio, satisfação garantida. 
Meu escritório vivia cheio de consulentes. 

— Só consigo ter relações sexuais satisfatórias no banco de trás do carro, 
doutor, e meu namorado tem um Kharmann Ghia. 

— Há uma maneira. Debruce-se sobre as costas daquela poltrona que eu 
vou demonstrar. 

— Mas doutor... 

— Está bem, está bem. Aluguem um Galaxie. Tem gente esperando. 

Mas 1sso faz tempo. Hoje procuro um fio. Não para sair do labirinto mas 


para compreendê-lo. 


Eu enlouqueço, eu enlouqueço. Manoela acaba de entrar aqui para usar o 
telefone. Ligou para o seu ex-marido e psicanalista. Não quer a 
reconciliação, quer marcar uma hora. Para discutir o trauma de sua 
separação. Tem melhor sorte no seu divã do que na sua cama. Nosso outro 
filho, Arthur, entrou para uma ordem religiosa oriental que substitui o sexo 
pela contemplação da alcachofra. Na primeira vez em que apareceu aqui 
vestindo um lençol e com a cabeça rapada, Dora lhe deu uma esmola e 1a 
quase fechando a porta antes de reconhecê-lo e cair no choro. Dora escreve 
contos obscuros sem nenhuma pontuação. Uma vez passou duas horas 
discutindo comigo sobre se devia ou não usar o ponto-final. Eu disse que 
sim, contanto que fosse o último daqueles contos que ela escrevesse. Nunca 


mais discutimos literatura — a última coisa que nos unia. 


Há dias chegou uma carta de um leitor que se assina “Pedro Paixão”. Ele 
conta que gosta de besuntar sua mulher com gemas de ovos antes de possui- 


la, num Hino à Fertilidade. Publiquei sua carta na coluna e, num impulso, 


comentei que ele devia passar a mulher também em rosca de pão antes de 
possuí-la, num Hino à Milanesa. Ele escreveu outra carta dizendo que vai 


me matar. 


Num congresso de psicologia — o convite veio endereçado ao “dr. 
Alencar Alípio”, eu não podia recusar — comecei meu discurso lembrando 
a história do papagaio metido que vivia dando palpite durante as atividades 
sexuais do seu dono. “Boa, boa”, ou “Agora, pelo flanco!”, coisas assim. 
Até que um dia uma namorada mais recatada exigiu do dono do papagaio 
que tapasse sua gaiola durante o ato. O dono pediu desculpas ao bicho e 
tapou a sua gaiola com um pano. Houve um problema com um fecho da 
roupa da moça e durante algum tempo o papagaio, sem enxergar nada, 
ouviu uma conversa mais ou menos assim: “Puxa... Não, assim não, assim 
arrebenta... Tenta com os dentes... Está quase... Pô, escapou...”. E quando 
ouviu a voz feminina dizer: “Tenta por trás, mas é melhor usar um alicate”, 
o papagaio deu um pulo e sacudiu o pano, exclamando: “Isso eu não posso 
perder!”. 

Depois desse começo, que deixou muita gente na plateia mais intrigada 
do que o papagaio, passei a dissertar sobre o perigo de mitificar o sexo 
exatamente pela tentativa de desmitificá-lo. Estávamos tapando o papagaio, 
este símbolo tropical do sexo como safadeza, e caindo no outro extremo, a 
seriedade exagerada que complica o que devia esclarecer. Me declarei 
culpado por boa parte daquela tendência, eu que — traduzindo o dr. Brown 
— fora dos primeiros a introduzir o sexo, por assim dizer, nos lares 
brasileiros, e pedi desculpas ao papagaio. 

Falei contra a Censura e a repressão e elogiei as sociedades liberais que 
deixavam a sexualidade atingir o seu nível natural, mesmo com o risco de 


transbordamentos para a baixa pornografia, pois só assim ela seria saudável 


e construtiva e dispensaria as regras dos sexólogos, como o charlatão que 
vos fala. Ninguém se importou muito comigo, mas peguei uma psicóloga 
mineira que começou a ganir de prazer quando, no hotel, ordenei: “De 
quatro, mulher!”. 

Eu devia ser um par de garras serrilhadas, percorrendo o chão de mares 
silenciosos, em vez de um pênis com um homem na ponta. E o meu 


romance, provavelmente, seria uma bosta. 


Há dias escrevi uma longa carta ao dr. Brown. É incrível, mas nunca nos 
encontramos. Uma vez era para ele ter vindo ao Brasil para uma série de 
conferências, mas não me lembro o que houve. Uma revolução, parece. Na 
minha carta, eu perguntava se ele também tinha tido outros planos na 
juventude, e acabara como eu aprisionado pelo sucesso errado, o pior tipo 
de fracasso. Comentei a revolução sexual que nos engolfara como líderes 
contrafeitos — ele na matriz, eu na imitação — e perguntei se a sua vida 
particular também era uma negação de tudo que ele era pago para pregar. 
Lembrei minha reação divertida à ingenuidade do seu primeiro livro e como 
ele acabara proibido aqui. (Por sinal, como ia o seu último lançamento, 
Faça amor com suas plantas caseiras?) Ele que respondesse se quisesse. 
Aquilo era apenas um desabafo. Com o Ricardão em recesso, eu me 
entregava aos prazeres da autocompaixão. Mas caprichei no inglês e nas 
citações literárias, principalmente de Eliot, embora desconfiasse que o bom 
doutor, pelo seu estilo, não tivesse nenhum gosto pela leitura. Ainda mais 
de Eliot, um católico da velha Igreja cuja retórica de pecado e contrição 
ofenderia a sua convicção protestante de que a palavra era um caminho para 
a salvação — no caso, o orgasmo simultâneo — e não para a imolação. 
Terminei com um paralelo entre o meu estado de espírito e o trecho sobre 


Phlebas, o Fenício, em Terra árida: “Uma corrente submarina limpou os 


seus ossos aos suspiros. Subindo e descendo ele passou pelos estágios da 
sua idade e juventude e desapareceu no redemoinho”. E assinei “do seu 
(que diabo) discípulo, Alencar Alípio”. 

Hoje — junto com cartas de Mãe Assustada, Vênus de Paquetá, Catão 
Inseguro, Amante Criativo, Esposa Fiel (“Meu marido me veste de tirolesa, 
sem as calças, e me ataca no quintal todos os sábados, a vizinhança já 
reclamou e...”) — veio uma carta da editora do dr. Brown: 

“O dr. Brown morreu há anos. Todos os seus livros desde Sex and the 
Divorced You foram escritos por uma equipe, que também faz as colunas 
semanais para mais de duzentos jornais em todo o mundo. Temos certeza de 
que o dr. apreciaria a sua gentil carta etc.” Muito bem. Todo aquele tempo, 
em vez dos rigores da métrica anglo-saxônica, eu estivera traduzindo a 
ficção de uma ficção. O dr. Brown, como Alencar Alípio, não existia. Só 
que Alencar Alípio ainda respira. E responde cartas de Curiosa de São 
Paulo, Capital (“Afinal, qual a real importância do tamanho do membro 
masculino num relacionamento sexual satisfatório?””):; Indecisa, Londrina 
(“Sinto uma espécie de fisgada no umbigo, acompanhada de suor frio, isto é 
o orgasmo, eu devo procurar um médico?”):; Preocupado, Nova Iguaçu 


(“Tenho uma ereção por semana, mas esta semana ela não veio...”). 


Não trabalho mais no escritório, onde durante anos vivi o sonho 
brasileiro da safadeza ilimitada, e no horário comercial. Fico em casa. Não 
vou mais a vernissages e noites de autógrafo com Dora para dar consultas 
extemporâneas a suas amigas. 

— Pensa que eu não vi? Você marcando um encontro com a Eunice... 

— Ora, Dorinha. Ela está tendo problemas com o seu orgasmo e eu disse 


que precisávamos estudar isso a fundo. Você sempre pensa o pior! 


Hoje — você não vai acreditar — só uma coisa sensibiliza o meu tecido 
erétil. Me tranco no banheiro com um exemplar do primeiro livro do dr. 
Brown, traduzido por mim. Ele usa 117 — eu os contei no banheiro — 
eufemismos para os órgãos genitais femininos. Todos me excitam. Tenho a 
volúpia do eufemismo. O seu capítulo sobre o beijo — nunca, nunca com a 
boca aberta, a higiene e a moral guardam o templo do corpo — me faz 


babar. Demora, mas vale a pena. Não me importo em ficar cego. 


Vou ter que interromper estas reminiscências. Dora acaba de me avisar 
que um homenzinho estranho, com cara de brabo, está na porta à procura de 
Alencar Alípio. 

— Ele diz que se chama Pedro Paixão e que você o está esperando. 

— Diga que Alencar Alípio não existe e... 

Mas Dora já se retirou para chamar Pedro Paixão. Certo, vou atendê-lo. 
Pequei contra a seriedade e devo pagar. Dora acaba de introduzir o 
homenzinho estranho no gabinete e retirar-se. Ele tem uma mão no bolso. 
Sim, sim, uma arma. O redemoinho. Se sair desta, preciso falar com Arthur 


sobre a alcachofra. A ideia começa a me atrair. 


A gorjeta é livre 


Confesso que sou um constrangido diante do garçom, qualquer garçom. Se 
for garção, então, é pior. Garçom é uma coisa pouco natural. Uma coisa 
antiga. Aquele homem ali, de gravatinha, nos servindo. Às vezes com idade 
bastante para ser nosso pai... É embaraçoso, para ele e para nós. A gorjeta 
voluntária é uma espécie de taxa-vexame que você paga ao garçom por 
ainda existir. Um suborno para ele esquecer tudo e você aplacar sua 
consciência. É como dizer, “eu sei, eu mesmo devia me levantar e ir na 
cozinha buscar meu prato como mamãe me ensinou, sou uma besta, o 


r 


mundo é injusto, toma aí para uma cervejinha”. Quanto mais servil o 
garçom, mais você se constrange e maior a gorjeta. É o remorso. Ou a 
consciência social, que é a mesma coisa. 

A gorjeta obrigatória desobriga as duas partes, o garçom de babar no seu 
pescoço e você de ter remorso. Mas também leva a exageros, como a 
desatenção completa do garçom pelo mundo em geral e pela sua mesa em 
particular. Quer dizer, somos pela igualdade universal, o fim do servilismo e 
a fraternidade entre os homens, mas olha o serviço, pô! E quem nunca teve 
que passar pelo vexame de atrair a atenção de um garçom que insiste em 
não olhar para cá? É dos piores momentos da humanidade. 

Você levanta o braço para um aceno, o garçom não olha e você tem que 
improvisar: passa a mão no cabelo, coça a nuca, finge que está espantando 


uma mosca ou que viu um conhecido lá no fundo. “O1, tudo certinho?” 


Tenta outra vez, o garçom continua não olhando, e é outro conhecido que 
você descobre no restaurante. Até que: 

— Qual é? 

— Qual é o quê, cavalheiro? 

— É a terceira vez que você abana para a minha mulher e ela jura que 
nunca viu você na vida. 

— Sua mulher? Não, não, por amor de Deus, eu estava espantando uma 
mosca. 

— Tou sabendo. Que não aconteça outra vez. 

— Pode deixar. E me faça um favor. Na volta para a sua mesa, diga ao 
garçom que preciso falar com ele. É urgente. Espero ele aqui mesmo, mais 
ou menos a esta hora, com o braço levantado que é para ele me identificar. 
Diz para ele trazer a nota. A nota. Ele compreenderá. 

Pior é quando você chama e ele não ouve. Você tenta o tom jovial — “6 
comandante” —, depois o falso íntimo — “meu chapinha!” —, depois o 
formal com alguma autoridade — “quer fazer o favor?” — e finalmente a 
linguagem internacional do “psiu!”. Se tudo falhar, atira um garfo na cabeça 
dele. Mas tem que pagar a gorjeta, está incluído. 

E o maítre? O maitre é o terror. O maitre já foi garçom, já passou por 
tudo que um garçom passa, e hoje é um ressentido no poder. Trata os 
garçons como uma subespécie e você como um garçom. Não sei se sou só 
eu, mas sempre tenho a impressão de que o maitre desaprova o meu pedido, 
o vinho que escolhi, o jeito que pego na faca e o tom dos meus sapatos. E 
também não está muito entusiasmado com a minha existência. 

— Mesa para quantos? 

— Do-dois... Se o senhor não se importar. Mas se preferir eu vou 


embora. E desculpe qualquer coisa! 


Na primeira vez em que pedi ostras num restaurante em Paris, conta ele 
só para dizer que já esteve em Paris, encarei o maitre pronto para exorcizar 
de uma vez todos os meus terrores. Se conseguisse enfrentar um maitre de 
Montparnasse, na língua dele (cada vez que eu falo francês, Racine morre 
mais um pouco), estaria salvo. Olhei o maitre nos olhos e disse, a voz firme 
como a saúde do Pompidou, que estava à morte na ocasião: 

— Des huítres. 

— Monsieur? 

— Des huítres — repeti, já pensando em abandonar a ideia, a mesa e a 
cidade. 

— Sim, monsieur, mas de que qualidade? Que número? 

Ele me mostrou o cardápio. Havia dezessete categorias diferentes de 
ostras, e cada categoria tinha vários números, correspondentes ao tamanho. 
Já que não podemos ser franceses, monsieur — era certamente o que ele 
estava pensando — sejamos específicos. 

— A claire número 3, evidentemente — disse eu, dando a entender que 
um bom maitre veria na minha cara que eu era um homem de claire número 
3. 

Mais tarde, consumidas as ostras, ele trouxe uma tigela de prata com 
água morna e uma rodela de limão. E ficou por perto, na certa antecipando 
que eu beberia a água em vez de lavar os dedos. Mas não lhe dei esse 
prazer. 

O diabo é que depois disso, em qualquer restaurante do mundo em que 
entro, noto um brilho de divertido reconhecimento nos olhos do maitre. Ah, 
esse é o tal das ostras em Paris... Uma alucinação, claro. É o terror. 

Sempre dou gorjeta para o garçom, apesar do constrangimento. Mas para 


o maítre nunca. Conheço os meus inimigos. 


“Garras!” 


Não vai dar tempo para lançar, neste verão, e aproveitar a psicose do 
Tubarão, mas já tenho o argumento pronto. Chama-se “Garras”. É a história 
de um siri que aterroriza uma praia gaúcha e faz várias vítimas antes de ser 
finalmente subjugado. A produção não deve ser muito dificil, embora eu 
preveja alguns problemas com o siri mecânico. O último dia que nós 
experimentamos funcionava bem fora da água, mas quando molhava as 
pilhas... 

Será um filme realista, filmado in location, em ambientes autênticos: o 
Hotel Grande Mosquito, de Arroio do Vento, e as praias do Esgoto e do 
Atoladouro, naquele local. O papel do mar será desempenhado pelo próprio 
oceano Atlântico. Temos tudo pronto. Só falta o financiamento para a 
hospedagem da equipe no Hotel Grande Mosquito durante as filmagens — 
quinhentos cruzeiros por noite, o colchão, mais cinquenta cruzeiros por 
travesseiro, vinte cruzeiros pela caneca de água, café da manhã (tatuíra e 
banana) à parte. O dono do hotel se defende dizendo que tem só a 
temporada de verão para ganhar seu dinheiro honestamente. Em março, 
precisa voltar para o presídio e terminar de cumprir sua pena por assalto à 
mão armada e extorsão. 

O argumento é o seguinte: começa na praia, à noite. Um casal de 
namorados, deitado na areia, ama-se com fervor. Ela geme cada vez que ele 


toca numa parte queimada de seu corpo. “Não, aí não. Ai!” E depois, “Isso, 


isso. Oh, yes. Belisca a sola do meu pé, belisca”. Os dois se dão conta, ao 
mesmo tempo, de que, na posição em que estão, é impossível ele estar 
beliscando a sola do seu pé. É o siri! O namorado sai correndo mas ela não 
consegue escapar. As garras do monstro fecham-se no seu dedão. A câmera 
aproxima-se em zoom da parte atingida e, sobre este fundo aterrorizador — 
sangue e a pele um pouco levantada —, aparece o título: “Garras”. Os 
créditos são apresentados sobre um travelling que mexerá com pavores 
antigos de toda a plateia: o siri com as mandíbulas em riste, andando de 
lado. 

Quando o ataque do siri chega ao conhecimento das autoridades, abre-se 
uma discussão. O brigadiano quer alertar logo os veranistas para a ameaça, 
mas o dono do hotel e o dono da Lancheria e Pastelaria Cólicas do Sul — 
receosos de que o medo afaste a freguesia da praia — pedem discrição. Os 
fatos se precipitam, no entanto. 

No dia seguinte, um garoto é atacado pelo siri, e no rasinho. Instala-se o 
pânico. Os uruguaios vão embora, alegando que as suas praias podem ser 
mais baratas e confortáveis, mas pelo menos lá seus pés não são ameaçados. 
As mães mantêm seus filhos longe da água. Reservas no hotel são 
canceladas. A ruína econômica ronda Arroio do Vento. É preciso eliminar a 
besta! 

Chamam um técnico de um centro maior, Centro Maior, a poucos 
quilômetros de Arroio dos Ventos. Lá tem até Mu-Mu. Vem o velho 
Caranga, veterano matador de siris, uma legenda na orla. É uma figura 
impressionante. Não tem nenhum dedo nos pés. Perdeu todos em sessenta 
anos de luta contra Ele — como ele chama o siri, num misto de ódio e 
reverência. Sua identificação com seu arqui-mimigo é tão grande que o 


velho Caranga só anda de lado, o que explica a sua demora em chegar a 


Arroio do Vento. Mas finalmente chega e prepara-se para enfrentar o 
monstro. 

Nessa parte, carreguei no lado simbólico do argumento. Uma espécie de 
Moby Dick reduzido às nossas verbas. Num impressionante monólogo de 
frente para o mar, com o vento quase o carregando e a areia final entrando 
na sua boca e dificultando a dicção já prejudicada pelo péssimo som do 
cinema nacional, o velho Caranga dirá que, para ele, o siri é “o Mal, o terror 
das profundezas do espírito humano, uma emanação de ansiedades atávicas 
que a nossa sociedade mecanizada e trezentos anos de racionalismo não 
conseguiram sublimar. Ele é o Deus Selvagem de Jung atrás do nosso pé...”. 

Enquanto 1sso, o siri se aproxima do seu pé e tentará em vão pegar um 


dedo. Então... Mas eu não vou contar todo o filme! 


O 11º mandamento 


Ele se chamava, por alguma razão, Maxwell, mas era paulista. “De 
trezentos anos”, gostava de dizer. “Chegamos um pouco atrasados.” E 
assim, na mesma frase nos informava que sua família era importante mas 
que ele não ligava muito para essas coisas. Quem ele não conquistasse com 
o nome conquistaria com o descaso pelo nome. Tinha charme, o sacana. E 
estava em Porto Alegre para nos conquistar de um jeito ou de outro. 

Começou por Cláudio, que tinha fatal fascinação pelo supérfluo. 

Cláudio e Vânia conheciam tudo sobre o dinheiro e a sua ascendência. 
Para eles o dinheiro dava na árvore genealógica das pessoas, desde que 
tivessem o nome certo. O bisavô de Cláudio começara a fortuna da família 
roubando cavalos na fronteira, mas no imenso retrato oval, que deixara — 
junto com uma estância maior do que alguns países — para inspirar seus 
descendentes, seu rosto era o de um patriarca hereditário, o 16º ou 17º barão 
de qualquer coisa. Um tronco de retidão moral. A riqueza, para Cláudio e 
Vânia, era uma justa deferência do mundo à sua beleza e à sua juventude. 
(Vânia na frente do espelho, se autogozando mas não muito: “Que rica 
cara...”.) Nenhum dos dois entendia o poder. Quer dizer, não entendiam a 
primeira coisa sobre o dinheiro. O dinheiro conquistado corrompe, mas 
sensibiliza. O dinheiro legado imocenta terrivelmente. Cláudio e Vânia. 


Carneiros sanguinários em roupagem de lobo. Mas lobo na última moda. 


— Vocês precisam ver o escritório dele! — foi a primeira coisa que 
Cláudio nos disse de Maxwell, quando chegou de São Paulo. — O tapete é 
desta grossura. 

Os dois tinham passado a noite conversando e pulando de bar em bar. 
Tudo na noite paulista lhes sorria e o maitre do La Cocagne mais que tudo. 
De madrugada — isto Cláudio me contou depois, longe de Vânia — tinham 
ido para o apartamento de Maxwell com duas gatas fenomenais. Coisa fina. 
— E que papo! — disse Cláudio. — O cara tem cultura. Quando ele vier 
aqui, vou te apresentar. 

Eu era uma espécie de intelectual em residência da família. Ajudava 
Vânia com o Proust, e Cláudio a receber estrangeiros na fábrica e nos seus 
embaraçados encontros com a cultura. Eles me pagavam com a amizade e 
algumas confidências. Uma vez me levaram junto à Europa para pedir o 
prato certo nos restaurantes certos e tinhamos descido correndo, os três, a 
Champs-Élysées de madrugada. Por nada, só por correr na Champs-Élysées 
de madrugada. E é claro que eu estava apaixonado pela Vânia. Diga-se a 
meu favor que eu não ficava arranhando a porta quando eles me botavam 
para fora do apartamento, à noite. Eu 1a gostar muito da cultura do 
Maxwell, Cláudio tinha certeza. Para não falar na sua Mercedes. 

Dois ou três grupos de São Paulo tinham feito ofertas pela participação 
acionária no grupo de empresas que Cláudio dirigia, mas nenhum, 
aparentemente, tinha o mesmo prestígio com os maítres, ou tapete tão 
grosso. Cláudio vira o poder em ação e o confundira com apenas uma forma 
superior de esbanjamento brasileiro. Irresistível. 

Cláudio receberia Maxwell em Porto Alegre como um irmão na 
inocência. O levaria a passear de lancha no rio ao pôr do sol e abriria os 
braços para a cidade crepuscular, o quintal da sua herdade. Maxwell talvez 


ficasse olhando para o seu pescoço. O predador adivinhando a jugular. 


Vânia olharia para o perfil de Maxwell. Eu olharia para o rosto de Vânia. 
Assim uma ordem econômica dá à luz, lentamente, sem agonia, a sua 
natural ordem seguinte. Os carneiros nem saberiam o que lhes acontecera. E 
às nossas costas o sol se poria, simbolicamente, sobre o Guaíba. 

Fui o primeiro a chegar no apartamento para o jantar com que Cláudio 
apresentaria Maxwell à família e aos amigos. Vânia estava linda. Cláudio 
estava irritado. Naquele dia os jornais tinham noticiado que mais um 
importante grupo empresarial gaúcho seria absorvido por São Paulo. 
Cláudio redigira uma declaração para mandar aos jornais no dia seguinte. 
Os paulistas não estavam absorvendo nada, seriam acionistas minoritários, 
o grupo continuava gaúcho. Queria que eu o ajudasse na redação. Mas 
Vânia me enlaçou pelo braço e disse que só estava me esperando para 
preparar aqueles drinques com vodca que eu inventara, como era mesmo a 
receita? Minha retórica não 1a afetar a descapitalização do Estado. Decidh, 
como sempre, pela vodca. 

— Você já o conheceu? — perguntei a Vânia, enquanto preparávamos a 
bebida. Aquele perfume ela tinha comprado em Paris. Na nossa viagem. 

— Quem? Max? Já. No aeroporto. Nos entendemos muito bem. Sabe que 
ele tem a Mercedes dos meus sonhos? 

Não era uma premonição. Nem ciúmes. Eu apenas tinha a impressão de 
que alguma coisa estava chegando ao fim. Vânia estava de branco como 
uma oferenda. Seus seios estavam quase à mostra no decote do vestido. De 
alguma maneira, aparecer ou não aparecer o bico dos seios era como a 
diferença entre 49% ou 51% das ações. 

Após o jantar (Vânia insistia em servir “à americana”, embora eu 
dissesse, tentando equilibrar prato, talheres e copo, que nessas horas sempre 


me faltava um joelho). Maxwell veio me cumprimentar pelos drinques. Era 


mais velho do que Cláudio, estava perto dos quarenta. Disse que ou muito 
se enganara ou detectara o sabor de tequila na mistura. 

— Acertou. Vodca, tequila, limão e um sopro de granadino. Eu sempre 
digo que foi isso, e não uma picareta, que matou o Trótski. 

Maxwell riu. Forçado, mas ninguém jamais rira da minha frase antes. 
Maxwell apontou com o copo para o sofá onde, num arranjo casual, 
Cláudio, seu irmão Inácio e o pai dos dois, conversando com as cabeças 
muito juntas, representavam 80% das ações do grupo e um tableau 
inconsciente: “Os efeitos da endogamia e das empresas familiares na 
economia gaúcha”. Inácio tinha o olhar vago. A não ser pelo seu Opala 
especial, no qual já se arrebentara várias vezes, não tinha muito sobre o que 
conversar. 

— Cláudio me falou que você conhece a história da família melhor do 
que ninguém — disse Maxwell. — O Nacinho, eu sei, é um débil mental. 
Mas e o velho? 

— Foi quem construiu tudo. Era, dentro das suas limitações, um homem 
de visão. Claro que não partiu do nada. Tinha dinheiro do pai, do gado, das 
fazendas. Casou com uma prima, rica também. Mas veio para a cidade. 
Optou pela indústria. Construiu. Cresceu. Chegou a ter uma das quatro ou 
cinco maiores fortunas do Estado. Depois teve um enfarte e passou tudo 
para as mãos do Cláudio. 

— E o Cláudio está botando tudo fora. 

Olhei para Maxwell. Ele continuava a olhar para o trio no sofá. Não tinha 
feito uma pergunta. Fiquei quieto. Vânia passou por nós e atirou um beijo. 
Peguei o beijo no ar. Maxwell me olhou com expressão divertida. Fingi que 
esfarelava o beijo na mão fechada e depois o despejava dentro do copo. Um 
ingrediente improvisado. Ele riu outra vez. Talvez me levasse junto quando 


raptasse Vânia na sua Mercedes. Para fazer os drinques e as frases. 


— E você o que pensa de tudo isso? — perguntou Max. (Depois do 
quinto Trótski eu já o chamava de Max.) — Você sabe o que está 
acontecendo mas não faz nada. 

— Eu não posso fazer nada, Max. Eu sou parte do que está acontecendo. 
Você é quem vai fazer tudo. São Paulo vai nos salvar de nós mesmos. 

— Não. Você não faz parte disso. Você está de fora mas não pode se 
afastar. A decadência fascina você. É ou não é? Quem foi que disse que no 
apogeu as pessoas fazem História e na decadência, Literatura? 

— Cláudio e Vânia não são a decadência de nada. São imocentes inúteis. 
Isto aqui nunca teve apogeu para ter decadência tão atraente assim. 

— Um sopro de decadência — sugeriu Max, sorrindo. Fingi que hesitava 
um pouco antes de aceitar esse novo ingrediente e também adicioná-lo, com 
um gesto, ao drinque que tinha na mão. 

— Vá lá. Um sopro de decadência. 

Depois disso, Max disse que no inconsciente agropastoril do Rio Grande 
do Sul a industrialização era um dos disfarces do demônio conspurcador de 
Santo Agostinho, o que tinha as suas cidades no Norte, eu disse que aquilo 
era uma simplificação grosseira, ele disse que a reação contra a alienação da 
economia gaúcha vinha de um senso machista de posse, eu disse que aquilo 
era mágoa de paulista provinciano que não enxergava o Brasil além das 
suas próprias chaminés. Depois, falamos do Corinthians e do Internacional, 
concordamos que ainda se come muito bem em São Paulo e que, 
decididamente, não dá mais para ouvir o Miles Davis. E, quando vimos, 
estávamos os dois olhando para o decote da Vânia, que se debruçava sobre 
o sofá para beijar a cabeça do sogro. 

— Sabe qual é o 11º mandamento? — Max perguntou. 


— Não citar Santo Agostinho com a barriga cheia? 


— Não. É não desejar a mulher do próximo a menos que você tenha uma 
fonte mmesgotável de renda. 

Propus um brinde às sábias palavras, embora meu copo estivesse vazio. 
A mim ele conquistou pela cumplicidade. 

As negociações se estenderam por várias semanas, durante as quais 
Maxwell veio seguido a Porto Alegre e Cláudio foi outras tantas vezes a 
São Paulo. Um dia Cláudio anunciou: 

— Às coisas não vão indo bem. 

E, quase no mesmo fôlego, sem sentir que fizera a conexão: 

— Da próxima vez você vai a São Paulo comigo, Vaninha. 

Os demônios do Norte queriam o controle completo ou nada. E Maxwell, 
embora a decisão final não fosse apenas dele, era quem fazia as maiores 
exigências. 

— O que é 1sso? — perguntei a Cláudio, tomado de súbita indignação. E, 
estranho: não estava bêbado. 

— O que é o quê? 

— Por que Vânia tem de ir junto? 

— E por que não? Ela pode aproveitar para fazer compras. O Max põe 
um carro à nossa disposição. Você não vive me pedindo para 1r junto, 
Vaninha? 

Vânia estava olhando para mim quando respondeu: 

— É. Mas desta vez eu não quero ir. 

— O próprio Max pediu que eu levasse você. Quer mostrar a Mercedes. 

— E daí? 

— Não podemos contrariar o Max. Vocês não sabem, mas se este negócio 
não sair nós ficamos mal, muito mal. Ele quer tudo ou desiste. E se ele 
desistir, ninguém mais vai querer. 


O predador tinha a sua presa pelo pescoço. 


— Você vai, Vaninha. 

— Não vou. 

A terceira conquista ele não fizera. A que parecia a mais fácil. 
Curiosamente, recusando-se a se sacrificar pelo Rio Grande, Vânia nos 
reabilitava. Eu beijaria os seus pés naquela hora, só que depois não saberia 
como parar. 

São Paulo ficou com o controle acionário já que não pôde ter Vânia, 
Maxwell exigiu o resto. Com a sua parte do dinheiro, Nacinho comprou um 
Maverick envenenado e o arrasou contra um muro no primeiro dia. Cláudio 
aceitou um cargo de direção em São Paulo, seduzido pela perspectiva de 
tapetes profundos e gatas de primeira classe. Vânia ficou em Porto Alegre. 
Não comigo, infelizmente. Está fazendo comunicação na PUC e trocou os 
vestidos decotados pelo ascético brim. Meus sonhos de voltar a Paris 
sozinho com ela — depósito prévio por conta dela, naturalmente — se 
desfizeram. Mas tive o meu instante de glória. 

Na última vez em que vi Maxwell ele perguntou por Vânia. E quis saber 
se eu respeitara o 11º mandamento. Menti. Respondi que não. Ponto para os 
intelectuais decadentes. 

— Foi por sua causa que ela não quis 1r a São Paulo daquela vez? 

— Você não acreditaria que foi mais uma demonstração da fibra moral da 
mulher gaúcha? Que algumas partes da nossa alma não estão à venda? 

— Acreditaria. Mas prefiro uma explicação menos épica. Como é que 
você conseguiu o que eu não consegui? 


— Você não conhece o poder dos meus drinques — disse eu, sorrindo. 


Você val ver 


Você tomará um táxi no centro da cidade. Dezessete menores maltrapilhos 
brigarão para segurarem a porta para você. Você atirará uma moeda de 
duzentos cruzeiros longe, todos correrão para pegá-la e você poderá subir 
no táxi sem o risco de perder a carteira. Pelo intercomunicador dirá ao 
chofer, isolado na sua cabina à prova de bala, acetileno e britadeira, o 
endereço da sua casa. Não é longe, mas com o jeito que está o trânsito será 
uma viagem de três horas. No caminho você passará pelo local do Grande 
Engarrafamento de 1980 e abanará, melancolicamente, para o seu último 
carro, abandonado entre milhares de outros, embaixo de um viaduto. 

(Foi assim: um engarrafamento que começou na tardinha de uma sexta- 
ferra e nunca mais terminou. Os proprietários — alguns aos prantos — 
tiveram que abandonar seus carros. A prefeitura construiu um viaduto de 
emergência por cima. Depois de duas ou três semanas, marginais 
começaram a usar os veículos para morar. Primeiro os ônibus. Depois os 
Galaxies, Dodges e Mavericks. No fim, as Volkswagens. A Vila Sucata (ou 
Jardim Lataria) se tornou famosa como um foco de criminalidade, sujeira e 
buzinadas extemporâneas no centro da cidade. Seus habitantes, durante 
muito tempo, sobreviveram com a venda de pneus, baterias e outras peças 
das suas moradias. Depois dedicaram-se à indústria da sublocação, 


alugando espaço nos veículos. “Alugamos banco no ônibus 2134 para 


família pequena.” “Vagas para rapaz em Passat quatro portas, entrada 
independente.”) 

Você mora na Vila de Segurança “Forte Apache”. (Quando as 
imobiliárias lançaram as vilas de segurança — áreas residenciais cercadas 
por muros eletrificados, com torres de metralhadoras de cinquenta em 
cinquenta metros — usaram nomes pitorescos para promovê-las: “Álamo”, 
“Forte Apache”, “Alcázar de Toledo”, “Troia” etc. Foi um sucesso.) No 
portão principal, você precisa identificar-se, e o chofer do táxi deve deixar 
sua carteira de identidade com o guarda, para recebê-la quando sair. O 
pesado portão de aço à prova de canhão abre para deixar passar o táxi e 
fecha em seguida. Na frente da sua casa você introduz o dinheiro da corrida 
— 1800 cruzeiros — num compartimento especial que só abre do lado do 
chofer quando fecha do lado do passageiro. A porta da sua casa tem uma 
fechadura de cofre, e mesmo depois de você girar a fechadura de acordo 
com a combinação, precisa esperar que sua mulher identifique você pelo 
olho mágico e depois leve vinte minutos abrindo todas as trancas por 
dentro. Por precaução, você leva a mão ao revólver enquanto espera. 

— Como foi o seu dia? — perguntará ela. 

— Ótimo. Fui assaltado só duas vezes no centro. Não encontraram o 
dinheiro no salto falso do sapato nem me levaram o revólver. 

— Que bom. 

As Vilas de Segurança têm suas próprias escolas, supermercados e 
centros comerciais. Depois das dez horas ninguém pode sair na rua, sob 
pena de ser estraçalhado por bandos de cães policiais especialmente 
treinados para só pouparem médicos e mecânicos de Tv, e que patrulham as 
vilas até o nascer do sol. 

Você janta com a família. O seu filho pergunta, pela milésima vez, como 


é o mundo no lado de fora dos muros. E quer saber de novo que estranho 


som é aquele que ele ouve todas as noites, como se fossem gemidos 
humanos, de milhares de pessoas, do outro lado do muro. E por que aquelas 
rajadas de metralhadora, todas as noites? 

Você e a sua mulher se entreolham, e você explica. 


— É a televisão do vizinho, meu filho. 


1. O bacana | Os anos 1980 


Criaturas 


— Ora — disse Martins, com desdém —, ele pensa que está sendo original. 
Mas este truque é tão antigo quanto Pirandello. 

— Mais antigo até — disse Romualdo, sacudindo o gelo no seu copo. — 
Se não me engano, Flaubert já tinha escrito alguma coisa sobre o Autor 
como um Deus pairando sobre o próprio texto, invisível e onipresente ao 
mesmo tempo, guiando os destinos de seus personagens indefesos. 

— Criaturas se rebelando contra o Criador — continuou Martins. — 
Francamente. Não duvido nem que Ele use a palavra “metalinguagem”. 
Olha aí, já usou. 

Aristides olhou em volta, confuso. Não havia mais ninguém na sala, toda 
decorada em estilo Luís xv, além dos três. — De quem é que vocês estão 
falando? — perguntou. 

— Dele — disse Romualdo, fazendo um gesto vago com seu copo. 

— Ele quem? 

— O Autor deste texto. 

Aristides sorriu, condescendente. 

— Não vão me dizer que vocês acreditam que existe um Autor que nos 
criou e que guia nossos passos. Logo vocês, pessoas sofisticadas, 
esclarecidas... 

— Você não acredita? — perguntou Martins. 


— Num Autor onipotente que rege as nossas vidas? Não. 


— Você não acredita que existe um Autor que nos criou, nos colocou 
nesta página, numa sala decorada em estilo Luís xv e nos deu estes diálogos 
para dizer? 

— Não. 

Martins e Romualdo trocaram um sorriso de cumplicidade. Romualdo 
aproximou seu rosto de Aristides. 

— Então me diga: como é que você está aqui? Você de repente se 
materializou no meio de um texto, com um copo de uísque na mão? Sem 
mais nem menos? 

— Meu caro — disse Aristides —, eu não pretendo ter uma explicação 
para todos os mistérios da existência humana. Só sei que a ideia de que eu 
sou um produto da imaginação de Alguém que na sua infinita bondade me 
botou nesta página é absurda. 

— Ninguém falou em infinita bondade — interrompeu Martins. — Existe 
um Autor que nos Criou e que nos tem em suas mãos, mas o seu caráter é 
discutível. 

— Se o Autor realmente é bom — disse Romualdo —, que Ele faça abrir 
aquela porta e por ela entrar... a Bruna Lombardi! 

Nisso, a porta se abriu. Os três se levantaram, cheios de expectativa. Pela 
porta entrou... o Fantoni! 

— O que é que eu estou fazendo aqui? — perguntou o técnico. 

— Nada, nada. Você deve ter entrado pela porta errada — disse 
Romualdo. 

Fantoni retirou-se e fechou a porta. 

— Viu só? — disse Martins. — Existe um Autor que determina o nosso 
destino. Mas Ele zomba de nós. Assim como nos colocou numa sala Luís 


xv, poderia ter nos botado numa mina de sal, ou sentados em cadeiras duras 


ouvindo o Bolero de Ravel. Nada o impede de me matar agora mesmo. Ou 
de me transformar num sapo. 

Romualdo afastou sua cadeira ligeiramente, com medo que Martins 
caísse fulminado aos seus pés. Aristides protestou: 

— Ridículo! Eu comando o meu próprio destino. Se eu quiser, posso me 
levantar e sair por aquela porta agora mesmo. Nós todos podemos nos 
levantar, ir embora e acabar esta crônica na metade. 

— Então levanta e sai — desafiou Romualdo. 

Aristides continuou sentado. 

— Se você é livre para fazer o que bem entender, então abra a porta e 
saia desta página — insistiu Romualdo. 

Aristides não se moveu. 

— Outra coisa — continuou Romualdo. — Se você, como personagem, 
fosse dono do seu próprio destino, você escolheria estar logo aqui, num 
texto d'Ele? Eu preferia estar num texto do Drummond! 

— Eu sou livre — disse, calmamente, Asdrúbal. 

Martins sorriu, tristemente. 

— Não sei se você notou. Mas Ele mudou o seu nome. Agora, em vez de 
Aristides, você é Asdrúbal. E não pode fazer nada a respeito... 

— Mas eu não aceito isso — disse Asdrúbal. 

— E vocês notaram? Ele só se refere a Ele mesmo com maiúscula. 

— É um tirano. Um megalomaníaco. Tem o poder absoluto. Enche uma 
página inteira com as palavras que Ele quer, com os personagens que Ele 
inventa. Dispõe das nossas vidas como se... 

— Mas nós temos que nos rebelar! — gritou Asdrúbal. — Temos que 
impor nossa liberdade! Nem que seja... 

— O quê? — disse Martins, desconfiado. 


Asdrúbal baixou a voz. Tinha tomado uma decisão. 


— Nem que seja pelo suicídio — disse. — Ele nos criou, e isso o torna 
superior. Mas nós, como Ele, podemos nos matar, e isso nos torna iguais. 

— Mas aqui não tem arma nenhuma — disse Martins, escondendo o seu 
copo. 

Um revólver materializou-se sobre uma mesinha laqueada. Asdrúbal o 
pegou. 

— Não! — disse Martins. — Você não vê? Ele está usando você. Ele 
precisa de uma cena forte para o clímax da crônica e está forçando você a 
estourar seus miolos. 

Os olhos de Asdrúbal brilharam. 

— E se eu matar um de vocês? Ou os dois? Assim eu me igualo a Ele. Eu 
também tenho a vida de vocês em minhas mãos. 

Os três agora estavam de pé. Romualdo recuou alguns passos. Martins 
ficou onde estava. Martins falou: 

— Isto é o que Ele quer, também. Criar suspense. À nossa custa. 

Asdrúbal continuou apontando sua arma para Martins. Romualdo 
começou a andar de lado, lentamente. Talvez pudesse se aproximar de 
Asdrúbal por trás e roubar a arma. 

— O que é que Ele quer de nós, afinal? — perguntou Asdrúbal, sem 
baixar a arma. 

— O que Ele queria, já conseguiu. 

— E o que era? 

— Encher esta página até aqui. 

Romualdo estava quase às costas de Asdrúbal. Preparava-se para atirar-se 
sobre ele. 

— Onde é que isto vai acabar? — perguntou Asdrúbal. 


— Aqui — disse Martins. 


À maçã 


No outro dia eu estava trando o meu médico com um apfelstrudel quando 
comecei a pensar seriamente na maçã. Na importância da maçã na história 
do mundo e nos seus significados para a humanidade, nunca muito bem 
explicados. Dois-pontos. 

A Bíblia não especifica qual era o fruto proibido que Adão e Eva 
comeram naquele dia fatídico em que, desobedecendo a Deus, perdemos o 
Paraíso e em troca ganhamos a mortalidade, o sexo e a indústria do 
vestuário. Pensando bem, a única fruta que era certo que havia no Paraíso 
era o figo, pois foi com folhas de figueira que cobriram a nossa protonudez. 
Só muito mais tarde convencionou-se que, para provocar tanto estrago de 
uma vez só, a fruta proibida do Paraíso tinha que ser uma maçã. Como a 
maçã não tem propriedades afrodisiacas nem, que se saiba, estimula a 
inteligência ou o desrespeito à autoridade, conclui-se que sua reputação se 
deve à sua aparência, ao seu rubor lustroso e à rigidez das suas formas, que 
de algum modo simbolizam rebeldia e luxúria. A maçã é um triunfo da 
sugestão sobre a verdade. Existem frutas muito mais lúbricas, como o 
próprio figo e a escandalosa romã, enquanto a maçã é recomendada para 
crianças e convalescentes (no erótico “Cântico dos cânticos” ela só entra 
como terapia: “Conforta-me com maçãs, pois desfaleço de amor”), e 
mesmo assim a sua fama de provocadora persiste. Também não se sabe ao 


certo que fruta caiu na cabeça de Newton para que ele descobrisse a 


gravidade, mas na história ficou que era uma maçã. A maçã parece que está 
sempre querendo nos dizer alguma coisa. 

E, no meu caso pessoal, continua induzindo à desobediência e ao pecado. 
A fruta não me seduz, mas não resisto a nenhum doce feito com maçã, que 
é a maçã com ainda mais culpa. Não tem sido fácil conciliar a necessidade 
da dieta e do combate ao colesterol com a minha busca do apfelstrudel 


perfeito. Mas todos temos uma missão a cumprir neste mundo. 


Memórias 


Estavam na casa de campo, ele e a mulher. [am todos os fins de semana. Era 
uma casa grande, rústica, copiada de revista americana e afastada de tudo. 
Não tinha telefone. O telefone mais próximo ficava a sete quilômetros. O 
vizinho mais próximo ficava a cinco. Eles estavam sozinhos. A mulher só 1a 
para acompanhá-lo. Não gostava da casa de campo. Tinha de cozinhar com 
lenha enquanto ele ficava mexendo no jardim, cortando a grama, capinando, 
plantando. Foi da janela da cozinha que ela viu ele ficar subitamente teso e 
largar a enxada, como se a enxada tivesse lhe dado um choque. Ela correu 
para a porta da cozinha e gritou: 

— São as dores? 

Ele só pôde fazer “sim” com a cabeça. Ela foi buscá-lo. Trouxe-o para 
dentro de casa, amparando-o a cada penoso passo. Ele suava muito. 
Cheirava a terra. Ela perguntou: 

— O remédio está com você? 

Ele disse que não. Foi mais um grunhido. Subiram, a custo, os dois 
degraus da porta da cozinha. Ele não quis ir para a cama. Quis ficar na 
cadeira de vime da cozinha. Ta passar. 

— Onde é que está o remédio? 

Ele fez um gesto que queria dizer “por aí”. Ela insistiu, já em pânico: 


— Onde foi que você botou o remédio? 


Com a mesma mão ele pediu tempo para pensar. Onde tinha posto o 
remédio? Ela não esperou. Foi revistar o casaco dele, pendurado no 
armário, perto da entrada. Não encontrou o remédio. Correu para o quarto 
deles. Ele tinha atirado tudo que trouxera da cidade — livros, revistas, 
alguns papéis do escritório — em cima da cama. Procurou nos bolsos da 
calça que ele também jogara na cama. O remédio não estava ali. Ela voltou 
para a cozinha. 

— Onde é que você pôs o remédio? 

Ele tentava reconstruir, mentalmente, tudo o que fizera ao chegar na casa 
no dia anterior. Desci do carro. Abri a porta da frente. Fui direto para o 
nosso quarto. Atirei os livros, as revistas e os papéis em cima da cama. 
Gisela estava embaixo dos lençóis, nua, só a sua cara sorridente para fora. 
Mas o que é isso? Não tinha ninguém embaixo dos lençóis. Ele fora ajudar 
a mulher a abrir as janelas. Depois... Depois o quê? Voltara para o carro e 
pegara os pacotes de comida. Levara para a cozinha. Saíra pela porta da 
cozinha e fora ligar a chave da luz que ficava do lado de fora. Vira o seu pai 
no meio do gramado, de costas para ele, chorando. Claro que não vira. Seu 
pai morrera antes de eles construírem a casa. 

— Tente se lembrar! — gritou a mulher, assustada com a dor que via no 
seu rosto. 

— Estou tentando. Olhe no carro. 

Ela foi olhar no carro. Procurou no porta-luvas e no chão. Enfiou a mão 
dentro dos bancos. Nada. Voltou para dentro da casa e começou a abrir 
gavetas. Gritou para a cozinha: 

— Você tem certeza que trouxe? 

— Tenho. Tenho! — gritou ele, impaciente porque ela interrompera a 
sequência do seu pensamento. Troquei de roupa. Atirei as calças da cidade 


em cima da cama. — Procure nas minhas calças, no quarto! 


— Já procurei! — gritou ela. 

A dor estava aumentando. Ele precisava organizar seu pensamento. 
Biguá, Bria e Jaime. O quadrado da hipotenusa. Calma, calma. Botei minha 
roupa de jardineiro. O remédio devia estar junto com as coisas de banho 
que a mulher sempre trazia numa sacola de plástico. Viana, Ávila e Abigail. 

— À sua sacola de plástico. 

— Eu nunca trago o remédio na sacola. Você é que traz com você. 

— Deve ter caído no chão. 

— A dor não está passando? 

— Não. 

Ela correu para o quarto e começou a engatinhar. O remédio devia ter 
caído do bolso quando ele tirara as calças. Ela procurou embaixo da cama. 
Nos cantos. Atrás do armário. Voltou para a cozinha. Ele estava com a 
cabeça atirada para trás. 

— Não melhorou? 

— Mais ou menos... 

Mas não tinha melhorado. 

— Pense! 

Ele tentou limpar a cabeça. Dar uma varrida no cérebro. Moldá-lo. 
Comandá-lo. Fazê-lo pontiagudo e preciso. Campidoglio. Mas que 
Campidoglio? O remédio. O remédio. O cérebro era como o pau, 
impossível de controlar. Gisela, Gisela. Emplastro de Vick Vaporub. As 
caixas de pó da sua mãe. O Vingador no rádio. Buscapé. Quem é que usa as 
cuecas do Fiuza? Era como se ele quisesse enxergar alguma coisa e fosse 
atrapalhado por nuvens, teias, fios de açúcar, o cheiro da loção do seu pai, 
fios de açúcar, o parque, seu pai no meio do gramado, de costas para ele, 


tentando segurar o choro e não conseguindo, pipoca, puxa-puxa, a volta 


para casa no carro, de noite, no colo de quem, de quem? O cheiro de 
madressilva. 

— Eu vou até a cidade comprar o remédio. 

— Não deve ter... 

— Eu vou até lá. Como é o nome do remédio? 

Oswaldo Baliza. Não, esse era o goleiro do Botafogo. Tanta coisa inútil. 
Um bom martini deve ser mexido, nunca sacudido. “Laura” era a Gene 
Tierney. O nome do remédio. Concentre-se. Caixinha branca, tarja 
vermelha. Começa com “T”. Thuran Bey. Não. “Triste é cantar na 
solidão...” Talmud. Trilateral. Tesão. (Gisela, Gisela!) Bauer, Ruy, e... 

— Noronha! 

— O quê! 

— Não. Começa com “T”... 

A mulher disse que não importava. Na farmácia deviam saber. Ou então 
ela procuraria um médico. Onde é que estavam as chaves do carro? 

— Deixe eu pensar... 

— Ai, meu Deus... 

Ele procurou as chaves do carro dentro do cérebro. Dentro de uma caixa 
de pó, redonda, da sua mãe. “Seu pai se suicidou...” Fios de açúcar. Biguá, 
Bria e Jaime. Procurou dentro de uma caixa de charutos do avô que tinha 
transformado em projetor. Onde estão as chaves do carro? Dentro das latas 
com sua coleção de tampinhas de garrafa não estavam. Atrás dos livros na 
prateleira do pai, onde ele um dia descobrira um livro pornográfico, 
também não. A mulher agora segurava o seu rosto entre as mãos. 

— Pense! As chaves do carro! 

Era preciso se organizar. O nome dos seus filhos. Fernando e Felipe. O 
nome dos netos. Deixa ver. 31-33... Não, esse era o número do telefone da 
Gisela. 4-16-7. A combinação do cofre. 0086... Não, seu cic não 


interessava. As chaves do carro! Ásia, África, Europa, América e Oceania. 
As treze capitanias hereditárias. Amapola, lindíssima Amapola. Aquela vez 
em Roma, no Campidoglio, em que... Não era isso! As chaves do carro. O 
remédio. O nome do remédio. Estava com o cérebro entulhado. As coisas 
que a gente acumula! Miltinho e Helena de Lima. As armas e os barões. O 
Gordo e o Magro. Os negócios. Os negócios mataram seu pai. O sapo que 
um dia entrara na cozinha da casa de campo. Um sapo marrom, latejante. 
C'est si bon. As ruas de Copacabana. Prado Júnior, Hilário de Gouveia... 
Ou Ronald de Carvalho? Orca, a baleia assassina. Homem Bala. Namor, o 
Principe Submarino. Começavam a brotar caras. Na busca das chaves tinha 
perfurado um cano de caras. Colegas da escola. Professores. O tenente 
Bandeira. O cérebro alagado de caras. Delírio. Agora mesmo é que não 1a 
encontrar mais nada. Gisela. O tio Tonico! Einstein. Rita Pavone. Ouviram 
do Ipiranga. Tentaste flertar alguém! Astuto mancou. Tudo menos as 
chaves! 

A mulher procurava, de novo, nas gavetas. Despejou o conteúdo da sua 
bolsa no meio da sala. Foi ao banheiro e despejou no chão o que tinha na 
sacola de plástico. Voltou para a cozinha. 

— Passou a dor? 

— Está passando. 

Não estava. Estava piorando. Ela disse que iria a pé até a casa mais 
próxima, buscar ajuda. Ele gritou: 

— Não! 

Não queria ficar sozinho com as suas memórias. Seu cérebro estava 
tentando matá-lo. Era isso. Estava sendo assassinado por banalidades. Se 
lembrara de coisas de quando tinha quatro anos de idade e não se lembrava 
onde pusera as chaves do carro. Ou o remédio. Era tudo química, ele sabia. 


Enzimas, células, combinações celulares. Nada pessoal. Quanto mais se 


pensava sobre pensar mais havia sobre o que se pensar. O coração era o que 
mantinha vivo o mecanismo que mantinha o coração vivo. A morte é a 
última coisa que eu quero que me aconteça. Alguma coisa no seu cérebro 
não queria que ele encontrasse o remédio. Ele procurava as chaves do carro 
e a salvação e encontrava o gosto da papinha de frutas que comia quando 
ainda não tinha dentes. Era uma conspiração. Veja ilustre passageiro. Todas 
as coisas sem importância armazenadas em cinquenta anos de vida agora 
entulhavam os corredores. Sua ânsia de viver queria matá-lo. Emergência! 
Emergência! Desobstruam todos os acessos. Isto não, repito, NÃO é um 
tremno. Os Zugspitz Artisten. Por que diabo estava se lembrando dos 
Zugspitz Artisten? Onde estava sua mulher? 

Ela saíra. Devia estar correndo pela estrada. Ela que tinha horror de barro 
e de mato. Ele 1a morrer. Sério, agora. Era uma armadilha. Eu mesmo me 
atraí para aqui, comprei esta casa solitária com meu próprio dinheiro e 
esqueci onde botei os remédios e as chaves do carro. Devia ter desconfiado 
de mim mesmo quando fiz questão de não instalar telefone. Seu pai dera um 
tiro na memória. Quem se mata, mata a sua mortalidade. O suicídio e a 
masturbação são manifestações clandestinas de autogratificação que o 
sistema não previa. Como as hortas privadas nos regimes comunistas. 
Biguá, Bria e Jaime. Eh, Danilo e Bigode. O homem é o único animal que 
se mata. O homem é o único animal que coleciona figurinha de bala. O 
homem é o único animal que faz caretas para a sua própria Polaroid. O 
homem é o único animal que lambe os pés de Gisela. A dor aumenta. 
Torna-se grave e aguda. Está pronto para a última revelação. Sério, agora. O 
que nós não podemos conceber é não ter a memória da nossa morte. É não 
poder pensar nela depois. Não poder relembrar com os amigos no velório. 
Passamos a vida inteira nos preparando para a nossa morte e quando ela 


vem não podemos assistir. A morte não tem depois. Isto não é um treino. 


Meu pai se matou por causa dos negócios. Paguei suas dívidas, reergui os 
negócios, tenho nome e casa no campo. Mas ele deve, um dia, ter procurado 
alguma coisa no fundo do cérebro e dado com aquele horror, como um sapo 
latejando. O homem é o único animal que soluça escondido. Se matou 
porque era mortal. Porque o seu filho era mortal. 

Sério, agora. Chega de banalidades. Já que eu vou morrer, que venha a 
última revelação. No fim até os tolos são trágicos. Até o caramujo, na hora 
da sua morte, participa do drama da existência. O homem enche a cabeça de 
bobagens porque não suportaria a única ideia que traz no fundo, a de que 
vai acabar. O cérebro é um tubarão. Não pode parar senão vai para o fundo. 
Mas agora eu quero. Pousar no fundo. Atravessei camadas de fios de açúcar 
para chegar ao meu centro. Chega de desconversa. Não sinto mais dor. 
Talvez já tenha morrido. Estou no fundo. Sim, sim. É uma clareira numa 
floresta escura. Chegou a hora. Vejo cipós reluzentes. Muita umidade. Bem 
no meio da clareira, no centro do centro, há uma pedra grande. Maior do 
que eu, seja lá quem eu for. A pedra é escura. Há alguma coisa escrita em 
letras brancas. Enfim, a explicação de tudo. Me aproximo, como se botasse. 
No fim todo homem tem direito, pelo menos, à solenidade. Voltei ao meu 
começo. A primeira pedra. A revelação. Já posso ler as letras brancas. 
Sério, agora. 

Na pedra está escrito: “Casas Pernambucanas”. 


Depois ficou tudo escuro. 


Cornita 


— Pai, o que é cornita? 

— Como é que se escreve? 

— Ce, o, erre, ene, 1, te, a. 

O pai pensou um pouco. Não podia dizer que não sabia. O garoto havia 
muito descobrira que o pai não era o homem mais forte do mundo. 
Precisava mostrar que, pelo menos, não era dos mais burros. Perguntou 
como é que a palavra estava usada. 

— Aqui diz, “a cornita da igreja...” — respondeu o garoto. 

— Ah, esse tipo de cornita. É um ornamento, na forma de corno, que fica 
do lado do altar. 

— Pra que que serve? 

— Pra, ahn, nada. É um símbolo. 

— Ah. 


— Pai, usei “cornita” numa redação e a professora disse que a palavra 
não existe. 

— O quê? Mas que professora é essa? 

— Ela diz que nunca ouviu falar. 

— Pois diga para ela que “cornita”, embora não faça mais parte da 


arquitetura canônica, era muito usada nas igrejas medievais. 


— Pai, a professora continua dizendo que “cornita” não existe. E diz que 
também não se diz “arquitetura canônica”. 
— Preciso ter uma conversa com essa professora. Essa educação de 


hoje... 


— Não quero discutir com a senhora. Mas também não quero ver meu 
filho duvidando do próprio pai. Para começar, minha senhora, aqui está o 
livro que meu filho estava lendo. E aqui está a palavra. “Cormita.” 

— Deixe eu ver. Obviamente, era para ser “cornija”. É um erro de 
imprensa. 

— O quê? 


b) 


— Um erro de revisão. “Cornija.” Ornamentação muito usada na 
arquitetura antiga. “Cornita” não existe. 

— Pai, vamos pra casa... 

— Um momentinho. Um momentinho! Claro que eu sei o que é 
“cornija”. Mas existem as duas palavras. “Cornija” e “cornita”. Duas coisas 
completamente diferentes. 

— Então me mostre “cornita” no dicionário. 

— Ora, no dicionário. E a senhora ainda confia nos nossos dicionários? 


— Pai, vamos embora... 


— O que é isto, pai? 
— Um pequeno tratado que fiz para a sua professora, aquela mula, ler. 
Dezessete páginas. Pouca coisa. Nele, traço desde a origem etimológica da 


palavra “cornita”, no sânscrito, até a sua simbologia no ritual da Igreja antes 


do Concílio de Trento, incluindo o número de vezes em que o termo 
aparece na obra de Vouchard de Mesquieu sobre a arquitetura canônica. E 
sublinhei “arquitetura canônica”, para a mula aprender a jamais desmentir 
um pai. 


— Certo, pai. 


— Pai... 

— O que é? 

— À professora leu o seu tratado. 

— E então? 

— Mandou pedir desculpas. Diz que o senhor é um homem muito 
etudito. 

— Erudito. 

— Erudito. Mandou pedir desculpas. A burra era ela. 

— Está bem, meu filho. Pelo menos agora ela sabe com quem está 
tratando. 

Valera a pena. Valera até as noites perdidas inventando os dados do 
tratado. Sabia que acabaria convencendo a mulher com um ataque maciço 
de erudição, mesmo falsa. Vouchard de Mesquieu. Aquele fora o golpe de 
mestre. Vouchard de Mesquieu. Perdera uma hora só para encontrar o nome 


certo. Mas estava redimido. 


O gênio 


Eu estava lendo o que a imprensa europeia escreve sobre o futebol do Brasil 
e comparando com o que a gente escreve — a fascinação deles em contraste 
com o nosso ceticismo crítico e nosso pessimismo crônico, mesmo nas 
vitórias — e me lembrei da história do Albert Einstein e do bar do Kurt. 

Contam que no tempo em que era um simples funcionário público em 
Berna, na Suíça (na verdade não sei se foi em Berna, se o dono do bar se 
chamava Kurt nem se a história se passou mesmo com o Einstein, mas 
agora já é tarde para recuar), Albert Einstemm costumava frequentar um bar 
perto do seu escritório. Saía do trabalho e 1a tomar umas cervejas no bar do 
Kurt, onde, com o tempo, se formou uma turma de bebedores assíduos, com 
nada em comum além do fato de sentarem-se à mesma mesa na mesma hora 
e tomarem cerveja juntos. Durante dois, três anos, a turma se reuniu no bar 
do Kurt. Conheciam-se apenas pelo primeiro nome e pelas poucas 
confidências que se faziam — geralmente quando já tinham bebido demauis, 
o que significava que no dia seguinte as confidências estavam esquecidas e 
todos voltavam a se desconhecer intimamente. 

Um dia Einstem não apareceu para sua cerveja de todos os dias. No dia 
seguinte também não. E quando, no fim de uma semana, Einstem não 
chegou na hora de sempre, seus cobebedores simplesmente decidiram não 
guardar mais seu lugar. Albert, o simpático Albert, que falava pouco, mas 


conhecia algumas histórias engraçadas, e que às vezes se distraía e ficava 


rabiscando números e letras na toalha da mesa sem ouvir o que os outros 
diziam, provavelmente se mudara. Como era um funcionário público, talvez 
tivesse sido transferido para outro posto. Ou talvez morrera atropelado. 

Os outros perguntaram, mas Kurt não sabia o que acontecera a Albert. Só 
sabia que, na manhã do dia em que deixara de aparecer pela primeira vez, 
passara pelo bar e perguntara a Kurt onde estavam as toalhas sujas do dia 
anterior. Precisava levar uma das toalhas, com seus rabiscos. Devolveria em 
seguida. Devolveria naquela tarde mesmo, quando viesse para a sua cerveja 
de todos os dias. E não aparecera para a cerveja. Não aparecera nunca mais. 

Anos depois, um repórter e um fotógrafo chegaram no bar do Kurt para 
fazer uma reportagem sobre a vida de Einstein antes da fama. Seus hábitos. 
Sua rotina. O bar em Berna onde, um dia, rabiscando uma toalha, tivera a 
ideia que o consagrara. 

— Einstein? — disse Kurt. 

— Nunca ouvi falar. 

Na mesa dos velhos frequentadores, ninguém se lembrava de Einstein. 

— À fotografia dele esteve em todos os jornais — disse o repórter. 

Ninguém ali lia muito jornais, além do esporte e uma ou outra história 
policial. Aquele tal de Einstein fizera alguma coisa ligada a esporte? Ou 
quem sabe matara alguém? 

— À Teoria da Relatividade — disse o repórter. 

— Foi ele que bolou, e rabiscou numa toalha deste bar. Um dos homens 
mais famosos do mundo. Um gênio. Albert Einstein. 

— Albert? 

Albert! O funcionário público! Claro, todos se lembravam de Albert. O 
simpático Albert, que falava pouco, mas conhecia histórias engraçadas. Um 
gênio, quem diria. 


— E nunca nos disse nada! 


Pensando bem, Albert nunca dissera nada muito inteligente na mesa. Ou 
porque não tivesse nada muito inteligente para dizer, mesmo, ou porque não 
considerasse o grupo à sua altura, intelectualmente. Devia desprezá-los, era 
isso. Sempre que alguém da mesa tentava levar a conversa para um nível 
mais profundo — o sentido da existência, essas coisas —, Albert vinha com 
uma das suas histórias engraçadas. Que nem eram tão engraçadas. Histórias 
bobas, isso. As únicas histórias à altura de bobos bebedores de cerveja, que 
não tinham capacidade para conversar com um gênio como Albert. Que, 
pensando bem, nem era tão simpático assim. 

Quando saíram do bar do Kurt, o repórter e o fotógrafo deixaram atrás de 
si um clima de revolta entre os ex-companheiros de Einstein, divididos 
entre os que o acusavam de arrogância intelectual e os que o acusavam de 
ser um blefe, um gênio só para quem não o conhecia bem, como eles. 

E antes de sair ainda ouviram o Kurt gritar: 


— E outra coisa: ladrão de toalha! 


Peça infantil 


A professora começa a se arrepender de ter concordado (“Você é a única 
que tem temperamento para isso”) em dirigir a peça quando uma das 
fadinhas anuncia que precisa fazer xixi. É como um sinal. Todas as fadinhas 
decidem que precisam, urgentemente, fazer xix1. 

— Está bem, mas só as fadinhas — diz a professora. — E uma de cada 
vez! 

Mas as fadinhas vão em bando para o banheiro. 

— Uma de cada vez! Uma de cada vez! E você, onde é que pensa que 
vai? 

— Ao banheiro. 

— Não vai não. 

— Mas tia... 

— Em primeiro lugar, o banheiro já está cheio. Em segundo lugar você 
não é fadinha, é caçador. Volte para o seu lugar. 

Um pirata chega atrasado e com a notícia de que sua mãe não conseguiu 
terminar a capa. Serve uma toalha? 

— Não. Você vai ser o único de capa branca. É melhor tirar o tapa-olho e 
ficar de anão. Vai ser um pouco engraçado, oito anões, mas tudo bem. Por 
que você está chorando? 

— Eu não quero ser anão. 


— Então fica de lavrador. 


— Posso ficar com o tapa-olho? 

— Pode. Um lavrador de tapa-olho. Tudo bem. 

— Tia, onde é que eu fico? 

É uma margarida. 

— Você fica ali. 

A professora se dá conta de que as margaridas estão desorganizadas. 

— Atenção, margaridas! Todas ali. Você não. Você é coelhinho. 

— Mas o meu nome é Margarida. 

— Não interessa! Desculpe, a tia não quis gritar com você. Atenção, 
coelhinhos. Todos comigo. Margaridas ali, coelhinhos aqui. Lavradores 
daquele lado, árvores atrás. Árvore, tira o dedo do nariz. Onde é que estão 
as fadinhas? Que x1x1 mais demorado. 

— Eu vou chamar. 

— Fique onde está, lavrador. Uma das margaridas vai chamá-las. 

— Já vou. 

— Você não, Margarida! Você é coelhinho. Uma das margaridas. Você. 
Vá chamar as fadinhas. Piratas, fiquem quietos. 

— Tia, o que é que eu sou? Eu esqueci o que eu sou. 

— Você é o Sol. Fica ali que depois a tia... Piratas, por favor! 

As fadinhas começam a voltar. Com problemas. Muitas se enredaram nos 
seus véus e não conseguem arrumá-los. Ajudam-se mutuamente mas no seu 
nervosismo só pioram a confusão. 

— Borboletas, ajudem aqui — pede a professora. 

Mas as borboletas não ouvem. As borboletas estão etéreas. As borboletas 
fazem poses, fazem esvoaçar seus próprios véus e não ligam para o mundo. 
A professora, com a ajuda de um coelhinho amigo, de uma árvore e de um 
camponês, desembaraça os véus das fadinhas. 


— Piratas, parem. O próximo que der um pontapé vai ser anão. 


Desastre: quebrou uma ponta da Lua. 

— Como é que você conseguiu isso? — pergunta a professora sorrindo, 
sentindo que o seu sorriso deve parecer demente. 

— Foi ela! 

A acusada é uma camponesa gorda que gosta de distribuir tapas entre os 
seus inferiores. 

— Não tem remédio. Tira isso da cabeça e fica com os anões. 

— E a minha frase? 

A professora tinha esquecido. A Lua tem uma fala. 

— Quem diz a frase da Lua é, deixa ver... O relógio. 

— Quem? 

— O relógio. Cadê o relógio? 

— Ele não veio. 

— O quê? 

— Está com caxumba. 

— Ai, meu Deus. Sol, você vai ter que falar pela Lua. Sol, está me 
ouvindo? 

— Eu? 

— Você, sim, senhor. Você é o Sol. Você sabe a fala da Lua? 

— Me deu uma dor de barriga. 

— Essa não é a frase da Lua. 

— Me deu mesmo, tia. Tenho que ir embora. 

— Está bem, está bem. Quem diz a frase da Lua é você. 

— Mas eu sou caçador. 

— Eu sei que você é caçador! Mas diz a frase da Lua! E não quero 
discussão! 

— Mas eu não sei a frase da Lua. 

— Piratas, parem! 


— Piratas, parem. Certo. 

— Eu não estava falando com você. Piratas, de uma vez por todas... 

A camponesa gorda resolve tomar a justiça nas mãos e dá um croque 
num pirata. A classe é unida e avança contra a camponesa, que recua, 
derrubando uma árvore. As borboletas esvoaçam. Os coelhinhos estão em 
polvorosa. A professora grita: 

— Parem! Parem! A cortina vai abrir. Todos aos seus lugares. Vai 
começar! 

— Mas, tia, e a frase da Lua? 

— “Boa noite, Sol.” 

— Boa noite. 

— Eu não estou falando com você! 

— Eu não sou mais o Sol? 

— É. Mas eu estava dizendo a frase da Lua. “Boa noite, Sol.” 

— Boa noite, Sol. Boa noite, Sol. Não vou esquecer. Boa noite, Sol... 

— Atenção, todo mundo! Piratas e anões nos bastidores. Quem fizer um 
barulho antes de entrar em cena, eu esgoelo. Coelhinhos, nos seus lugares. 
Árvotes, para trás. Fadinhas, aqui. Borboletas, esperem a deixa. Margaridas, 
no chão. 

Todos se preparam. 

— Você não, Margarida! Você é coelhinho! 


Abre o pano. 


Pá, pa, pá 


A americana estava havia pouco tempo no Brasil. Queria aprender o 
português depressa, por isso prestava muita atenção em tudo que os outros 
diziam. Era daquelas americanas que prestam muita atenção. 

Achava curioso, por exemplo, o “pois é”. Volta e meia, quando falava 
com brasileiros, ouvia o “pois é”. Era uma maneira tipicamente brasileira de 
não ficar quieto e ao mesmo tempo não dizer nada. Quando não sabia o que 
dizer, ou sabia mas tinha preguiça, o brasileiro dizia “pois é”. Ela não 
aguentava mais o “pois é”. 

Também tinha dificuldade com o “pois sim” e o “pois não”. Uma vez 
quis saber se podia me perguntar uma coisa. 

— Pois não — disse eu, polidamente. 

— É exatamente isso! O que quer dizer “pois não”? 

— Bom. Você me perguntou se podia fazer uma pergunta. Eu disse “Pois 
não”. Quer dizer “pode, esteja à vontade, estou ouvindo, estou às suas 
ordens...”. 

— Em outras palavras, quer dizer “sim”. 

— É. 

— Então por que não se diz “pois sim”? 

— Porque “pois sim” quer dizer “não”. 


— O quê?! 


— Se você disser alguma coisa que não é verdade, com a qual eu não 
concordo, ou acho difícil de acreditar, eu digo “pois sim”. 

— Que significa “pois não”? 

— Sim. Isto é, não. Porque “pois não” significa “sim”. 

— Por quê? 

— Porque o “pois”, no caso, dá o sentido contrário, entende? Quando se 
diz “pois não”, está se dizendo que seria impossível, no caso, dizer “não”. 
Seria inconcebível dizer “não”. Eu dizer não? Aqui, ó. 

— Onde? 

— Nada. Esquece. Já “pois sim” quer dizer “ora, sim!”, “Ora, se eu vou 
aceitar isso”. “Ora, não me faça rir. Rã, rã, rã.” 

— “Pois” quer dizer “ora”? 

— Ahn... Mais ou menos. 

— Que língua! 

Eu quase disse: “E vocês, que escrevem “tough” e dizem “tãf”? mas me 
contive. Afinal, as intenções dela eram boas. Queria aprender. Ela insistiu: 

— Seria mais fácil não dizer o “pois”. 

Eu já estava com preguiça. 

— Pois é. 


— Não me diz “pois é”! 


Mas o que ela não entendia mesmo era o “pá, pá, pá”. 

— Qual o significado exato de “pá, pá, pá”? 

— Como é? 

— “Pá, pá, pá”. 

— “Pã” é pá. “Shovel” Aquele negócio que a gente pega assim e... 
— “Pá” eu sei o que é. Mas “pá” três vezes? 


— Onde foi que você ouviu 1sso? 


— E a coisa que eu mais ouço. Quando brasileiro começa a contar 
história, sempre entra o “pá, pá, pá”. 

Como que para ilustrar nossa conversa, chegou-se a nós, 
providencialmente, outro brasileiro. E um brasileiro com história: 

— Eu estava ali agora mesmo, tomando um cafezinho, quando chega o 
Túlio. Conversa vai, conversa vem e coisa e tal e pá, pá, pá... 

Eu e a americana nos entreolhamos. 

— Funciona como reticências — sugeri eu. — Significa, na verdade três 
pontinhos. “Ponto, ponto, ponto.” 

— Mas por que “pá” e não “pó”? Ou “pi” ou “pu”? Ou “et cetera”? 

Me controlei para não dizer: 

— “E o problema dos negros nos Estados Unidos”? 

Ela continuou: 

— E por que tem que ser três vezes? 

— Por causa do ritmo. “Pá, pá, pá.” Só “pá, pá” não dá. 

— E por que “pá”? 

— Porque sei lá — disse, didaticamente. 

O outro continuava sua história. História de brasileiro não se interrompe 
facilmente. 


— E aí o Túlio veio com uma lenga-lenga que vou te contar. Porque pá, 


pá, pá... 

— É uma expressão utilitária — intervim. — Substitui várias palavras 
(no caso toda a estranha história do Túlio, que levaria muito tempo para 
contar) por apenas três. É um símbolo de garrulice vazia, que não merece 
ser reproduzida. São palavras que... 

» 


— Mas não são palavras. São só barulhos. “Pá, pá, pá. 


— Pois é — disse eu. 


Ela foi embora, com a cabeça alta. Obviamente desistira dos brasileiros. 


Eu fui para o outro lado. Deixamos o amigo do Túlio papapeando sozinho. 


Lixo 


Encontram-se na área de serviço. Cada um com seu pacote de lixo. É a 
primeira vez que se falam. 

— Bom dia. 

— Bom dia. 

— À senhora é do 610. 

— E o senhor do 612. 

— E... 

— Eu ainda não a conhecia pessoalmente... 

— Pois é... 

— Desculpe a minha indiscrição, mas tenho visto o seu lixo... 

— O meu quê? 

— O seu lixo. 

— Ah... 

— Reparei que nunca é muito. Sua família deve ser pequena... 

— Na verdade sou só eu. 

— Hmmm. Notei também que o senhor usa muita comida em lata. 

— É que eu tenho que fazer minha própria comida. E como não sei 
cozinhar... 

— Entendo. 

— À senhora também... 


— Me chame de você. 


— Você também perdoe a minha indiscrição, mas tenho visto alguns 
restos de comida em seu lixo. Champignons, coisas assim... 

— É que eu gosto muito de cozinhar. Fazer pratos diferentes. Mas como 
moro sozinha, às vezes sobra... 

— À senhora... Você não tem família? 

— Tenho, mas não aqui. 

— No Espírito Santo. 

— Como é que você sabe? 

— Vejo uns envelopes no seu lixo. Do Espírito Santo. 

— É. Mamãe escreve todas as semanas. 

— Ela é professora? 

— Isso é incrível! Como foi que você adivinhou? 

— Pela letra no envelope. Achei que era letra de professora. 

— O senhor não recebe muitas cartas. A julgar pelo seu lixo. 

— Pois é... 

— No outro dia tinha um envelope de telegrama amassado. 

— É. 

— Más notícias? 

— Meu pai. Morreu. 

— Sinto muito. 

— Ele já estava bem velhinho. Lá no Sul. Havia tempos não nos víamos. 

— Foi por isso que você recomeçou a fumar? 

— Como é que você sabe? 

— De um dia para outro começaram a aparecer carteiras de cigarro 
amassadas no seu lixo. 

— É verdade. Mas consegui parar outra vez. 

— Eu, graças a Deus, nunca fumei. 


— Eu sei. Mas tenho visto uns vidrinhos de comprimido no seu lixo. 


— Tranquilizantes. Foi uma fase. Já passou. 

— Você brigou com o namorado, certo? 

— Isso você também descobriu no lixo? 

— Primeiro o buquê de flores, com o cartãozinho, jogado fora. Depois, 
muito lenço de papel. 

— É, chorei bastante. Mas já passou. 

— Mas hoje ainda tem uns lencinhos... 

— É que eu estou com um pouco de coriza. 

— Ah. 

— Vejo muita revista de palavras cruzadas no seu lixo. 

— É. Sim. Bem. Eu fico muito em casa. Não saio muito. Sabe como é. 

— Namorada? 

— Não. 

— Mas há uns dias tinha uma fotografia de mulher no seu lixo. Até 
bonitinha. 

— Eu estava limpando umas gavetas. Coisa antiga. 

— Você não rasgou a fotografia. Isso significa que, no fundo, você quer 
que ela volte. 

— Você já está analisando o meu lixo! 

— Não posso negar que o seu lixo me interessou. 

— Engraçado. Quando examinei o seu lixo, decidi que gostaria de 
conhecê-la. Acho que foi a poesia. 

— Não! Você viu meus poemas? 

— Vi e gostei muito. 

— Mas são muito ruins! 

— Se você achasse eles ruins mesmo, teria rasgado. Eles só estavam 
dobrados. 


— Se eu soubesse que você 1a ler... 


— Só não fiquei com eles porque, afinal, estaria roubando. Se bem que, 
não sei: o lixo da pessoa ainda é propriedade dela? 

— Acho que não. Lixo é domínio público. 

— Você tem razão. Através do lixo, o particular se torna público. O que 
sobra da nossa vida privada se integra com a sobra dos outros. O lixo é 
comunitário. É a nossa parte mais social. Será isso? 

— Bom, aí você já está indo fundo demais no lixo. Acho que... 

— Ontem, no seu lixo... 

— O quê? 

— Me enganei, ou eram cascas de camarão? 

— Acertou. Comprei uns camarões graúdos e descasquei. 

— Eu adoro camarão. 

— Descasquei, mas ainda não comi. Quem sabe a gente pode... 

— Jantar juntos? 

ad 

— Não quero dar trabalho. 

— Trabalho nenhum. 

— Vai sujar a sua cozinha. 

— Nada. Num instante se limpa tudo e põe os restos fora. 


— No seu lixo ou no meu? 


O zelador do labirinto 


Tem também a história do zelador do labirinto. 

Todos os dias ele saía de casa cedo, com sua marmita, e entrava no 
labirinto. Seu trabalho era percorrer todo o labirinto, inspecionando as 
paredes e o chão, vendo onde precisava um retoque, talvez uma mão de 
tinta etc. 

Era um homem metódico. Pela manhã, fazia a ronda do labirinto, 
anotando tudo que havia para ser consertado, depois saía do labirinto, 
almoçava, descansava um pouquinho, e entrava de novo no labirinto, agora 
com o material de que necessitaria para seu trabalho. Quando não havia 
nada para ser consertado, ele apenas varria todo o labirinto e, ao anoitecer, 
1a para casa. 

Um dia, enquanto fazia a sua ronda, o zelador encontrou um grupo de 
pessoas apavoradas. Queriam saber como sair dali. O zelador não entendeu 
bem. 

— Como sair? 

— À saída! Onde fica a saída? 

— É por ali — apontou o zelador, achando estranha a agitação do grupo. 

Mais tarde, no mesmo dia enquanto varria um dos corredores, o zelador 
encontrou o mesmo grupo. Não tinham encontrado a saída. Estavam ainda 
mais apavorados. Alguns choravam. Alguém precisava lhes mostrar a saída! 


Com uma certa impaciência, o zelador começou a dar a direção. Fra fácil. 


— Saiam por ali e virem à esquerda. Depois à direita, depois à esquerda, 
esquerda outra vez, direita, direita, esquerda... 

— Espere! — gritou alguém. — Ponha isso num papel. 

Sacudindo a cabeça com divertida resignação, o zelador pegou seu 
caderno de notas e toco de lápis e começou a escrever. 

— Deixa ver. Esquerda, direita, esquerda, esquerda... 

Hesitou. 

— Não, direita. É isso. Direita, direita, esquerda... Ou direita outra vez? 

O zelador atirou o papel e o lápis no chão como se estivessem pegando 
fogo. Saiu correndo, com todo o grupo atrás. Também estava apavorado. 
Aquilo era terrível. Ele nunca tinha se dado conta de como aquilo era 
terrível. Corredores davam para corredores que davam para corredores que 
davam numa parede. Era preciso voltar pelos mesmos corredores, mas 
como saber se eram os mesmos corredores? A saída! Onde ficava a saída? 

A administração do labirinto teve que procurar um novo zelador, depois 
que o desaparecimento do outro completou um mês. Podiam adivinhar o 
que tinha acontecido. O novo zelador não devia ter muita imaginação. Era 
preferível que nem soubesse ler e escrever. E em hipótese alguma devia 


falar com estranhos. 


Retroativo 


O porta-voz do palácio desmentiu que dom Pedro tenha dito a frase 
atribuída a ele. Assegurou: 

— Ele não falou em morte. 

— E em independência? 

— Em tese. 

— Mas várias testemunhas... 

— Cada pessoa pode ter sua interpretação. O que não quer dizer que 
interpretem o pensamento de sua majestade. 

— E qual é o pensamento de sua majestade sobre o assunto? 

— Ele já o externou em diversas ocasiões. 

— Mas sempre houve um desmentido depois. 

— Foram desmentidas as versões deformadas. 

— Ele quer ou não quer a independência já? 

— Seus pronunciamentos a respeito são claros. 

— Mas são contraditórios. 

— O importante é que são claros. 

— Sua majestade contradiz a si mesmo? 

— Depois das suas experiências amargas com interlocutores que 
deformam suas palavras ao transmiti-las ao público, sua majestade decidiu 
ser seu próprio interlocutor. Ele mesmo já dá a versão deformada, que logo 


em seguida nós desmentimos. 


— Mas 1sso confunde a opinião pública. 

— Exato. Estamos tentando convencê-lo a pular a versão deformada e 
dar logo o desmentido. 

— Ele desmentiria o que ainda não disse? 

— É. Eliminaríamos uma etapa. 

— Ele então não desembainhou a espada e gritou do alto do cavalo 
“Independência ou morte!” 

— Ele nem estava a cavalo na ocasião. 

— Como se explica a versão de que ele teria gritado “Independência ou 
morte!”? 

— Foi numa conversa informal, às margens do Ipiranga, em que sua 
majestade externou sua simpatia pessoal pela causa da independência, mas 
reconheceu que havia muita resistência na corte à medida e observou que o 
momento talvez não fosse propício para declará-la. 

— E “Independência ou morte”... 

— Apenas a frase usada por um interlocutor para, nas suas próprias 
palavras, fazer um resumo pessoal, bastante livre, do que tinha ouvido. 

— Não houve, então, o grito do Ipiranga. 

— Já disse. Houve o papo descontraído do Ipiranga. 

— Sua majestade, então, não quer a independência já? 

— Ele nunca disse isso. 

— Você é quem disse. 

— Eu não digo nada. Eu só desminto. 

— Mas... 

— Não torça minhas palavras. 

— Você desmentiu que sua majestade tivesse se declarado pela 
independência já. 

— Pois desminto o desmentido. 


— Sua majestade quer a independência já? 

— Digamos que sua majestade quer a independência já, mas não agora. 

— Assim não é possível! Sua majestade diz uma coisa aqui, viaja e diz 
outra coisa lá, volta e diz outra coisa no meio do caminho... A nação quer 
uma posição firme e definida deste governo. 

— Pois a nação pode ficar tranquila. Este governo já tomou uma decisão 
firme e definida. 

— Qual é? 

— Sua majestade vai viajar menos. Mas não publiquem, que eu 


desminto! 


Insônia 


A casa estala de noite. São as coisas se assentando. De dia as coisas ficaram 
em suspenso, assustadas com a gente. Há um espelho no corredor que já se 
viu mil vezes em mil pedaços. Essas crianças! De noite as coisas suspiram 
aliviadas. Isso que você ouve quando acorda no meio da noite é o silêncio 
que as coisas trocam, como um código. Nada a ver com você ou sua 
espécie. Todo homem que sai da sua cama e caminha no escuro é um 
intruso em sua casa e merece a topada. Essa sua sensação, quando acende a 
luz da sala, de que está interrompendo alguma coisa. São as poltronas e o 
sofa fazendo sala, como adultos repassando o dia depois que as crianças 
foram dormir. Por que você não está na cama, menino? De noite a sua casa 
não é sua. E range como um navio. 

Toda casa tem pelo menos um rato, nem que seja uma lagartixa. Tem um 
sótão e um porão. Pode ser apartamento, tem um sótão e um porão. As 
pessoas têm um sótão e um porão. Um lugar para guardar postais e botões 
dourados e o rosto da primeira namorada que disse que deixava você beijar 
na boca, sim, e apertou a boca, e um lugar escuro onde os seus detritos se 
amontoam. Você é uma casa que mal conhece, você tem quartos em que 
nunca entrou. De noite as coisas também se assentam dentro de você. 
Mesmo que você sonhe com a destruição do mundo ou com um filho se 


afogando. Em silêncio, as coisas se ajeitam dentro de você, as suas vigas e 


tábuas, mesmo que você acorde trincando os dentes. E confesse: em algum 
lugar dentro de você também existe um rato. 

Esse zumbido não é a geladeira, é um rumor subterrâneo, é a seiva do 
mundo, o barulho da máquina. Quando a humanidade desaparecer, as coisas 
do mundo também dirão, em silêncio, até que enfim, e a poeira assentará. 
Fomos um leve distúrbio na paz das coisas. Exigimos um sentido do 
mundo. A nossa casa, o nosso tempo, as nossas coisas. E nem o nosso corpo 
nos pertence. O coração bate como os tambores do jângal num filme com o 
Robert Taylor, uma mensagem obscura, outro código misterioso. O terrível 
não é que as coisas não têm sentido, é que não precisam ter sentido. O único 
consolo pela nossa mortalidade, que também não é nossa, é que ela nos 
desobriga de entender o universo. Assim é melhor. Todo mundo morre, os 
ossos encontram, finalmente, sua melhor posição — morrer é nunca mais se 
queixar da coluna — e as coisas ficam na sua, sem explicações. Os relógios 
funcionarão até que a última corda acabe, ou a última pilha pife, e só os 
bichos no zoológico sentirão a falta do homem, pois ninguém lhes levará 
comida. 

Ouço um ruído diferente. Ou é um rato muito grande ou um ladrão muito 
pequeno. Mas não levanto mais da cama. Já fui três vezes até a cozinha, já 
acendi e apaguei a luz não sei quantas vezes, a casa ainda perde a paciência 


e me expulsa. Melhor dormir. O navio sabe para onde vai. 


O homem que desapareceu no Prado 


A notícia saiu nos jornais, com algum destaque, durante uma semana. 
Depois não se falou mais no assunto. Não havia mais o que falar. Um turista 
brasileiro que excursionava pela Europa com um grupo simplesmente 
desapareceu dentro do Museu do Prado, em Madri. Ficara para trás 
enquanto o grupo percorria os salões do museu em marcha acelerada, pois 
naquela mesma tarde tomariam o ônibus para Barcelona, e nunca mais fora 
visto. Sua mulher, que o acompanhava na excursão, ficou em Madri. 
Procurou o consulado brasileiro, foi à polícia, houve investigação, busca, 
consultas diplomáticas, perplexidade — seria sequestro? — e, finalmente, 
nada. O homem sumira. Onde, exatamente, tinha sido visto pela última vez? 
A mulher não sabia bem. Na sala que tinha aquelas pinturas de gente 
comprida e magra, muito feias. El Greco? Acho que é. Seu marido tinha 
alguma razão para, hmmm, querer abandoná-la, senhora? Nunca! Éramos 
bem casados. Se o senhor fosse brasileiro, saberia muito bem quem nós 
somos. Gente muito importante. 

De volta ao Brasil, a mulher contou à imprensa que aquela tinha sido a 
terceira viagem do casal à Europa. Na primeira, tinham ido a espetáculos e 
restaurantes. Na segunda, tinham liquidado os principais monumentos e 
paisagens, fotografando tudo para mostrar em casa e dar inveja aos amigos. 
Nesta viagem, tam dar uma passada pelos museus. Vocês sabem, cultura 


também é importante. Prado, Louvre, o Museu Picasso, em Barcelona. Ela 
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fazia questão de dizer “Picasso”, com acento no “o”. Tinha alguma 
esperança de rever o marido? Sim. Tinha certeza de que o mistério seria 
esclarecido, um dia. Pobre do Oscar. 

Alguns meses depois, outra notícia estranha apareceu nos jornais. 
Alguém no Museu do Prado descobrira, num canto do quadro As meninas, 
de Velázquez, um vulto que não estava ali antes. Uma forma vagamente 
humana, os contornos de um rosto. Descartaram a ideia de que fosse obra 
de algum vândalo sutil. A ação do tempo, quem sabe? Alguma coisa no ar? 
Também não. O tempo e a poluição encobrem os detalhes, não os revelam. 
E, quando, em meio a grande polêmica nos meios artísticos, especialistas 
preparavam-se para levar o grande quadro a um laboratório e desvendar o 
mistério, o mistério aprofundou-se. O vulto desapareceu como tinha 
aparecido. Sem explicação. 

Semanas depois, nova sensação. O vulto reapareceu numa pintura de 
Goya, no mesmo Museu do Prado. Desta vez, bem mais nítido. O rosto — 
no meio de uma multidão de camponeses — era de um homem de meia- 
idade, de óculos e bigode fino, com uma expressão de perplexidade, como 
se também não soubesse como fora parar ali. No dia seguinte, a figura não 
estava mais no mesmo quadro. Pulara para outro quadro de Goya. Depois 
para outro. Quando, finalmente apareceu por trás do divã da Maja desnuda 
— agora com um meio sorriso na cara bolachuda — a sensação já corria 
mundo. Permitiram que o quadro fosse fotografado. Alguém, no Brasil, 
levou uma revista com a fotografia para a mulher do turista desaparecido. 
“Tonita, este aqui não está parecendo...” 

— Mas é o Oscar! — gritou Ionita. E desmaiou. 

Ionita voou para a Europa. Talvez pudesse se comunicar com o marido, 
de alguma maneira. Mas ele desaparecera outra vez. Alguém julgou 


identificar sua cara atrás de um arbusto incandescente numa pintura de 


Hieronymus Bosch, mas foi rebate falso. Os Goyas, ele, definitivamente, 
não estava mais frequentando. 

Ninguém encontrava uma explicação para o fato. Quer dizer, explicações 
apareceram várias, mas nenhuma lógica. Chegaram a dizer que aquilo era 
uma vingança da alta cultura europeia contra a horda de turistas em 
excursão que passava por ela fingindo interesse, roubando a sua alma com 
suas polaroides e minando suas bases com seu tropel. A cultura contra- 
atacava. Fizera um prisioneiro. Mas, por que logo o pobre do Oscar? 

— Como estava vestido seu marido quando desapareceu, senhora? 

— Estava com uma camisa de bolinhas, comprada em butique. 
Caríssima. 

— Era ele... 

O rosto de Oscar não foi visto em nenhum outro quadro do Prado. 
Quando Ionita preparava-se para desistir e voltar de novo ao Brasil, recebeu 
a notícia. O rosto misterioso fora visto num museu de Amsterdam, na 
Ronda noturna, de Rembrandt. Ionita voou para lá. Não havia dúvidas. Era 
o Oscar. Não parecia mais perplexo. Parecia entediado. 

— Oscar, fale comigo! — gritou Ionita para o quadro. — Saia daí, Oscar. 
Os travellers ficaram com você. 

Nada. Oscar estava integrado na tela. Se não fosse pela camisa de 
butique, podia ser um membro da guarda. Dali passou para um quadro 
expressionista de Van Gogh (“O que estão fazendo com você, Oscar!”, 
gritou Tonita, diante da sua cara deformada). Depois — com Ionita sempre 
correndo atrás — pulou para o Jeu de pomme, em Paris. Percorreu todos os 
impressionistas. Ionita seguia Oscar na sua peregrinação por quadros e 
estilos e a imprensa seguia Ionita. Ela chegou a ficar doente quando Oscar 
apareceu num quadro de Picasso, em Barcelona, da fase cubista. O nariz de 


um lado, os dois olhos do outro, o bigode em cima, as bolinhas da camisa 


espalhadas por todo o quadro. Depois, Oscar desapareceu. Durante meses. 
Houve vigília em todos os museus da Europa. Até que um dia, chamaram 
Ionita no seu hotel, em Paris. 

— Madame, venha depressa. 

Ionita correu para o Louvre. Oscar tinha aparecido ao lado da Mona Lisa. 
Estava à vontade. Até passara um braço pelos ombros da moça e também 
sorria para o público. 

— Pobre do Oscar... — suspirou Ionita, resignada. — Pelo menos parece 
feliz... 


E preparou a polaroide. 


O desafio 


Um publicitário morreu e, como era da área de atendimento e mau para o 
pessoal da criação, foi para o Inferno. O Diabo, que todos os dias recebe um 
print-out com o nome e a profissão de todos os admitidos na data anterior, 
mandou que o publicitário fosse tirado da grelha e levado ao seu escritório. 
Queria fazer-lhe uma proposta. Se ele aceitasse, sua carga de castigos 
diminuiria e ele teria regalias. Ar condicionado etc. 

— Qual é a proposta? 

— Temos que melhorar a imagem do Inferno — disse o Diabo. — Falam 
as piores coisas do Inferno. Queremos mudar 1sso. 

— Mas o que é que se pode dizer de bom disto aqui? Nada. 

— Por isso é que precisamos de publicidade! 

O publicitário topou. Era um desafio. E as regalias eram atraentes. Quis 
saber algumas das coisas que diziam do Inferno e que mais irritavam o 
Diabo. 

— Bem. Dizem que aqui todos os cozinheiros são ingleses, todos os 
garçons são italianos, todos os motoristas de táxi são franceses e todos os 
humoristas são alemães. 

— E é verdade? 

— É. 

— Hmmm — disse o publicitário. — Uma das técnicas que podemos 


usar é a de transformar desvantagem em vantagem. Pegar a coisa pelo outro 


lado. 

Sua cabeça já estava funcionando. Continuou: 

— Os cozinheiros ingleses, por exemplo. Podemos dizer que a comida é 
tão ruim que este é o lugar ideal para emagrecer. Além de tudo, já é uma 
sauna. 

— Bom, bom. 

— Garçons italianos. Servem a mesa pessimamente. Mas cantam, 
conversam, brigam. Isto é, ajudam a distrair a atenção da comida inglesa. 

— Ótimo. 

— Motoristas franceses. São mal-humorados e grosseiros. Isso 
desestimula o uso do táxi e promove as caminhadas. É econômico e 
saudável. Também provoca indignação generalizada, une a população e 
combate a apatia. 

— Muito bom! 

— Uma situação que não seria amenizada pelos humoristas. Os 
humoristas, como se sabe, não têm qualquer função social. Eles só servem 
para desmobilizar as pessoas, criar um clima de lassidão e deboche, quando 
não de perigosa alienação. Isso não acontece com os humoristas alemães, 
cuja falta de graça só aumenta a revolta geral, mantendo a população ativa e 
séria. O alívio cômico é dado pelos garçons italianos. 

— Perfeito! — exclamou o Diabo. — Já vi que acertei. Quando podemos 
começar a campanha? 

— Espere um pouquinho — disse o publicitário. — Temos que combinar 
algumas coisas, antes. Por exemplo: a verba. 

— Isso já não é comigo — disse o Diabo. — É com o pessoal da área 
econômica. Você pode tratar com eles. E aproveitar para acertar também o 


seu contrato. 


Com isso o Diabo apertou um botão do intercomunicador vermelho que 
havia sobre sua mesa e disse: 

— Dona Henriqueta, diga para o Silva vir até a minha sala. 

— Silva? — estranhou o publicitário. 

— Nosso gerente financeiro. Toda a nossa economia é dirigida por 
brasileiros. 

Aí o publicitário suspirou, levantou e disse: 


— Me devolve pra grelha... 


Recriação 


Deus suspirou. Estava cansado. Há bilhões de anos, quando era mais jovem 
e ambicioso, a ideia de criar um universo não Lhe parecera absurda. Agora 
se arrependia. O empreendimento fugira ao Seu controle. Não conseguia se 
lembrar mais nem de quantas luas tinha Saturno. Estava, definitivamente, 
ficando velho. 

Olhou em volta da mesa de reuniões. Sua presença ali era dispensável. 
Como Diretor-Presidente tinha a última palavra, mas as decisões eram 
tomadas pela Sua assessoria. Aqueles jovens tecnocratas pensavam que 
tinham a resposta para tudo. Queriam tornar o Seu projeto mais moderno e 
dinâmico. Mas trabalho mesmo fora o d'Ele. Criara tudo literalmente do 
nada. Quando eles nem eram nascidos. Mas paciência. Precisava 
acompanhar os tempos. Mandou que começassem os trabalhos, vetando a 
proposta do assessor de RP para que todos se unissem numa oração. Odiava 
O puxa-saquismo. 

— Quanto tempo levará a Recriação? — perguntou. 

O coordenador do projeto hesitou. O Velho, como sempre, queria 
respostas simples e diretas. Com Ele era tudo luz, luz, trevas, trevas. Mas as 
coisas não eram mais tão simples. O Diretor da Divisão de Obras interveio. 

— Precisamos fazer uma análise de custos. Depois um organograma, um 


fluxograma, um... 


— Eu fiz tudo em seis dias — interrompeu o Diretor-Presidente. — E 
sozinho. Só descansei no domingo. No meu tempo não existia semana 
inglesa. 

Lá vinha Ele outra vez com suas reminiscências. Ninguém negava o Seu 
valor. Mas o tempo dos pioneiros já passara. Agora era o tempo dos 
técnicos. Dos gerentes. Dos especialistas. 

— Acho que devíamos começar fechando a Terra — arriscou o Diretor 
Financeiro. 

Aquele era um assunto delicado. O Velho tinha uma predileção especial 
pela Terra. Inclusive por questões familiares. Mas Ele ficou em silêncio. O 
Diretor Financeiro continuou: 

— Acho que a Terra já deu o que tinha que dar. Todos os seus recursos 
estão esgotados. Não é mais rentável. Não há como recuperá-la. Devemos 
acabar com ela antes que comprometa todo o Grupo. 

— Você quer dizer simplesmente... liquidá-la? 

— Isso. Duvido que algum outro grupo quisesse comprá-la. Mesmo um 
grupo árabe. Nosso representante lá, o papa, receberia uma indenização, 
claro. Ou seria chamado para cá. Não vejo problemas maiores. E teríamos o 
que descontar no imposto de renda... 

O assessor de RP mostrou alguma preocupação. 

— Em termos de imagem, pegaria mal. 

— Por quê? — perguntou o Diretor de Planejamento e Pesquisa. — Já 
eliminamos milhões de outros planetas, alguns bem maiores. Não passa um 
dia sem demolirmos uma estrela. 

— Sei não, sei não... 

— Administrar um universo é um processo aético, meu caro. Temos um 
projeto a cumprir, metas a serem alcançadas. Não podemos ficar nos 
preocupando com cada planetinha... 


— O problema foi o tipo de colonização escolhido para a Terra — 
observou o Diretor Financeiro, olhando com o rabo dos olhos para o Velho. 
— Desde o começo, com aquele casal, dava para ver que não 1a dar certo. 
Muito ingênuos, sem iniciativa... 

— Quem sabe — sugeriu o assessor de RP — se refaz a Terra em outros 
moldes, mais empresariais? Dias mais longos, para aumentar a 
produtividade e baixar a natalidade. Uma nova injeção de petróleo... 

— Esqueça — disse o Diretor Financeiro. — A Terra não tem mais volta. 
Foi muito mal administrada. Está falida. Só estaríamos prolongando a sua 
agonia, com subsídios. Proponho o fechamento. 

A proposta foi aprovada por maioria. Passaram a discutir o formato que 
teria o novo universo. A ideia era aumentar a centralização, acabar com a 
expansão constante, para facilitar a administração, e cortar os custos da 
manutenção... 


Na cabeceira da grande mesa, o Velho parecia dormir. 


O que ela mal sabia 


Ideia para uma história de terror: uma mulher vai ao dentista e, enquanto 
espera a sua vez, pega uma revista para folhear. É daquelas típicas revistas 
de sala de espera, na verdade apenas parte de uma revista antiga, sem capas, 
cando aos pedaços. A mulher começa, distraadamente, a ler um conto. 
Começa pela metade, pois o começo do conto está numa das páginas 
perdidas da revista. E de repente a mulher se dá conta de que a história é 
sobre ela. Até os nomes — dela, do marido, de familiares, de amigos — são 
os mesmos. Tudo que está no conto, ou naquele trecho de conto que ela tem 
nas mãos, aconteceu com ela. A última linha do trecho que ela lê é: “E 
naquele dia, saindo para ir ao dentista, ela tomou uma decisão: conquistaria 
sua liberdade. Mal sabia ela que (Continua na página 93) . A mulher 
procura, freneticamente, a página 93. A página 93 não existe mais. O 
pedaço de revista que ela tem nas mãos termina na página 92. Ela é 
chamada para o consultório do dentista. Na saída, a boca ainda dormente 
pela anestesia, pergunta para a recepcionista se pode levar aquela revista 
para casa. Qual revista? Uma que estava ali... A recepcionista se desculpa. 
Fez uma limpa nas revistas enquanto ela estava lá dentro. Botou tudo fora. 
Afinal, eram tão antigas... “Não é possível”, diz a mulher. “Você não sabe 
nem que revista era?” “Desculpe, mas não sei. Não tinham nem mais capas. 
“A mulher sai do dentista apavorada. Com a frase na cabeça: “Mal sabia ela 


que”. Que o quê? Sim, tinha decidido conquistar sua liberdade. Pedir, 


finalmente, desquite ao Joubert. Era a decisão mais importante da sua vida. 
Mas o que era que ela mal sabia? O que lhe aconteceria? Voltou para a sala 
de espera. Suplicou à recepcionista. Precisava da revista. Não podia 
explicar, mas a sua vida dependia daquela revista. “Joguei pela lixeira”, 
disse a recepcionista. “A senhora não pode...” Mas ela já está na escada, 
descendo para o porão do prédio. Não podia nem esperar o elevador. A 
revista. Precisava saber que revista era aquela. Uma Cruzeiro. Sim, parecia 
uma Cruzeiro da década de 1950. A Cruzeiro publicava contos? Não 
interessava. Procuraria na lixeira do edifício. Descobriria a data da revista, 
de alguma maneira descobriria o fim daquele conto e o destmo que a 
esperava. 

No porão, teve uma briga com um empregado do prédio que era meio 
débil mental. “Não pode mexer no lixo, não, senhora.” “Mas eu preciso!” 
“Não pode.” “Seja bonzinho!”, diz a mulher. Como está ofegante, e com a 
boca anestesiada, o que ela parece ter dito é “Você é um bandido”. “O 
quê?”, diz o homem, avançando na sua direção. No caminho, ele pega uma 


barra de ferro. 


Do diário sentimental de Rambo 


Quero matar Betty. Não. Onde é que eu estou com a... com a... Coisa? 
Cabeça? Quero fazer amor com Betty. Quero matar os mexicanos. Amar 
Betty, matar mexicanos. Preciso me lembrar disso. 

Hoje chegou, pelo correio, o novo fuzil M-734 px, mira telescópica 
infravermelha, com câmera de vídeo acoplada, que eu encomendei. Sabia o 
que era quando vi o carteiro chegar, cambaleando com o pacote sobre o 
ombro. Para compensá-lo dei-lhe um murro na cara. Depois me dei conta. 
Não era um murro que tinha que ter dado. Era uma gorjeta. Bom, azar. 
Montei o fuzil com carinho. A câmera acoplada permite gravar tudo o que 
acontece quando se dispara o fuzil. Depois de uma matança, posso passar a 
fita em casa e estudar o que eu fiz de errado. Gostaria de ter tido um desses 
quando invadi a Coreia do Norte no mês passado. 

Mal posso esperar para ter os mexicanos na cama. Mexicanos? Não. 
Betty! Preciso me lembrar. Betty na cama, mexicanos na frente do meu M- 
734 px, caindo como moscas sujas, para aprenderem a não se meter com os 
Estados Unidos. Gosto de trepar antes de uma missão. Livra o corpo do 
excesso de fluidos e clareia o pâncreas. Ou será a mente? Uma dessas 
coisas. Ah, Betty. Como gosto de sentir os seus seios, como duas granadas 
de superfragmentação, nas minhas mãos... 

Há uma certa relutância em me lançarem de paraquedas no México. 


Alegam que há voos regulares para lá. São uns frouxos. Ainda estão 


ressentidos porque eu invadi a Coreia do Norte, arrasando tudo e todos à 
minha frente até quase a fronteira da China, para vingar o que os vermelhos 
fizeram conosco em 1950, antes de me tirarem de lá à força. Mais uma vez 
a diplomacia nos traiu. Reagan telefonou, para dizer que estava orgulhoso 
de mim, mas pediu para eu não contar pra ninguém que ele ligou. Também 
é um frouxo. Um dia ainda invado Washington. 

Decido invadir o México de carro. Não sei se levo o meu estilingue com 
cápsulas nucleares ou o lança-foguetes. Acho que o estilingue chamará 
menos atenção na alfândega. Pintei a cara e todo o exterior do carro com 
graxa preta para não ser visto à noite. Estou pronto para mais essa missão. 
Os mexicanos pagarão caro pelo que nos fizeram no Álamo, em 1836! 

Mas, antes, uma visita a Betty e uma boa trepada. 

A graxa preta não adiantou. O posto da fronteira era muito iluminado. O 
guarda mexicano riu da minha cara pintada. Parou de rir quando eu 
flexionei o peitoral. 

O que alguns chamariam de inferno eu chamo de uma cama cheia de 
mexicanos. Acordei abraçado com alguns deles. O que estivemos fazendo? 
Meu Deus, se fiz amor com eles, isso quer dizer que... Arrasei Betty com 
meu M-734 px! Bom, tanto faz. Pelo menos assim ela aprende a não chamar 


mais o meu pinto de coitadinho, só porque ele é pequenininho. 


Terrores 


Imagine uma convenção dos seus terrores. Tudo o que já assustou você um 
dia reunido. Em sonho, em algum lugar você as encontrará, 
confraternizando: as suas fobias, as suas bestas negras. Você não as temerá 
mais. Poderá, finalmente, conviver com elas socialmente. Trocar histórias e 
lembranças. Evocar seus medos como se fossem bobas experiências vividas 
num passado improvável e dar boas risadas. 

O Bicho-Papão estará lá, naturalmente. Mas não será nada parecido com 
o Bicho-Papão que você tinha na memória. 

— Mas... Você é menor do que eu! 

— Na época eu era bem maior. 

— E os seus dentes? Eles eram enormes e afiados. 

— Pos é, perdi todos. 

E o Bicho-Papão tapará a boca para rir. Os cabelos que cobrem todo o 
seu corpo estarão brancos e ele usará óculos. O Bicho-Papão usará óculos. 
Você o ajudará a sentar-se, carinhosamente, e perguntará se ele não quer um 
refresco. 

Outro animal se apresentará. A princípio você não o reconhecerá. Sua 
forma é indefinida, metade réptil, metade lobo, mas com longos braços e 
mãos humanas. A mão que ele estende para você apertar treme, um pouco. 
Ele está emocionado. 


— Você é...7 


— O bicho que tinha embaixo da sua cama. Lembra? 

— Puxa. Eu pulava na cama, com medo de que você pegasse o meu pé. 

— Tentei várias vezes, mas nunca peguei. Você era mais rápido. 

— Gentileza sua. 

Ele se afastará, lentamente, se arrastando pelo chão com dificuldade. E 
pensar que você tinha medo daquilo. 

— Lembra de mim? 

Você examinará a cara do homem que surgiu à sua frente a sorrir 
timidamente. As feições são vagamente familiares, mas você não 
consegue... Mas claro! 

— Jorjão! 

Vocês se abraçarão, ele um pouco sem jeito, e ele dirá: 

— Eu era o mais brigão da turma, na escola, lembra? 

— Se me lembro. Você vivia ameaçando bater em mim. 

— Ora. 

— Eu tinha pavor de você. Que fim você levou? Foi lutador? Leão de 
chácara? Assassino? 

— Não, não. Me formei em contabilidade. Hoje só bato na minha mulher, 
quando ela deixa. 

E quem será aquela figura encurvada e hesitante lá longe? É o seu 
professor de latim! O homem que tirava o seu sono de adolescente, o 
homem cuja ameaça constante de chamá-lo para declinar um verbo tirava 
nacos semanais de seu estômago... Ele também não é como você lembrava. 
Nem se aproxima, acena amistosamente de longe e volta a conversar com 
outra figura que você também custa a reconhecer. É uma figura de pijama. 
Será quem você está pensando? É. O General. E pensar que durante tanto 
tempo você temeu que ele liderasse um golpe fascista no país e que até 


você, que afinal é de esquerda mas só teoricamente, fosse fuzilado. Ali está 


ele com cara de sono, certamente pensando no jogo de biriba que está 
perdendo. 

Como nós éramos ridículos, pensará você, com medo dessas fantasias. 
Aquela ali, por exemplo. O homem do saco. Como você podia ter medo de 
um pobre miserável, um trapeiro que mal tinha força para carregar seus 
sacos, ainda mais com você dentro de um deles? 

O homem do saco se aproxima. Você o recebe com um sorriso. Ele não 
sorri. Você começa uma conversa simpática para pô-lo à vontade, mas ele o 
interrompe. 

— Está na hora — diz ele. 

— O quê? 

— Está na hora. Vamos. 


E ele colocará você dentro de um saco e levará você para outro mundo. 


O brinco 


— Alô? 

— Russo, deixa eu falar com a Mora. 

— O quê?! 

— Eu sei que ela está aí. Passa o telefone pra ela. 

— Maurão, você enlouqueceu”? O que a Mora estaria fazendo aqui a essa 
hora? 

— Eu só quero falar com ela, Russo. Não vou brigar, não vou fazer 
cena... 

— Mas o que é 1sso? Você sabe que horas são? 

— Desculpe se interrompi qualquer coisa, mas eu preciso falar com a 
Mora. 

— Maurão. Escuta. São três da manhã, eu estou dormindo, não tem 
ninguém aqui comigo e muito menos a... Ô, Maurão! O que você pensa que 
eu sou? Você e a Morra são meus melhores amigos! 

— A Mora não é só amiga, não é, Russo? Eu sei. Você e ela... 

— Mas que loucura! Maurão... 

— Deixe eu falar com ela! 

— Quer saber de uma coisa? Vai à... Se a Moira não está em casa eu não 
tenho nada a ver com isso. Aqui ela não está. 

— Você não sabia, mas eu vi você comprando o brinco no calçadão. 


— Que brinco? 


— Eu vi! E no dia seguinte o brinco apareceu na orelha da Morra. 

— E ela disse que eu dei pra ela? 

— Ela não disse nada. Eu vi! 

— Maurão... 

— Você quer que eu faça uma cena? Então está bem. Estou indo praí 
agora mesmo. Vamos fazer a cena completa, Russo. Marido traído, revólver 
na mão, tudo. Te prepara! 

Maurão desliga. Russo fica por um momento pensativo. Roberto, deitado 
ao seu lado, não diz nada. Finalmente, Russo fala. Não há rancor em sua 
voz, só decepção. 

— Você e a Mora, é, Roberto? 

— Por que eu e a Moira? 

— O brinco que eu comprei pra você apareceu na orelha dela. 

— Deve ser um parecido. 

— Por favor, Roberto. Tudo menos mentira. 

— Está bem, eu dei o brinco, Russo. Mas não pra Morra. Pra Lise. 

— Pra Lise?! 

—E, pra Lise, minha mulher. Juro. 

— E a Lise deu pra Mora. 

— Será? 

— Você sabe onde a Lise está agora, Roberto? 

— Deve estar em casa, por quê? 

— Porque a Mora não está em casa. 

— Você acha que a Lise e a Mora... 

— É melhor você ir embora, Roberto. Estou esperando alguém. 

— Quem? 

— O Maurão vem me matar. 


— Eu fico. 


— Você vai. 

— Está bem. 

Roberto levanta da cama, se veste e começa a sair. 
— Roberto... 

— Ahn? 


— Você não gostou do brinco? 


O caldo 


Contam que o imperador chinês Tao Pu era tão sensível à comida que, 
deitado sobre dezessete colchões em cima de um pequenino grão, ainda 
assim saberia dizer se era grão de arroz, de trigo, de milho, e se estava bem 
cozido, malcozido ou cru. E mais. Tao Pu não saboreava a comida antes de 
engolir, apenas. Saboreava-a na sua descida pelo esôfago, saboreava-a no 
estômago, sentia — com indescritível prazer — o alimento ser assimilado 
pelas suas células, difundir-se pelo sangue, incorporar-se aos ossos. Até a 
lenta passagem da parte inaproveitada do alimento pelos intestinos era 
saboreada por Tao Pu, para quem uma refeição começava com os primeiros 
aromas da comida a ser ingerida e só terminava no fim da digestão. O que 
quer dizer que Tao Pu estava, literalmente, sempre comendo. Seu olfato era 
tão apurado que ele distinguia, a quilômetros de distância, o tipo de peixe 
que estava sendo preparado em determinado local. E quase sempre 1a lá 
provar. O paladar de Tao Pu era tão refinado que ele rejeitava ervilhas que 
variassem, por frações de milímetros, do tamanho considerado ideal. 
Explicava que havia uma relação direta entre a circunferência da ervilha e o 
seu sabor. E é claro que punha os cozinheiros do palácio loucos. Nenhum 
cozinheiro aguentava mais de três meses na cozinha do palácio sem 
começar a chutar panelas, arrancar os cabelos e correr atrás de curiosos com 


um facão. 


Certo dia chegou ao palácio um cozinheiro do qual se diziam maravilhas. 
Era um mágico, um gênio. Tao Pu mandou-o imediatamente para a cozinha 
preparar a sua especialidade. Se fosse bom mesmo, seria contratado e muito 
bem pago. Senão — como sempre acontecia quando Tao Pu se 
decepcionava com um chef — seria decapitado. “Vou fazer o caldo mais 
fino, mais raro, mais leve que Vossa Majestade jamais provou”, disse o 
cozinheiro. “E se Vossa Majestade é realmente um gourmet, como dizemos 
aqui na China, se realmente tem sensibilidade para a comida mais do que 
qualquer outro mortal, vai renunciar a todos os outros alimentos depois de 
provar o meu caldo. Pois todos os outros alimentos perderão o gosto e a 
graça.” Dito isso, o novo cozinheiro retirou-se para a cozinha, de onde 
voltou, horas mais tarde, com uma tigela vazia. Colocou a tigela na frente 
do imperador e anunciou: “Aí está. Só um paladar como o seu pode fazer 
Justiça ao meu caldo”. O imperador fez uma cara desconfiada, mas levou a 
tigela à boca, tomou um gole de nada e teve que concordar. Nunca provara 
nada não raro, tão fino, tão leve. Parecia desaparecer na boca. Realmente, 
era impossível comer qualquer outra coisa depois de provar aquele caldo. 
Que o cozinheiro fosse contratado e muito bem pago, e que dali por diante 
só servissem aquele caldo na mesa do imperador. 

O imperador morreu de fome poucas semanas depois. O cozinheiro ficou 
famoso, pois não fizera ele o prato definitivo para o paladar mais refinado 
do mundo? E a moral da história quem deu foi o cozinheiro, quando lhe 
perguntaram como conseguira aquilo. De que era feito o caldo? Com o dedo 
indicador, puxou a pálpebra do próprio olho para baixo e disse: “Ó, 


psicologia”. 


Gatos e ratos 


Esta é uma parábola sobre a incompreensão. Ou a história do Brasil nas 
últimas décadas. Escolha você. 

Era uma vez uma casa de classe média, muito malfeita, que começou a 
estalar. Precisava de reformas. Estava estalando porque não se aguentava de 
pé. Mas o dono da casa, que morava no estrangeiro e só se preocupava em 
receber o aluguel, decretou: nada de reformas. Os estalos? Era, obviamente, 
o barulho de um ratinho. O dono mandou instalar um gato na casa. E não 
apenas um gato, mas um gato com plenos poderes. A função do gato era 
livrar a casa do rato. Mesmo que para isso tivesse que arranhar alguns 
direitos dos habitantes da casa. 

O gato procurou, procurou, mas não encontrou rato nenhum. E os estalos 
continuavam. 

— Os estalos continuam — mandaram dizer os inquilinos para o dono da 
casa. 

O dono da casa mandou um telegrama: “Sinal Rato Ainda Aí PT Gato 
Deve Endurecer PT”. 

E o gato endureceu. Como não havia nenhum ratinho na casa, o gato é 
que começou a decretar o que era ratinho e o que não era. Se aparecia uma 
casca de noz no chão, o gato gritava: 

— Olha o rato! 


E pulava em cima com grande estardalhaço, para justificar seus 
privilégios. E se alguém duvidasse, e dissesse que não via rato nenhum, o 
gato o olhava de cima a baixo, com desconfiança. 

— Hmm, esses bigodes... Esse rabo comprido... 

— Bigode? Rabo? Eu? 

— Você está me parecendo um ratinho... 

— O que é 1sso? — dizia o outro. E, para desviar a atenção do gato, 
apontava para um isqueiro e gritava: 

— Olha o rato! 

E o gato pulava em cima do isqueiro, rosnando com fúria. 

A todas estas, os estalos continuavam. Estava provado que a culpa não 
era de nenhum ratinho. O gato mandava e desmandava na casa e mesmo 
assim ela estalava. O próprio gato se convenceu de que não adiantava 
mandar e desmandar na casa se acabaria mandando e desmandando num 
monte de ruínas. Mesmo pondo em risco seus privilégios, juntou-se aos 
inquilinos numa mensagem ao dono. Não havia ratinho. Era preciso fazer 
uma reforma na casa. De alto a baixo. Senão a casa caía. 

Dias depois, chegou um telegrama do dono: “Segue Solução PT”. 

A solução era um buldogue, que levava instruções para endurecer, mas 
endurecer mesmo. Antes de iniciar sua missão, o buldogue ouviu um 
conselho do dono. De maneira nenhuma devia dar ouvidos ao ratinho. O 
ratinho levava qualquer um na conversa. 

E quando daqui a alguns anos o buldogue mandar um relatório e 
confirmar que não havia mesmo ratinho, que a casa caiu e que nada pôde 
ser salvo, o dono sacudirá a cabeça e dirá: 


— O ratinho convincente... 


Monsieur Dupin 


— O inspetor Dupin — anunciou o policial. 

— Dupã — corrigiu o inspetor, entrando pela porta arrombada. — É 
francês. 

— Entre, inspetor — disse o detetive MacGraw, um pouco 
superfluamente, pois o inspetor já tinha entrado e examinava tudo dentro da 
sala, inclusive as pessoas, com aplomb, através do seu pince-nez. 

Além do americano MacGraw e do policial anônimo estavam dentro da 
sala Miss Grumpy, velha detetive amadora inglesa, e os vizinhos do morto, 
Irene Esterhazy, húngara, vizinha da esquerda, e Maximilian von Kraut, 
alemão, vizinho da direita. E o morto. 

— O que houve? — perguntou Dupin, para os presentes em geral. 

Todos, menos o morto, começaram a falar ao mesmo tempo até que 
MacGraw sacou da sua arma e deu um tiro no teto, para sinalizar que só ele 
falaria. 

— Este é Gustaf Sorensen, sueco, 52 anos incompletos — disse 
MacGraw, apontando para o morto — e que nunca os completará. Morava 
aqui sozinho. Às 21h43 desta noite a vizinha da esquerda, dona Irene, ouviu 
alguém batendo insistentemente na porta do sr. Sorensen e saiu para o 
corredor para ver o que estava havendo. Encontrou o sr. Von Kraut, vizinho 
da direita, que era quem batia na porta do sr. Sorensen e parecia muito 


apreensivo. O sr. Von Kraut disse a dona Irene que estava preocupado. 


Visitara o sr. Sorensen algumas horas antes e o encontrara muito agitado. 
Ele dizia que estava sendo ameaçado e temia que alguém tentasse invadir 
seu apartamento para matá-lo. O sr. Von Kraut lhe dera um calmante, 
recomendara que ele trancasse as janelas e a porta do apartamento, e voltara 
para ver se Sorensen precisava de mais alguma coisa. Mas ninguém atendia 
a porta. Von Kraut temia que Sorensen tivesse tomado mais de um 
calmante, talvez uma dose mortal. Decidiram então, Von Kraut e dona 
Irene, arrombar a porta. Foi o que fizeram. Von Kraut derrubou a porta, 
entrou no apartamento e em seguida voltou, com o horror estampado no 
rosto, segundo a frase de dona Irene. Nem deixou dona Irene entrar no 
apartamento. Para não ver Isso. 

“Isso” era a garganta cortada de Gustaf Sorensen, e o lago de sangue que 


o cercava, e o fazia parecer com uma das ilhas de Estocolmo. 


— O velho assassino dentro de um quarto fechado por dentro... — sorriu 
Miss Grumpy, de olho em Dupin. — Não havia como o assassino entrar ou 
sair. 

— Um clássico — concordou Dupin. E em seguida perguntou a Irene 
Esterhazy e a Maximilian von Kraut o que tinham feito depois da 
descoberta do corpo. 

— Eu fui chamar a polícia — respondeu Irene. 

— À senhora nem entrou no apartamento? 

— Não. Vi pelo rosto do sr. Von Kraut que não gostaria do que iria 
encontrar aqui dentro. Como realmente não gostei... 

E a sra. Esterhazy fez uma cara de nojo para o sueco no meio do seu lago 
vermelho. 

— Enquanto a sra. Esterhazy foi telefonar para a polícia, eu dei uma 


busca no apartamento atrás do criminoso — disse Maximilian. — Mas não 


toquei em nada. 
— À não ser no pescoço do pobre sr. Gustaf, não é sr. Kraus? Que o 


senhor abriu de orelha a orelha, comme un certain sourire... 


O alemão tentou fugir mas o guarda o deteve. Depois confessou que sim, 
matara o vizinho. Lhe dera um forte soporifero e o convencera a trancar o 
apartamento por dentro, quando estivesse sozinho. Quando Von Kraut 
arrombara a porta, Gustaf dormia, mas ainda estava vivo. Von Kraut sabia 
que dona Irene não iria querer ver sangue, pois as húngaras são muito 
sensíveis. Ela já tinha lhe servido, testemunhado que a porta estava 
realmente trancada e que fora preciso arrombá-la. Só o que ele tinha que 
fazer agora era afastá-la do local, o que não fora dificil. Mandara ela 
chamar a polícia, tirara a navalha do bolso e cortara a garganta do sueco. 

— Por quê? 

Por nenhum motivo. Gustaf não significava nada para ninguém, como 
todos os escandinavos. Von Kraut apenas queria testar sua capacidade de 
cometer o crime perfeito. Como todo alemão, era um romântico 


sanguinário. 


Mais tarde, num bar, MacGraw protestou contra a eficiência de Duprin. 

— Foi tudo rápido demais — disse MacGraw, truculento como todo 
americano. Ele já se imaginava perseguindo suspeitos em loucas corridas de 
carro pela cidade, e arrancando confissões a soco, entre epigramas cínicos. 
Não tivera a oportunidade nem de descarregar sua arma. Dupim estragara 
tudo. 

Miss Grumpy também protestou. Excêntrica como todos os ingleses, já 
começara a desenvolver uma teoria para explicar o pescoço cortado dentro 


do quarto fechado, algo envolvendo um sagui treinado entrando pelos tubos 


de ventilação com uma lâmina entre os dentes, para resolver um problema 
de herança, a ser desenvolvida em vários capítulos. Mas Dupin estragara 
tudo. 


Como Dupin chegara à solução tão rapidamente? A solução, disse Duprin, 
estava no relato, não no fato. Se algo era inexplicável, a explicação é que 
era suspeita. Se o relato fosse verdadeiro, só a metafísica explicaria que um 
assassino se materializasse dentro de um quarto fechado, cometesse seu 
crime e depois desaparecesse sem tocar nas fechaduras. E toda metafísica, 
sustentou Dupin, tem por base uma história mal contada. 

— Le texte, toujours le texte — disse Dupin, cartesiano como todos os 
franceses. 


E terminou seu verre de rouge. 


Detalhes 


O velho porteiro do palácio chega em casa, trêmulo. Como faz sempre que 
tem baile no palácio, sua mulher o espera com café da manhã reforçado. 
Mas dessa vez ele nem olha para a xícara fumegante, o bolo, a manteiga, as 
geleias. Vai direto à aguardente. Atira-se na sua poltrona perto do fogão e 
toma um longo gole da bebida, pelo gargalo. 

— Helmuth, o que foi? 

— Espera, Helga. Deixe eu me controlar primeiro. 

Toma outro gole de aguardente. 

— Conta, homem! O que houve com você? Aconteceu alguma coisa no 
baile? 

— Co-começou tudo bem. As pessoas chegando, todo mundo de gala, 
todos com convite, tudo direitinho. Sempre tem, claro, o filhinho de papai 
sem convite que quer me levar na conversa, mas já estou acostumado. 
Comigo não tem conversa. De repente, chega a maior carruagem que eu já 
vi. Enorme. E toda de ouro. Puxada por três parelhas de cavalos brancos. 
Cavalões! Elefantes! De dentro da carruagem salta uma dona. Sozinha. 
Uma beleza. Eu me preparo para barrar a entrada dela porque mulher 
desacompanhada não entra em baile do palácio. Mas essa dona é tão bonita, 
tão, sei lá, radiante, que eu não digo nada e deixo ela entrar. 

— Bom, Helmuth. Até aí... 


— Espera. O baile continua. Tudo normal. Às vezes rola um bêbado pela 
escadaria, mas nada demais. E então bate a meia-noite. Há um rebuliço na 
porta do palácio. Olho para trás e vejo uma mulher maltrapilha que desce 
pela escadaria, correndo. Ela perde um sapato. E o príncipe atrás dela. 

— O principe?! 

— Ele mesmo. E gritando para eu segurar a esfarrapada. “Segura! 
Segura!” Me preparo para segurá-la quando ouço uma espécie de “vum” 
acompanhado de um clarão. Me viro e... 

— E o quê, meu Deus? 

O porteiro esvazia a garrafa com um último gole. 

— Você não vai acreditar. 

— Conta! 

— À tal carruagem. A de ouro. Tinha se transformado numa abóbora. 

— Numa o quê?! 

— Eu disse que você não 1a acreditar. 

— Uma abóbora? 

— E os cavalos em ratos. 

— Helmuth... 

— Não tem mais aguardente? 

— Acho que você já bebeu demais por hoje. 

— Juro que não bebi nada! 

— Esse trabalho no palácio está acabando com você, Helmuth. Pede para 


ser transferido para o almoxarifado. 


— Bom dia. Gostaríamos de falar com o seu filho. 
— Meu filho? Mas quem são os senhores? 
— Chame o seu filho, por favor. 


— Mas é uma criança, está... 


— Se a senhora não chamá-lo, nós iremos buscá-lo. 

— O que foi que ele fez? 

— À senhora sabe o que ele fez. Queremos saber por quê. Alguém pagou 
para ele dizer que o rei estava nu? 

— Não. Claro que não. Nós fomos ver o rei desfilar com a sua roupa 
nova. Até fomos cedo, para pegar lugar na frente. E quando o rei passou, 
ele disse, só Isso. 

— Por quê? 

— Porque o rei estava nu. 

— Isso não vem ao caso. O que o levou a se manifestar? 

— Não sei. Ele ficou surpreso e... 

— Influência de casa, talvez? Que tipo de educação recebe o menino? 

— Uma educação normal. Nós somos gente pobre. Enfim... 

— Quem são seus amigos? Ele pertence a alguma organização? O que 
costuma ler? Recebe publicações estrangeiras? 

— Ele ainda não sabe ler! É um inocente. 

— Jnocente útil, talvez. Teremos que levá-lo para interrogatório. Prepare 
suas coisas. 

— Mas... 

— Vá buscá-lo, por favor. 

— Mas ele disse a verdade. O rei estava mesmo nu. Todo mundo viu. 


— Mas só ele disse. Esses são os que dão trabalho. 


— Liselote... 
— O quié? 
— Você sabe que eu só venho a esta cervejaria por sua causa. Você é a 


garçonete mais bonita de Munique. 


— Bobagem. Você vem com seus amigos. Ficam se embebedando, 
fazendo discursos... 

— Se você casar comigo eu abandono tudo, Liselote. Amigos, política... 

— E você raspa esse bigodinho ridículo? 

— Faço tudo o que você quiser, Liselote. Case comigo. Se você não casar 
comigo eu sou capaz de fazer uma loucura. 

— Eu, hein? 

— Liselote... 


— Não chateia. 


Palavreado 


Gosto da palavra “fornida”. É uma palavra que diz tudo o que quer dizer. Se 
você lé que uma mulher é “bem fornida”, sabe exatamente como ela é. Não 
gorda mas cheia, roliça, carnuda. E quente. Talvez seja a semelhança com 
“forró”. Talvez seja apenas o tipo de mente que eu tenho. 

Não posso ver a palavra “lascívia” sem pensar numa mulher, não fornida 
mas magra e comprida. Lascívia, imperatriz de Cântaro, filha de Pundonor. 
Imagino-a atraindo todos os jovens do reino para a cama real, decapitando 
os incapazes pelo fracasso e os capazes pela ousadia. 

Um dia chega a Cântaro um jovem trovador, Lipídio de Albornoz. Ele 
cruza a Ponte de Safena e entra na cidade montado no seu cavalo Escarcéu. 
Avista uma mulher vestindo uma bandalheira preta que lhe lança um olhar 
cheio de betume e cabriolé. Segue-a através dos becos de Cântaro até um 
sumário — uma espécie de jardim enclausurado — onde ela deixa cair a 
bandalheira. É Lascívia. Ela sobe por um escrutínio, pequena escada 
estreita, e desaparece por uma porciúncula. Lipídio a segue. Vê-se num 
longo conluio que leva a uma prótese entreaberta. Ele entra. Lascívia está 
sentada num trunfo, em frente ao seu pinochet, penteando-se. Lipídio, que 
sempre carrega consigo um fanfarrão (instrumento primitivo de sete 
cordas), começa a cantar uma balada. Lascívia bate palmas e chama: 


— Cisterna! Vanglória! 


São suas escravas que vêm prepará-la para os ritos do amor. Lipídio 
desfaz-se de suas roupas — o sátrapa, o lúmpen, os dois fátuos — até ficar 
só de reles. Dirige-se para a cama cantando uma antiga minarete. Lascívia 
diz: 

— Cala-te, sândalo. Quero sentir o seu vespúcio junto ao meu passe- 
partout. 

Atrás de uma cortina Muxoxo, o algoz, prepara seu longo cadastro para 
cortar a cabeça do trovador. 

A história só não acaba mal porque o cavalo de Lipídio, Escarcéu, espia 
pela janela na hora em que Muxoxo vai decapitar seu dono, no momento 
entregue ao sassafrás, e dá o alarme. Lipídio pula da cama, veste seu reles 
rapidamente e sai pela janela, onde Escarcéu o espera. 

Lascívia manda levantarem a Ponte de Safena, mas tarde demais. Lipídio 


e Escarcéu já galopam por motins e valtums, longe da vingança de Lascívia. 


“Falácia” é um animal multiforme que nunca está onde parece estar. Um 
dia um viajante chamado Pseudônimo (não é o seu verdadeiro nome) chega 
à casa de um criador de falácias, Otorrino. Comenta que os negócios de 
Otorrino devem estar indo muito bem, pois seus campos estão cheios de 
falácias. Mas Otorrino não parece muito contente. Lamenta-se: 

— As falácias nunca estão onde parecem estar. Se elas parecem estar no 
meu campo é porque estão em outro lugar. 

E chora: 

— Todos os dias, de manhã, eu e minha mulher, Bazófia, saímos pelos 
campos a contar falácias. E cada dia há mais falácias no meu campo. Quer 
dizer, cada dia eu acordo mais pobre, pois são mais falácias que eu não 


tenho. 


— Lhe faço uma proposta — disse Pseudônimo. — Compro todas as 
falácias do seu campo e pago um pinote por cada uma. 

— Um pinote por cada uma? — disse Otorrino, mal conseguindo 
disfarçar o seu entusiasmo. — Eu devo não ter umas 5 mil falácias. 

— Pois pago 5 mil pinotes e levo todas as falácias que você não tem. 

— Feito. 

Otorrino e Bazófia arrebanham as 5 mil falácias para Pseudônimo. Este 
abre a sua comichão e começa a tirar pinotes invisíveis e colocá-los na 
palma da mão estendida de Otorrino. 

— Não estou entendendo — diz Otorrino. — Onde estão os pinotes? 

— Os pinotes são como as falácias — explica Pseudônimo. — Nunca 
estão onde parecem estar. Você está vendo algum pinote na sua mão? 

— Nenhum. 

— É sinal de que eles estão aí. Não deixe cair. 

E Pseudônimo seguiu viagem com 5 mil falácias, que vendeu para um 
frigorífico inglês, o Filho and Sons. Otorrmo acordou no outro dia e olhou 
com satisfação para o seu campo vazio. Abriu o besunto, uma espécie de 
cofre, e olhou os pinotes que pareciam não estar ali. Estava rico! 


Na cozinha, Bazófia botava veneno no seu pirão. 


“Lorota”, para mim, é uma manicura gorda. É explorada pelo namorado, 
Falcatrua. Vivem juntos num pitéu, um apartamento pequeno. Um dia 
batem na porta. É Martelo, o inspetor italiano. 

— Dove está il tuo megano? 

— Meu quê? 

— UH fistulado del tuo matagoso umbráculo. 

— O Falcatrua? Está trabalhando. 


— Sei. Com sua tragada de perônios. Magarefe, Barroco, Cantochão e 
Acepipe. Conheço bem o quintal. São uns melindres de marca maior. 

— Que foi que o Falcatrua fez? 

— Está vendendo falácia inglesa enlatada. 

— E daí? 


— Dai que dentro da lata não tem nada. Parco manolo! 


Mais palavreado 


Contam que Pantufo, Rei da Cizânia, Imperador das Angulares (a Pequena 
e a Grande), do Alto e do Baixo Fender e de todas as Rixas, tinha uma 
coleção de aves que piavam. Era a maior coleção de aves que piavam do 
mundo conhecido. E provavelmente do desconhecido também, se bem que 
deste se sabia pouco. 

Um dia chegaram a Nova Velha, capital da Cizânia (a Velha Velha fora 
destruída por um paroxismo), dois viajantes, Metatarso de Castro e Palpos 
de Aranha. Os dois se dirigiram ao palácio real e pediram uma audiência 
com o rei. 

— De que se trata? — quis saber o custódio real. 

— Sabemos que a Sua Excrescência tem a maior coleção de aves que 
piam do mundo — disse Metatarso. 

— É verdade — disse o custódio, olhando os forasteiros de balaio. — 
Todas as aves que piam no mundo estão na coleção do nosso rei. 

— Todas não — plicou Palpos. 

— Como não? — replicou o custódio. 

— Sabemos de aves raras que piam como nenhuma outra que não estão 
na coleção de Sua Indecência. 

— E onde estão essas aves? — triplicou o custódio. 


— Só diremos para Sua Demência em pessoa. 


Os dois foram levados à presença de Pantufo, que reclinava sobre um 
almoxarife, abanado por dezessete lupanares enquanto uma lêndea seminua 
coçava o seu estrôncio. A sala do trono era toda decorada de alvissaras e 
rocamboles silvestres. 

— Sim? — disse o Rei da Cizânia, mastigando uma véspera e cuspindo 
as cedilhas na mão de um limiar. 

— Trazemos notícias de aves que piam como nenhuma outra — disse 
Metatarso, fazendo um salaminho. 

— Aves de que Vossa Munificência jamais ouviu falar — completou 
Palpos, com um arrabal até o chão. 

— Impossível — disse o rei, com suco de véspera correndo pela pauta e 
o jargão real. — Eu tenho todas as aves que piam do mundo. 

— Vossa Ardência conhece a xerox emplumada? 

— Xerox emplumada? 

— É uma ave que nós descobrimos. 

— E ela pia? — trucou o rei. 

— Copia — retrucou Metatarso. 

— Como é que eu não conheço essa ave? — disse o rei, olhando com 
sódio para Teflon, o caçador real. — Onde vocês a encontraram? 

— Num lugar que só nós conhecemos, Vossa Carência. Na margem 
oposta de um dos sete mares do vosso reino. 

— Qual dos mares? O Mita, o More, o Racas, o Selhesa, o Fim ou o 
Condes Ferraz? 

— Um desses — disse Palpos. 

— Hmmm. Já vi tudo — disse Pantufo, coçando as bigornas. — Vocês 
querem alguma coisa em troca da informação. O quê? Digam que será seu. 

— Bem, Vossa Displicência — disse Palpos —, somos viajantes 


solitários. Muita falta nos faz a companhia feminina, principalmente em 


noites de torresmo e barracas... 

— Ah, quereis catimbas — disse o rei. — Pois escolham as que quiserem 
do meu catimbeiro. 

— Preferimos escolher entre as suas filhas, Vossa Insuficiência. 

O rei esbravejou chamando os viajantes de tudo, desde arrebóis até filhos 
de uma turbina, mas acabou concordando. 

Mandou chamar as filhas para que os viajantes escolhessem. Metatarso 
ficou com Ampola e Palpos com Lentilha, as mais encarnadas de todas. 

— Agora digam onde estão essas aves que piam como nenhuma outra. 

— Bem — disse Metatarso —, vossas filhas têm hábitos caros, Vossa 
Decadência. Como conseguiremos mantê-las felizes, comprar picuinhas, 
aleivosias... 

— Está bem — interrompeu o rei. — Vocês terão uma renda vitalícia de 
1 milhão de dolos por mês. Terei de aumentar os impostos, mas o povo 
compreenderá. Agora, vamos às aves! 

No dia seguinte, partiu a armada real, dez bulhufas escanhoadas e uma 
bulhufa-capitânia, entre gritos dos seus comanches: 

— Arrebitar o vetusto! 

— Suspender o bilboquê de açafrão e o lume da alcatra! 

— Pinicar a espátula e dobrar o macambúzio! 

Durante a viagem, Pantufo não parava de pedir mais informações sobre 
as aves que encontrariam. 

— Há a “voyeur de nuif” — disse Metatarso. 

— E ela pia? — torquiu o rei. 

— Espia — retorquiu Metatarso. 

— Há a piorra azul — disse Palpos. 

— E ela pia? 

— Rodopia. 


— E a clínica do banhado. 

— Ela pia? 

— Terapia. 

— Não podemos esquecer o marrecão larápio. 

— Ele pia? 

— Surrupia. 

— E as cócegas selvagens... 

— Elas piam? 

— Arrepiam. 

A armada real levou dois anos para atravessar seis mares, com Metatarso 
e Palpos recebendo seu milhão de dolos por mês e entregando-se, todas as 
noites, a longas lengas e intermináveis charnecas com Ampola e Lentilha. 
Finalmente chegaram à margem oposta do Mar Condes Ferraz e desceram a 
terra. Mas não encontraram aves que piavam como nenhuma outra. 

— Onde estão as aves? — quis saber Pantufo. 

— Já sei o que houve, Vossa Dissidência — disse Palpos. — Esta não é a 
margem oposta. 

— Claro — disse Metatarso. — A margem oposta fica do outro lado. 

E lá se foi, de novo, a armada real. 

— Arrematar as polpas de antanho! 

— Acinturar a sirigaita maior! 

Contam que a armada real está navegando até hoje, pois a margem oposta 
sempre muda, misteriosamente, de lado. Apesar dos gritos do Rei Pantufo: 

— Bando de conúbios! 

— Caramanchões de uma pipa! 

— Arras cuneiformes! 


E a todas estas o povo pagando impostos. 


João Carlos 


Se tivesse prestado atenção, João Carlos teria notado a coincidência. O seu 
nascimento numa manjedoura, por exemplo. Os pais estavam se mudando 
de uma cidade do interior para outra, numa Kombi, a mãe grávida, não 
tinham conseguido lugar no hotel e tinham acabado numa estrebaria. Ele 
nascera entre cavalos, ovelhas, vacas e um trator enguiçado. Aparecera uma 
luz estranha no céu. Até hoje os habitantes do lugar discutem sobre aquela 
luz estranha no céu. 

— Era disco voador. 

— Fra Vênus. 

— Disco. 

— Avião. 

— Satélite. 

Mas João Carlos não prestara atenção. Só sabia que era diferente. Aquele 
negócio de caminhar na água, por exemplo. Ficara com vergonha. Ia tomar 
banho no rio e todo mundo mergulhava menos ele. Passou a usar pesos 
escondidos dentro do calção para ir ao fundo. Mas não adiantava. Sempre 
acabava em pé na superfície. Os outros riam dele. Nunca mais chegou perto 
da água. 

Foi um bom aluno. Na verdade, sabia mais do que todos os professores. 
Se fosse em outro lugar teria sido considerado gênio e recebido uma 


educação especial. Mas foi considerado impertinente. Pretensioso. 


Metidinho. Aprendeu a ficar com a boca fechada. Não tinha dinheiro para a 
universidade. Depois do ginásio, foi trabalhar. Na marcenaria, com o pai. 

Acabou indo para a cidade grande. Penou quarenta dias sem emprego, 
resistindo às tentações do demônio — bailarinas de dancing, pequenos 
roubos para sobreviver — e no fim conseguiu trabalho. Vendedor de porta 
em porta de produtos para toalete. Femininos, masculinos, infantis. 
Revelou-se um ótimo vendedor. Tinha boa estampa. Comunicava. 
Convertia todo mundo à sua linha de produtos. Foi campeão de vendas da 
equipe três meses seguidos. Ganhou todos os prêmios de produção. Em 
pouco tempo era assistente do supervisor de vendas. Comprou carro. 
Alugou apartamento. Estava em ascensão. 

Começou a namorar uma moça. Colega no escritório. Passou a supervisor 
de vendas, com seu próprio escritório. Saíam juntos, ele e a namorada. Uma 
vez, num restaurante, ele pegou um pãozinho do couvert e de repente os 
pãezinhos se multiplicaram. O restaurante ficou entulhado de pãezinhos até 
o teto. Tinha pedido peixe e de repente todos no restaurante tinham peixe à 
sua frente. Ele não sabia o que fazer. O maitre veio pedir satisfações. A 
namorada cobriu o rosto, envergonhada. Gritou: 

— O que é que você fez? 

— Eu não sei. Eu só toquei assim e... 

— Olha. Agora você transformou a água em vinho! Eu nunca fiquei tão 
embaraçada na minha vida. Pare com 1sso! Todos estão nos olhando! 

— Rua! — disse o maitre. 

Ele jurou para a namorada que aquilo não aconteceria outra vez. Pediu 
para ela não contar a ninguém no escritório. Podia arrumar a sua carreira. 
Ela disse que sim. Ele pediu ela em casamento. Ela disse que sim, desde 


que ele deixasse de ser tão exibido. 


Se tivesse prestado atenção, João Carlos não teria se surpreendido com a 
visita do anjo. Faltava uma semana para o casamento. Ele estava sozinho no 
meio da sala do grande apartamento que comprara, sem mobílias, só com a 
sua comissão semestral sobre vendas. E um anjo entrou pela janela, cercado 
por uma auréola. João Carlos ficou de olhos arregalados, sem dizer nada. 
Pensou que pudesse ser uma brincadeira do pessoal do escritório. Mas não. 
Era um anjo. E estava falando com ele. 

— Desprezastes todos os sinais. 

— Que sinais? 

— Fostes o escolhido e no entanto desprezastes os sinais. 

— Eu, o escolhido? 

— À vós foi dado levar a última mensagem às nações. A mensagem que 
está nas profecias e os povos não ouviram. A mensagem que está no 
primeiro martírio e os povos esqueceram. 

— Olhe, a minha noiva daqui a pouco vai chegar e... 

— É chegada a hora de assumir vossa missão na Terra. Despe esses trajes 
mundanos e veste o manto da humildade. 

— Espera aí. Este terno é Cardin. 

— Levareis a salvação a este mundo de iniquidades. Nas vossas mãos 
está a redenção dos homens. Tereis as chaves dos sete mistérios da Criação 
e a explicação do mundo. E o cordeiro beberá da vossa mão. 

— Mas por que eu? 

— Sois o escolhido. 

— Sim, mas, espera um pouquinho. O cargo de vice-presidente de 
marketing está vago. Dá uns quatrocentos por mês, fora os abonos. Minhas 
chances são boas. Isso que você me propõe... francamente... 


O anjo desanimou. 


— Como, vos proponho? Não é proposta. É o vosso destino. A razão da 
vossa vinda. 

== É, mas as prestações do apartamento quem é que vai pagar? E meu 
casamento? Esse negócio de salvar o mundo é muito bonito mas não paga 
as contas. 

— Renegais, então, vossa missão? 

— Não me leve a mal, mas tenho que pensar, primeiro, em mim. 

O anjo suspirou. Nos seus olhos havia piedade e desânimo. Eram os 
tempos, pensou. Culpa dele. Devia ter aparecido mais cedo. Os céus tinham 
dado todos os sinais a João Carlos mas os sinais do céu já não chegavam à 
terra com a mesma clareza. João Carlos, para não fechar a questão, disse: 

— Olhe. Deixe eu lhe dar a resposta amanhã. Hoje vou ter uma conversa 


com o diretor-presidente e... 


Como João Carlos esperava, o diretor presidente lhe ofereceu o cargo de 
vice-presidente de marketing, quatrocentos por mês mais os abonos. João 
Carlos não respondeu logo. Contrapropôs: 

— Seiscentos, mais os abonos. 

E antes que o diretor-presidente respondesse, adiantou: 

— Devo lhe avisar que recebi outra proposta, bem mais interessante. Pelo 


menos em termos de prestígio. 


Ri, Gervásio 


O produtor sacudiu a cabeça. 

— Não estou gostando das risadas... 

— Às risadas? 

O assistente esperava tudo menos aquilo. Esperava que o produtor 
criticasse os quadros do show, o texto, as interpretações, a qualidade da 
gravação — mas as risadas? 

— É. As risadas. Não sei. Estão diferentes. 

— Mas é a mesma claque de sempre. 

— Tem certeza de que não mudou ninguém? 

O assistente foi se informar com o encarregado da claque. Era a mesma 
de sempre. Gente aposentada atrás de um dinheiro extra. 

Alguns eram veteranos de rádio. Outros tinham começado com a 
televisão. Ganhavam pouco mas se divertiam. 

— Só quem saiu foi o Gervásio. 

— E o Gervásio fazia alguma diferença? 

— Bem. Tinha uma risada boa... 

— Tinha uma grande risada — opinou Amelita, a mais antiga da claque. 
— Uma das melhores que já ouviu. Amelita, segundo a lenda, nascera na 
fileira de trás de um auditório de rádio. Já nascera aplaudindo. Era a alma 
da claque. E agora estava dizendo que Gervásio era dos grandes. — Ele ria 


por baixo — explicou. — Uma boa claque ri em três níveis. O baixo, o 


médio e o alto. O riso baixo é o mais importante. É o que sustenta os outros 
dois. Sem um bom baixo a claque perde consistência. Perde ritmo. 

— Por que foi que o Gervásio saiu? — quis saber o assistente. 

— Acho que estava com problemas em casa. 

— Tragam ele de volta — ordenou o assistente ao encarregado da claque. 

Gervásio não estava com problemas em casa porque não tinha mais casa. 
Fora destruída num incêndio, junto com todos os seus bens, inclusive a mãe 
de oitenta anos. A mulher de Gervásio fugira do incêndio para a casa do 
vizinho, pelo qual desenvolvera uma paixão súbita e ardente que nem os 
bombeiros — mesmo que tivessem chegado a tempo — conseguiriam 
apagar. A filha mais velha de Gervásio casara com um estivador inativo 
que, para não perder a forma, jogava a filha mais velha de Gervásio como 
um fardo para cima do telhado e a pegava na volta, às vezes. O filho de 
Gervásio se envolvera com traficantes de tóxico e estava jurado de morte 
por três delegacias. O encarregado da claque comentou que o Gervásio 
parecia triste. 

— Ânimo, rapaz. O teu valor foi reconhecido. A produção quer você de 
volta no programa de qualquer jeito. 

Gervásio estava com o olhar parado. Não dizia nada. 

— À claque decaiu muito sem você. Você precisa voltar, Gervásio. 

Gervásio parecia não estar ouvindo. 

— Você precisa voltar a rir, Gervásio. 

Gervásio começou a chorar. 

— Ninguém é indispensável — sentenciou o assistente. E mandou 
contratarem um substituto para o Gervásio. Alguém da claque recomendou 
um parente. 

— Garantido? — perguntou o assistente. 


— Garantido. Ri à toa. 


O novo contratado foi um fracasso, no entanto. Ria na hora errada. Dava 
gargalhadas quando era hora de risimho. Risinho quando era hora de 
silêncio. E não era baixo. Amelita, a alma da claque, resmungou que como 
o Gervásio não encontrariam ninguém. Gervásio era um profissional. Sem 
ele a claque não era a mesma. As risadas não soavam sinceras. Não havia 
mais espontaneidade. Uma tristeza. 

Dessa vez, foi o assistente em pessoa. Encontrou Gervásio no enterro do 
genro. A filha mais velha de Gervásio caíra do telhado na cabeça do 
marido, quebrando o seu pescoço. Fora um acidente, mas a família do 
marido prometera vingança. Queria uma indenização. Gervásio não tinha 
dinheiro. O que escapara do incêndio a mulher levara. E ainda por cima o 
filho foragido de Gervásio aparecera no enterro, arriscando-se a ser baleado 
de três lados. O assistente teve dificuldades em prender a atenção de 
Gervásio, que olhava nervosamente para todos os lados. 

— Você tem que voltar, Gervásio. 

Surgiu uma briga. Quem pagaria o enterro? A família do morto insistia 
que a responsabilidade era do Gervásio. 

— Você é indispensável, Gervásio — insistiu o assistente. 

Vieram avisar que a polícia estava chegando para prender o filho do 
Gervásio. 

— Sem a sua risada, a claque não é mais a mesma. Volta, Gervásio. 

A família do morto tentou agredir a filha do Gervásio. O filho de 
Gervásio tentou desalojar o corpo do cunhado para poder se esconder da 
polícia dentro do caixão, o que só aumentou a revolta. 

— O que você sabe fazer é rir, Gervásio. Volta. 

Foram todos parar na delegacia. Sentado num banco, Gervásio escondia 
o rosto com as mãos. Ao seu lado, o assistente insistia. 


— Volta. Gervásio. Aquilo lá, sem você, é uma tristeza! 


Combinaram que, por um aumento de salário, Gervásio voltaria para a 
claque. Precisava de dinheiro para sustentar a filha viúva, subornar os 
policiais que caçavam o seu filho e pagar o enterro do genro. Mas a mulher 
o esperava na saída do estúdio e levava todo o dinheiro. Gervásio pedia 
mais dinheiro. A verba para a claque era limitada, mas o Gervásio valia 
tudo que pedisse. Segundo a Amelita, estava rindo como nunca na sua 
carreira. Um riso aberto, contagiante. O produtor estava satisfeito. 

— Isso é que é risada! 

E o Gervásio ria, ria de bater o pé. Um profissional, murmurava a 


Amelita. Um verdadeiro profissional. 


Gravações 


Homem entra no apartamento. Já passa da meia-noite. Atira-se numa 
poltrona, ao lado do telefone. Liga o aparelho que gravou todas as 
chamadas telefônicas durante a sua ausência. Ouve: 

“Alô, Mário? É o Sérgio. Olha, aquele negócio deu pé. Doze milhões. Só 
que preciso de uma resposta sua hoje, antes das quatro da tarde. É para 
pegar ou largar. Me telefona. Tchau.” 

“Ahn... Bom, aqui é a... Puxa, não sei como falar com uma gravação. 
Aqui é a Belinha. Lembra de mim? Bom, claro que a gravação não pode 
responder. Eu sou aquela da praia, lembra? Você bateu no meu ombro 
depois pediu desculpas, disse que de costas eu parecia a Lídia Brondi, mas 
aí de frente você viu que era a Kate Lyra. Você, hein? Você não tinha papel 
e anotou o seu telefone com esferográfica no meu braço, lembra? Pois é. 
Sou eu. Mas já que você não está, não é? E com gravação eu não quero 
programa não. Beijinho.” 

“Alô, Mário? Eu sei que você está aí. Não adianta imitar gravadora, eu 
sei que é você. Seu cretino. Ainda faz bip pra eu pensar que é gravação. Eu 
vou me matar, está entendendo? Estou telefonando para dizer que vou me 
matar. E vou deixar um bilhete contando tudo. Se você não me telefonar 
antes do meio-dia eu me mato e faço um escândalo. Tudo depende de 


você.” 


“Mário? É a sua mãe. Olhe, seu pai acaba de telefonar dizendo que sabe 
de fonte segura que o dólar oficial vai a mais de quarenta na segunda-feira. 
Compre o que você puder hoje, sem falta. Viu como eu cuido do meu nenê? 
Não deixe de telefonar assim que você chegar.” 

“AI6? Bem, não sei se isto é com você. Meu português não muito bom. 
Uma mujer em Londres me deu número seu e disse para dizer só uma frase, 
de noite os girassóis olham para o chão. Ela disse que usted compreenderia 
e colocaria as coisas em movimento. É só.” 

“Mário? Sérgio de novo. Só para saber se você já estava em casa. O 
prazo é até as quatro. Não vai esquecer. Tchau.” 

“E engano. Estou telefonando para o Lopes e tenho certeza de que o 
Lopes não tem gravador no telefone dele. O Lopes não acredita em coisa 
mecânica. Telefone, pra ele, já é um suplício. Ele ainda não compreendeu 
como é que funciona porta, você acredita? Porta, dobradiça, esses negócios, 
ele acha fascinante. Um cara puro. Cada vez que ele faz uma ligação e 
alguém atende ele fica de boca aberta, acaba não dizendo nada. A outra 
pessoa “Alô, alô” e ele nada. O Lopes é genial. Acha fósforo um negócio 
sensacional. Isqueiro ele não acha grande coisa. Só apertar um negocinho e 
pronto. Fósforo, não. Fósforo é adiantadissimo. Mas você não tem nada a 
ver com isso. É engano. Desculpe.” 

“Mário, eu não estou brincando. Vou me suicidar. Vou lhe dar um prazo 
até as duas horas. Se você não telefonar eu me atiro pela janela. Eu sei que 
você está aí, seu cachorro! Você vai se arrepender. Ah, vai. E para de fazer 
bip!” 

“Aqui é da administradora. Sobre o seu aluguel de outubro e novembro. 
Se não recebermos nada até o fim do expediente de hoje vamos ser 


obrigados a tomar as medidas judiciais cabíveis. Obrigado.” 


“Me recuso a falar com uma gravadora. E você jamais ficará sabendo 
qual era o meu recado. Bem feito!” 

“Mário? Mamãe. Me esqueci de dizer que o dinheiro que você queria 
para pagar seu aluguel está comigo, mas você precisa vir buscar antes das 
cinco, senão eu transformo tudo em dólar. É empréstimo, viu? E quero tudo 
em dinheiro, depois. Não em beijos, como você me pagou da última vez. 
Telefona, hipócrita.” 

“Mário? São cinco pras quatro e não sei onde localizar você. Não posso 
esperar mais. Vou passar aquele negócio de 12 milhões pra outro. Lamento 
muito mas não dá pra segurar. Um abraço.” 

“AI6? De noite os girassóis olham para o chão. Quais são as ordens? 
Aguardo o seu chamado.” 

“Olha, aqui é a Belinha de novo. Resolvi que você merecia uma segunda 
chance. Pena você não estar. Poderíamos ter feito coisas incríveis, juntos. 
Amanhã vai ser tarde. O seu número no meu braço já está desbotando e eu 
não me lembro de nada de um dia para o outro. Tchau-6.” 

“Seu número foi selecionado como ganhador do nosso concurso. A sua 
Fortuna por um Fio! Se o senhor estivesse em casa e soubesse a resposta 
para a pergunta “O que é que faz miau e anda de quatro”, agora estaria 
milionário!” 

“Dessa vez é verdade. Já estou com a janela aberta. Vou esperar um 
minuto. Se você não disser nada... Bem, a culpa é sua. Quero ver você viver 
com a minha morte na sua consciência. Adeus.” 

“De noite os girassóis olham para o chão. Se não receber a senha agora, 
todo o esquema estará comprometido. É uma emergência. Aguardo o seu 
chamado.” 

(Silêncio) 


Deve ser o Lopes, pensa o homem. Está calmo. Continua ouvindo. 


“Mário! Você soube? A Marta tentou se matar. Ainda bem que mora no 
primeiro andar e só se machucou um pouco. Você precisa dar mais atenção 
a ela, rapaz. Onde é que você anda? Recebeu os meus recados? Comprou os 
dólares? Me telefona, Mário!” 

O homem apenas sorri. Está esperando a gravação da última chamada. A 
que completará o seu dia. Ele sabe que ela virá. E então se sentirá aliviado. 
Em paz consigo mesmo e com o mundo, apesar de tudo. E então ouve: 


“Al6, aqui é Mário. Algum recado para mim?” 


Conteúdo dos bolsos 


Lista completa do conteúdo dos bolsos de J. C. A. no dia 12 de abril de 
1943, quando sua mãe tirou sua roupa à força e o arrastou para a banheira, 
pois ele não tomava banho há dez dias e já tinha havido reclamações da 
vizinhança: 

Um rolo de barbante. 

Outro rolo de barbante. 

Três tampinhas de garrafa. 

Um estilingue. 

Um sapo morto. 

Doze estampas do sabonete Eucalol. 

Dezessete figurinhas de bala. 

Quatro balas embrulhadas. 

Uma bala desembrulhada, colada no forro do bolso. 

Uma bola de meleca do nariz, que ele estava juntando para fins 
ignorados. 

Outro rolo de barbante. 

Duas pedras. 

Terra. 

Um tostão para dar sorte. 


Dois cascudos, vivos. 


No dia 17 de junho de 1951, aproveitando que J. C. A estava, como 
sempre, trancado no banheiro, seu pai deu uma busca nas suas calças. 
Encontrou: 

Um preservativo. 

Dois cigarros Belmonte amassados. 

Uma caixa de fósforos Beija-Flor. 

Um livrinho de desenhos, impresso clandestinamente, intitulado: O que 
Joãozinho e Mariazinha foram fazer no mato. 

Um papel dobrado com um poema pornográfico sobre o Dutra, o 
brigadeiro e as cuecas do Fiuza. 

Um papel dobrado com um bilhete: “Sabe o que é que a Magali tem no 
meio das pernas? Não? Eu sei. Os joelhos!”. Assinado “Beto Mãozinha”. 

Um recorte de revista com a letra de “Sabrá Dios”. 

Uma carteirinha de estudante com a idade falsificada para poder entrar 
em filme de dezoito. 

Um chaveiro com o escudo do Botafogo. 

Uma carteira vazia. 

Um tostão. 


Um rolo de barbante. 


Sete anos depois, aceitando o desafio de uma namorada, para provar que 
não carregava nenhum vestígio de outra na sua apaixonada pessoa, J. C. A. 
esvaziou os bolsos na mesa em frente ao sofá na casa da namorada 
enquanto a família dela se distraía ouvindo um jogo do Brasil no 
Campeonato Mundial da Suécia. O conteúdo: 

Um rolo de barbante, pequeno. 

Fio dental. 


Um pente. 


Estojo com tesourinha e lixa para unhas. 

Uma cigarreira com quatro cigarros Hollywood. Um isqueiro. 
Chaveiro com uma fotografia plastificada da namorada. 

Uma caderneta de notas com uma lapiseira presa ao lado. 

Um preservativo, que a namorada fingiu não saber para que servia. 
Carteira de identidade. 

Uma carteira com mil cruzeiros. 


Um tostão. (O mesmo) 


Quatro anos depois, enquanto J. C. A. roncava, tendo chegado de uma 
suposta viagem a São Paulo, logo no Carnaval, de madrugada, sua mulher 
revistou, nervosamente, seus bolsos. Encontrou o seguinte, conforme relato 
que ela mesma fez a J. €C. A., pedindo explicações, tendo ele respondido 
que a explicação era óbvia, aquele casaco não era o dele, não convencendo: 

Um bilhete com os dizeres: “Gafieira do Paulão, entrada com direito a 
uma cerveja grátis, número 221, será sorteado um fino brinde durante o 
show”. 

Um envelope de fósforo da boate Erotic Days. 

Confete. 

Lenços de papel com manchas de batom. 

Três bolachas de chope. Uma com a inscrição: “Para o meu gatão, da 
Marilu”. 

Mais confete. 

Um apito. 

Cílios postiços. 

Um reco-reco. 

Uma carteira de dinheiro vazia. 


Talão de cheques. 


Cédula de identidade. 

Um barbante. 

Um tostão. 

Mais confete. 

Um maço de Continental com dois cigarros. 

Um isqueiro. 

Um guardanapo de papel com a impressão de uma boca em vermelho, 


assinado embaixo “Rudimar”. 


No dia 24 de julho de 1964 um ladrão assaltou J. C. A. e mandou que ele 
esvaziasse os bolsos na calçada. O resultado: Uma carteira sem dinheiro, 
mas com um cartão de crédito. 

Um recorte do Correio da Manhã com uma crônica do Carlos Heitor 
Cony. 

Cédula de identidade. 

Talão de cheques. 

Uma agenda. 

Um pente. 

Uma chupeta, do filho, que botara no bolso por distração. 

Pastilhas de hortelã. 

Remédio para deixar de fumar. 

Uma carteira de Minister com dois cigarros. 

Isqueiro. 

Fósforo Bem-te-vi. 

Aviso de cobrança judicial de um título. 

Fichas para telefone. 


Um tostão. 


Dezesseis anos depois, a enfermeira encarregada da roupa do paciente J. 
C. A., que entrara inconsciente no hospital e fora direto para a UTI, 
catalogou o conteúdo dos seus bolsos: 

Uma caixinha de Valium. 

Um volante da Loteria Esportiva com oito duplos. 

Remédio para deixar de fumar. 

Um maço de Charm vazio. 

Um isqueiro. 

Remédio para pressão alta. 

Remédio para ácido úrico. 

Licença para porte de arma. 

Três cartões de crédito. 

Carteira de dinheiro com 2 mil cruzeiros e, dobrada, no fundo, uma 
fotografia da Jacqueline Bisset recortada de uma revista. 

Duas contas vencidas. 

Chaveiro. 

Cédula de identidade. 

CPF. 

Um elástico. 


Nenhum tostão. 


Lar desfeito 


José e Maria estavam casados havia vinte anos e eram muito felizes um 
com o outro. Tão felizes que um dia, na mesa, a filha mais velha reclamou: 

— Vocês nunca brigam? 

José e Maria se entreolharam. José respondeu: 

— Não, minha filha. Sua mãe e eu não brigamos. 

— Nunca brigaram? — quis saber Vitor, o filho do meio. 

— Claro que já brigamos. Mas sempre fizemos as pazes. Na verdade, 
brigas, mesmo, nunca tivemos. Desentendimentos, como todo mundo. Mas 
sempre nos demos muito bem... 

— Coisa mais chata — disse Venancinho, o menor. 

Vera, a filha mais velha, tinha uma amiga, Nora, que a deixava fascinada 
com suas histórias de casa. Os pais de Nora viviam brigando. Era um 
drama. Nora contava tudo para Vera. Às vezes chorava. Vera consolava a 
amiga. Mas no fundo tinha uma certa inveja. Nora era infeliz. Devia ser 
bacana ser infeliz assim. O sonho de Vera era ter um problema em casa para 
poder ser revoltada como Nora. Ter olheiras como Nora. 

Vitor, o filho do meio, frequentava muito a casa de Sérgio, seu melhor 
amigo. Os pais de Sérgio estavam separados. O pai de Sérgio tinha um dia 
certo para sair com ele. Domingo. Iam ao parque de diversões, ao cinema, 


ao futebol. O pai de Sérgio namorava uma moça do teatro. E a mãe de 


Sérgio recebia visitas de um senhor muito camarada que sempre trazia 
presentes para Sérgio. O sonho de Vitor era ser irmão do Sérgio. 

Venancinho, o filho menor, também tinha amigos com problemas em 
casa. A mãe do Haroldo, por exemplo, tinha se divorciado do pai do 
Haroldo e casado com um cara divorciado. O padrasto de Haroldo tinha 
uma filha de onze anos que podia tocar o Danúbio azul espremendo uma 
mão na axila, o que deixava a mãe do Haroldo louca. A mãe do Haroldo 
gritava muito com o marido. 


Bacana. 


— Eu não aguento mais essa situação — disse Vera, na mesa, dramática. 

— Que situação, minha filha? 

— Essa felicidade de vocês! 

— Vocês pelo menos deviam ter o cuidado de não fazer isso na nossa 
frente — disse Vitor. 

— Mas nós não fazemos nada! 

— Exatamente. 

Venancinho batia com o talher na mesa e reivindicava: 


— Briga, briga, briga. 


José e Maria concordavam que aquilo não podia continuar. Precisavam 
pensar nas crianças. Antes de mais nada, nas crianças. Manteriam uma 
fachada de desacordo, ódio e desconfiança na frente deles, para esconder a 
harmonia. Não seria fácil. Inventariam coisas. Trocariam acusações fictícias 
e insultos. 

Tudo para não traumatizar os filhos. 

— Vibora não! — gritou Maria, começando a erguer-se do seu lugar na 


mesa com a faca serrilhada na mão. 


José também ergueu-se e empunhou a cadeira. 

— Vibora, sim! Vem que eu te arrebento. 

Maria avançou. Vera agarrou-se ao seu braço. 

— Mamãe. Não! 

Vitor segurou o pai. Venancinho, que estava de boca aberta e olhos 
arregalados desde o começo da discussão — a pior até então — achou 
melhor pular da cadeira e procurar um canto neutro da sala de jantar. 

Depois daquela cena, nada mais havia a fazer. O casal teria que se 
separar. Os advogados cuidariam de tudo. Eles não podiam mais nem se 


enxergar. 


Agora era Nora que consolava Vera. Os pais eram assim mesmo. Ela 
tinha experiência. A família era uma instituição podre. Sozinha, na frente 
do espelho, Vera imitava a boca de desdém de Nora. 

— Podre. Tudo podre. 

E esfregava os olhos, para que ficassem vermelhos. Ainda não tinha 
olheiras, mas elas viriam com o tempo. Ela seria amarga e agressiva. A 
pálida filha de um lar desfeito. Um pouco de pó de arroz talvez ajudasse. 

Vitor e Venancinho saíam aos domingos com o pai. Uma vez foram ao 
Maracanã junto com Sérgio, o pai do Sérgio e a namorada do pai do Sérgio, 
a moça do teatro. O pai do Sérgio perguntou se José não gostaria de 
conhecer uma amiga da sua namorada. Assim poderiam fazer mais 
programas juntos. José disse que achava que não. Precisava de tempo para 
se acostumar com sua nova situação. Sabe como é. 

Maria não tinha namorado. Mas no mínimo duas vezes por semana 
desaparecia de casa, depois voltava menos nervosa. Os filhos tinham 


certeza de que ela ia se encontrar com um homem. 


— Eles desconfiam de alguma coisa? — perguntou José. 

— Acho que não — respondeu Maria. 

Estavam os dois no motel onde se encontravam, no mínimo duas vezes 
por semana, escondidos. 

— Será que fizemos o certo? 

— Acho que sim. As crianças agora não se sentem mais deslocadas no 
meio dos amigos. Fizemos o que tinha que ser feito. 

— Será que algum dia vamos poder viver juntos outra vez? 

— Quando as crianças saírem de casa. Aí então estaremos livres das 


convenções sociais. Não precisaremos mais manter as aparências. Me beija. 


O Fortuna 


Um dia escrevi que a pizza era uma contravenção culinária — um crime 
menor, mas um crime — e estava mexendo, sem saber, com as convicções 
gastronômicas de muita gente. Houve reações e tenho certeza de que só não 
fui agredido ainda com uma mozarela tamanho médio porque o agressor em 
potencial preferiu comê-la, em desagravo, a desperdiçá-la na minha cabeça. 
Mas sustento a opinião. Não tenho posições muito firmes sobre o 
parlamentarismo ou o futebol sem pontas, mas sobre a pizza, tenho. Sou 
contra. E falar em pizza me lembra a história exemplar do Fortuna. Não, 
não é o Fortuna que você está pensando. Não é, já disse. Este Fortuna eu 
inventei agora. 

Um dia os amigos se deram conta de que o Fortuna estava desaparecido. 

O Fortuna era um bom papo, um ótimo companheiro de mesa, um 
homem viajado e culto, apesar de ser — nisso todos concordavam — um 
pouco radical. E o Fortuna estava desaparecido. 

— Que fim levou o Fortuna? 

Ninguém sabia. 

Até que alguém trouxe a notícia. 

O Fortuna tinha entrado para uma ordem religiosa. 

Morava num retiro, onde passava os dias na sua cela simples, ou 


caminhando pelo claustro, em profunda meditação. Alimentava-se de pão e 


água, vez que outra de algo mais substancial, preparado na pobre cozinha 
da ordem. 

A notícia causou grande consternação entre os antigos companheiros de 
mesa do Fortuna. Mas como? Logo o Fortuna? Um gourmet? Um 
conhecedor, um apreciador das boas coisas da vida? 

Mas era verdade. Era a triste verdade. O Fortuna se retirara do mundo e 
dos seus prazeres. 

Os amigos foram procurá-lo. Encontraram o Fortuna deitado na sua cama 
de pedra, da qual varrera até a palha que disfarçava a dureza. 

A princípio o Fortuna não quis falar sobre o que o levara àquela cela 
ascética, onde pretendia ficar até o fim dos seus dias. Mas finalmente, 
cedendo à insistência dos visitantes, contou. Fora uma pizza. 

Os amigos se entreolharam. 

— Uma pizza, Fortuna? 

Uma pizza. Alguém o convidara para ir a uma pizzaria e o Fortuna 
relutara mas aceitara. E lá ele pedira, ele pedira... 

O Fortuna cobriu o rosto com as mãos. A lembrança era penosa demais. 
Mas os amigos insistiram. Então o Fortuna controlou-se. E contou. Pedira 
uma Pizza Tropical. Alguém ali já vira uma Pizza Tropical? 

Ninguém vira. 

— Ela vem com presunto, fios de ovos, abacaxi e uvas. Presunto, fios de 
ovos, abacaxi e uvas! Isso tudo em cima, claro, do queijo derretido! 

No momento em que a Pizza Tropical chegara à mesa, o Fortuna se 
levantara e saíra correndo da pizzaria. Naquela mesma noite pedira asilo no 
retiro. 

— Vocês entendem? Não posso viver num mundo em que existe a Pizza 


Tropical. 


x 


No momento em que a Pizza Tropical chegara à mesa, o Fortuna se 
convencera de que não existe futuro para a humanidade. Que se a Pizza 
Tropical existe, tudo é permitido. 

— Quem faz a Pizza Tropical é capaz de qualquer coisa. Estamos 
perdidos! 

Impressionados com a veemência do Fortuna, os seus amigos 
concordaram que ele fizera bem em se retirar de um mundo no qual a Pizza 
Tropical é possível. 


Aliás, três dos amigos já ficaram no retiro com o Fortuna. 


Exagero 


Confesso-me um urbano convicto. Tenho, como todo mundo, visões idílicas 
de uma vida suburbana, árvores no quintal e amigos passarinhos, mas isso 
não deve ser confundido com qualquer tipo de nostalgia do mato. 
Suburbano significa nos arredores do urbano, com água corrente e cinema 
perto. Sou a favor da civilização, com todos os seus descontentamentos. As 
pessoas que defendem o pastoral e a volta ao primitivo nunca se lembram, 
nas suas rapsódias à vida rústica, dos insetos. Sempre que ouço alguém 
descrever, extasiado, as delícias de um acampamento — ah, dormir no chão, 
fazer fogo com gravetos e 1r ao banheiro atrás do arbusto — me espanto um 
pouco mais com a variedade humana. Somos todos da mesma espécie, mas 
o que horroriza alguns encanta outros. Pois sou dos horrorizados com a 
privação deliberada. Muitas gerações contribuíram com seu sacrifício e seu 
engenho para que eu não precisasse fazer mais nada atrás do arbusto. Me 
sentiria um ingrato fazendo. E a verdade é que, mesmo para quem não tem 
os meus preconceitos, as delícias do primitivo nunca são exatamente como 
as descrevem. Aquela legendária casa à beira de uma praia escondida onde 
a civilização ainda não chegou e tudo, portanto, é puro e bom não existe. 
Ou, se existe, não é bem assim. 

— Você precisa ver. Um paraíso. Não há nem um armazém por perto. 

Quer dizer, não há acesso à aspirina, fósforos ou qualquer tipo de leitura. 


Salvo, talvez, a metade de uma revista Cigarra de 1948. A pior metade. 


— À gente dorme ouvindo o barulho do mar... 

E do vento entrando pelas frestas. E de animais terrestres e anfíbios 
tentando entrar na casa para pegar o seu pé. E, se pegar, você morre. O 
antibiótico mais próximo fica a cem quilômetros. 

Não. Fico na cidade. A máxima concessão que faço ao natural são as 
bermudas. E, assim mesmo, longas. Muito curtas já é um começo de volta à 
selva. 

Mas é claro que há o exagero no outro sentido. 

A humanidade, ou pelo menos aquela parcela privilegiada da 
humanidade que se beneficia dos avanços da técnica e dos confortos que ela 
proporciona, se acostuma muito rapidamente com o que tem. Imagino que 
não demorou muito depois de descobrirem como fazer fogo para que 
alguém exclamasse: “Não entendo como alguém podia viver sem o fogo!”. 
Era inconcebível que, durante algumas gerações, nossos antepassados 
tivessem vivido sem calor e sem carne assada. A mesma coisa com a roda. 
Como é que nós viviamos sem a roda, meu Deus? E o vapor? E a luz 
elétrica? E o telefone? É possível imaginar o mundo sem telefone? Como é 
que as pessoas, enfim, se telefonavam, quando não existia o telefone? E 
radinho de pilha? Acredite ou não, houve um tempo em que as pessoas iam 
ao futebol sem rádios. Mesmo quando já existiam rádios, eram grandes e 
pesados e precisavam ficar ligados na tomada. Para levar ao futebol, só com 
um fio muito comprido. E como sabiam se estavam gostando ou não do 
Jogo, sem ouvir os comentaristas? 

A televisão tem o quê? Cinquenta anos de idade. E já tem gente que se 
refere à época antes da televisão como a pré-história, um tempo tão remoto 
e difícil de visualizar quanto o tempo das cavernas. O que é que todos 
faziam antes de ter televisão em casa? Conversavam? Liam? Ou faziam 


alguma outra coisa esquisita? 


Mas, outro dia, ouvi uma frase que me revoltou, dita por alguém atirado 
numa poltrona na frente da Tv. 

— Como é que as pessoas podiam viver sem controle remoto? 

Este merecia ser jogado no mato, nu e com um tacape, para ver o que era 


bom e começar tudo de novo. Se não fosse meu filho eu jogava. 


Borgianas 


Eu estava jogando xadrez com o Jorge Luis Borges, no escuro, para não lhe 
dar nenhuma vantagem, quando ouvimos um tropel vindo da rua. 

— Escuta — disse Borges. — Zebras! 

— Por que zebras? — perguntei. — Devem ser cavalos. 

Ele suspirou, como quem desiste. Em seguida me contou que havia 
muitos anos pensava em escrever uma história assim: 

— De repente, na Europa, começam a desaparecer pessoas. Pessoas 
humildes, gente do campo, soldados rasos. E desaparecem depois de 
acidentes estranhos. São atropeladas por cavalos, ou por bispos, ou por 
outras pessoas humildes, ou — o mais estranho de tudo — por torres. Estão 
caminhando na rua, trabalhando, nas suas casas, e de repente vem um 
cavalo e as atropela, ou vem um bispo e as derruba, ou vem uma torre, não 
se sabe de onde, e as soterra. E as pessoas desaparecem do mundo. 

Nesse instante ouvimos o estouro de um motor vindo da rua. 

— Escuta — disse eu, tentando me recuperar. — O Hispano-Suiza de 
uma diva estrábica! 

— Deve ser uma Kombi — disse Borges. E continuou. — Outras coisas 
estranhas acontecem. Uma torre do castelo real da Holanda desloca-se 
loucamente pelo mapa e choca-se contra uma parede do castelo do rei Juan 


Carlos, da Espanha. E os bispos! Causa grande comoção o comportamento 


de alguns bispos europeus, que passam a só andar em diagonal, 
ameaçadoramente. Ninguém consegue explicar por quê. Nem eles mesmos. 

— Cavalos, bispos em diagonal, torres, reis... — disse eu. — Isso está me 
lembrando alguma coisa. 

— Exatamente — disse Borges. — Um jogo de xadrez. Um imenso jogo 
de xadrez. O tabuleiro é um continente. As peças, vivas, são manipuladas 
por forças desconhecidas. Quem está jogando? O Bem contra o Mal? 
Cientistas loucos, senhores de forças irresistíveis que alteram a matéria e o 
comportamento humano de acordo com a sua loucura? A megalomania 
natural de todo jogador de xadrez elevada a uma dimensão inimaginável? 
No fim tudo termina com um grande escândalo. 

— Como? — perguntei, descobrindo, pelo tato, que Borges liquidara 
todos os meus peões. 

— Descobrem um bispo na casa da rainha. A Elizabeth da Inglaterra. Um 
bispo anglicano, mas mesmo assim... Os tabloides fazem um carnaval. Há 
brigas no Parlamento. O grande jogo de xadrez termina, tão 
misteriosamente quanto começou. O apocalipse é derrotado pelo senso de 


propriedade inglês. Sua vez. 


Mais tarde, Jorge Luis Borges me contou que no Antigo Egito já se 
falava num Antigo Egito. Por baixo das areias do Antigo Egito existia outro 
Egito, e mais outro, no qual se falava em mais três. Mas no nosso Antigo 
Egito, no Antigo Egito mais recente, disse Borges, acreditava-se numa vida 
depois desta — e Borges indicou o tabuleiro com as duas mãos. Acreditava- 
se em ainda outro Egito acima do Antigo Egito. Um Futuro Egito. Para 
onde iam os mortos, de navio. Os egípcios acreditavam também que, 
quando o nome ou a imagem de um morto eram apagados na Terra, o 


espírito do morto se apagava no Além. Os profanadores e os iconoclastas 


tinham a oportunidade de matar o morto pela segunda vez. O rei Akhnaton, 
por exemplo, apagara todas as referências a seu pai, o rei Amenhotep, das 
paredes e dos escritos do remo, apagando-o na Eternidade. Perguntei então 
a Borges o que pensava da teoria segundo a qual Akhnaton, o da Tebas das 
Mil Portas, no Egito, fora o modelo histórico de Édipo, o da Tebas das Sete 
Portas da Grécia, que Freud... Mas Borges ergueu as mãos e me pediu para 
não introduzir Freud, o dos quinhentos alçapões, nesta história, que já se 
complicava demais. E disse que só contava a história para mostrar o poder 
dos escritores sobre a posterioridade e como até os mortos estavam à mercê 


dos revisores. 


Outra vez eu estava jogando xadrez com Jorge Luis Borges numa sala de 
espelhos, com peças invisíveis num tabuleiro imaginário, quando um corvo 
entrou pela janela, pousou numa estante e disse: 

— Nunca mais. 

— Por favor, chega de citações literárias — disse Borges, interrompendo 
sua concentração. 

Tínhamos eliminado tudo do xadrez, menos a concentração. Protestei que 
não estava fazendo citações literárias. 

— Há horas que estou em silêncio. 

— Citando entrelinhas — acusou Borges. 

— E mesmo — insisti —, não fui eu que falei. Foi um corvo. 

— Um corvo? — disse Borges, empinando a cabeça. 

— O corvo de Poe. 

— Obviamente, não — disse Borges. — Ele falou em português. É o 
corvo do tradutor. 

Imediatamente Borges começou a contar que traduzira para o espanhol a 


poesia de Robal de Almendres, o poeta anão da Catalunha. Robal escrevia 


na areia com uma vara, e seus seguidores literários literalmente o seguiam, 
ao mesmo tempo copiando e apagando os seus versos do chão com os pés. 
Dessa maneira, Robal jamais revisava os seus poemas, pois não podia voltar 
atrás para ver o que tinha escrito. 

— Por que não lia o que seus seguidores tinham copiado? 

— Porque não confiava neles. Se houvesse um entre eles com pretensão à 
originalidade, fatalmente teria alterado a poesia do mestre e não mereceria 
confiança. Os outros eram meros copiadores, e quem pode confiar em 
copiadores? Assim Robal se considerava o poeta mais inédito do mundo. 
Todas as edições das suas obras eram desautorizadas por ele. Quanto mais o 
editavam, mais inédito ele ficava. Robal quase ganhou um Prêmio Nobel, 
mas desestimulou a academia em Estocolmo com a ameaça de 1r receber o 
prêmio em Nairóbi. E eu traduzi a sua obra. 

— Como você se manteve fiel ao espírito de Robal de Almendres, na 
tradução? 

— Mudando tudo. Fazendo prosa em vez de poesia. Não traduzindo 
fielmente nem uma palavra. 

— E onde está essa obra? 

— É toda a minha obra — confidenciou Borges. 


O corvo voou. 


x 


Mais tarde, chegamos à questão da importância da experiência para o 
escritor. Eu sustentava que a experiência é importante para um escritor. 
Borges mantinha que a experiência só atrapalhava. 

— Toda a experiência de vida de que eu necessito está nesta biblioteca — 
disse Borges, indicando a sala de espelhos com as mãos. 


— Mas nós não estamos numa biblioteca, mestre — observei. 


— Eu estou sempre numa biblioteca — disse Borges. Continuou: — E, 
mesmo assim, sei como é enfrentar um tigre. 

— Mas você alguma vez enfrentou um tigre? 

— Nunca. Nunca sequer vi um tigre na minha vida. Mas sei como os 
seus olhos faíscam. Sei como é o seu cheiro, e o silêncio macio dos seus pés 
no chão do jângal. Tenho 117 maneiras de descrever o seu pelo e posso 
comparar seu focinho com outras 117 coisas, desde a frente de um Packard 
até um dos disfarces do Diabo. Sei como é o seu bafo, quente como o de 
uma fornalha, no meu rosto, quando ele procura minha jugular com os 
dentes. 

— Você se baseia no relato de alguém que enfrentou um tigre e escreveu 
a respeito? 

— Não. Ninguém que enfrentou um tigre jamais deu um bom escritor. 

— E o contrário? Um escritor que tenha enfrentado um tigre? 

— Houve um — contou Borges. — Aliás, um bom escritor. Um dia ele 
foi atacado por um tigre dentro da sua biblioteca, que ficava no centro de 
Amsterdam. Nunca foi possível descobrir como o tigre chegou lá. 

— O tigre o matou? 

— Não. Ele está vivo até hoje. 

— Mas então ele, melhor que ninguém, pode descrever o que é enfrentar 
um tigre. Porque tem a experiência. 

— Não. Você não vê? Para escrever de maneira convincente sobre o tigre 
ele teria que voltar à sua biblioteca. Consultar os seus volumes. Os 
zoólogos e os caçadores. Os simbolistas. As enciclopédias. Tudo que já foi 
escrito sobre o tigre. As comparações do seu focinho com a frente de um 
Packard ou com um dos disfarces do Diabo. E isso ele não pode fazer. 

— Por que não? 


— Porque tem um tigre na sua biblioteca! 


Excursão 


Magda, o Magdão, e Dorito finalmente foram à Europa. Foram numa 
excursão, apesar dos temores da Magda. 

— Pô, Dorito. Vamos viajar um mês inteiro com o mesmo grupo, gente 
que a gente não conhece... 

Mas era o jeito. Foram. Na volta, Magda não via a hora de contar para as 
amigas o que tinha sido a viagem. Na primeira reunião do grupo ela contou. 
Tinha sido um espetáculo. Elas nem podiam imaginar. 

— E o grupo, Magda? 

— Um barato. Supersimpáticos. 

No começo tinha sido dificil. Fora uma família do Ceará, ninguém se 
conhecia. Cariocas e paulistas, na maioria. 

— No aeroporto, foi aquele gelo — contou Magda. — Mas no avião já 
começou a bagunça. Tinha um paulista daqueles bem caipirão. Era só ele 
abrir a boca e todo mundo caía na risada. Na chegada, em Madri, ele só 
dizia: “Que venga el toro, que venga el toro”. Com aquele sotaque. Um 
barato. 

— Que tal Madri? 

— Bacana. Mas o melhor foi no ônibus. A guia era meio chata. Metida a 
sabe-tudo. Mas aí um carioca tomou conta do microfone e não deu mais vez 
pra mulher. O que saiu de anedota! Pena que eu não me lembro da metade. 


— De Madri vocês foram pra onde? 


— Sei lá. Só sei que depois de Barcelona começou a cantoria. A primeira 
a cantar foi a mulher do Ceará. Ela cantava e o marido atiçava: “Canta 
aquela, canta aquela”. Depois foi um paulista que imitava o Roberto Carlos. 

— Vocês estiveram em Paris? 

— Não. Sim. Mas espera um pouco. Foi só dizerem “Como é, os gaúchos 
não cantam?”, que eu me apresentei. Vocês sabem que pra tímida eu não 
dou. E já me levantei anunciando: “É Carnaval, minha gente”. E saiu o 
maior Carnaval. Começou com “Mamãe eu quero” e depois ninguém nos 
segurou. 

— Onde é que vocês estavam? 

— Bruxelas. Não, Chartre. Me lembro que a guia insistia conosco pra 
descer do ônibus e olhar uma tal catedral, mas ninguém quis descer. A coisa 
tava esquentando. E dá-lhe Carnaval. Olha, pra descer do ônibus no hotel, 
pra dormir, já era uma luta. Ninguém queria descer. Um espetáculo! 

— E o Dorito? 

— Ah, vocês sabem que aquele é um chato. Vivia emburrado. Não 


aproveitou nada da Europa! 


Sibaris 


Sibarita. (Do gr. sybarites, pelo lat. sybarita). Adj. 2 g. 1. De, ou 
pertencente ou relativo à antiga cidade grega de Síbaris (Itália). 2. Diz-se de 
pessoa dada à indolência ou à vida de prazeres, por alusão aos antigos 
habitantes de Síbaris, famosos por sua riqueza e voluptuosidade. (Novo 
Dicionário da Lingua Portuguesa, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.) 

Síbaris ficava no Golfo de Taranto. Se você imaginar a Itália como uma 
grande perna, uma perna feminina, uma perna bem torneada, quente e 
sedosa, então o Golfo de Taranto fica naquela parte de baixo, a mais 
sensível, do pé da Itália. A costa de Taranto faz uma curva suave e 
preguiçosa. Nas noites de verão o vento traz o perfume dos jasmineiros de 
Alexandria. 

Síbaris era cercada por um muro alto coberto de heras afrodisíacas. 
Muitos queriam entrar em Síbaris mas ninguém queria sair. Os Guardiões 
do Portal — uma casta cuja função principal era apalpar todos que 
entravam na cidade, não para descobrir qualquer coisa escondida mas pelo 
prazer de apalpar — faziam um teste dificíilimo com os que pleiteavam a 
cidadania sibarita. Um teste de cem questões envolvendo matemática, 
astronomia e as artes do comércio e da indústria. Quem passasse no teste 
era mandado embora. Quem não passasse entrava. Quem tentasse subornar 


os Guardiões entrava por aclamação. 


A primeira alfândega de que se tem notícia existiu em Síbaris, uma 
alfândega rigorosa. Só podiam entrar supérfluos. As coisas úteis eram 
apreendidas e mandadas para a cidade vizinha de Crotona. Em Crotona 
todos trabalhavam, eram ordeiros e operosos, conscientes e corretos. Os 
sibaritas riam muito dos habitantes de Crotona. Síbaris era rica porque era 
lá que os crotonenses gastavam o seu dinheiro nos fins de semana. Havia 
uma lei. Todos os crotonenses tinham que estar fora de Siíbaris ao 
amanhecer de segunda-feira, senão seriam presos. Era difícil cumprir a lei 
porque a polícia de Síbaris nunca acordava antes do meio-dia. 

Os sibaritas só trabalhavam nos fins de semana, divertindo, alimentando 
e roubando os crotonenses. Nos outros dias da semana descansavam e 
contavam seu dinheiro, afagando seus gatos castrados e comendo pequenos 
cubos de carne mentolada com vinho de tâmaras. Cada sibarita podia ter 
sete concubinas e sua mulher um escravo etíope, mas às vezes trocavam. As 
orgias duravam vários dias e só terminavam quando os sibaritas começavam 
a cantar suas próprias mulheres, sinal de que já não enxergavam mais nada. 
A monogamia e a abstinência eram consideradas perversões e punidas com 
chicotadas, nos raros dias do ano em que o chicoteador oficial não faltava 
ao serviço. No caso do infrator ser sadomasoquista, sua punição era ficar 
olhando enquanto o chicoteador oficial chicoteava outro. Sexo grupal era 
qualquer ato sexual envolvendo mais de cinquenta pessoas. A justiça, em 
Síbaris, era dividida. Havia um juiz togado para os casos de paixão. O 
bestialismo era tolerado, salvo exceções como o sexo com abelhas. As 
tâmaras para o vinho eram prensadas, com o traseiro, pelas Gordas, a 
segunda seita em importância depois dos Cozinheiros. 

Era Rei de Síbaris Flanfo, chamado o Sete Queixos, que vivia imerso 
numa banheira com óleos aromáticos. Comentava-se que a parte inferior do 


seu corpo já começara a dissolver-se, mas Flanfo se recusava a sair da 


banheira. Foi lá, certo dia, que ele recebeu um emissário de Crotona que 
trazia uma proposta do Conselho Administrativo da cidade vizinha. 

Crotona queria mudar-se para Sibaris. Crotona era feia, Síbaris era 
bonita. Crotona era atravessada por um riacho malcheiroso, Sibaris ficava 
na praia. E nas noites de verão o vento trazia o perfume dos jasmimeiros de 
Alexandria. 

Flanfo, chamado o Sete Queixos, mastigando um pardal caramelado, 
perguntou que vantagem teria Síbaris com a mudança de Crotona. 

— "Traremos o nosso dinheiro — disse o emissário. 

— Nós já temos o vosso dinheiro — disse Flanfo. 

— Traremos a indústria, a ciência, a contabilidade moderna e os nossos 
engenhos de guerra. 

— Nós não precisamos da vossa indústria, da vossa ciência e da vossa 
contabilidade moderna — disse Flanfo, despachando o emissário com um 
gesto lânguido da mão gorda. 

— Isso — disse o emissário — significa guerra. 

Só meia hora depois, inalando o pó de papoulas do Oriente trituradas, 
Flanfo, chamado o Sete Queixos, se deu conta de que Crotona invadira 
Síbaris. Uma hora depois, Flanfo tomou uma decisão. Mandou buscar seu 
conselheiro Badan, o Sábio, chamado O Incorruptível porque aceitava 
presentes para transmitir pedidos ao rei e nunca transmitia. O enviado do rei 
à casa de Badan demorou porque a aldrava da porta do sábio tinha um 
formato tão sensual que quem a segurasse se perdia em devaneio lúbrico e 
esquecia de bater na porta. Mas finalmente veio Badan, irritado porque sua 
massagem da tarde fora interrompida. Badan disse que Síbaris precisava 
preparar sua defesa. Os homens deveriam se armar e erguer barricadas. As 
mulheres deveriam desfiar as suas sedas para fazer ataduras. Síbaris tinha 


que ser mobilizada! Imerso nos seus óleos, com seus olhos quase fechando, 


x r 


Flanfo disse que mandaria um arauto à ágora conclamar o povo no dia 
seguinte. 

— Agora — disse Badan. 

— Não. Tenho quase certeza de que é ágora. Acento no “a”. Praça das 
antigas cidades gregas onde... 

— Mande o arauto agora! Neste minuto! 

— Ah... 

Quando encontraram o arauto — na cama com uma concubina e dois 
cabritos — e o convenceram a cumprir sua missão já se passara um dia. O 
arauto conclamou o povo à defesa de Sibaris. Foi veemente e apaixonado. 
Para tornar o discurso menos árido, entremeou com algumas piadas e 
citações dos poetas. Mas não havia ninguém na ágora. Quando o arauto 
parou de falar, só ouviu o silêncio. Estavam todos na praia. 

Síbaris foi invadida e destruída por Crotona em 510 a.C. Não sobrou 
nenhum vestígio da cidade. Só recentemente, em 1965, uma expedição 
arqueológica conseguiu determinar a sua localização exata. Parece que 
descobriram uma garra de ouro para coçar as costas, um cântaro de vinho 
de tâmaras e uma aldrava de porta num formato estranho e perturbador. Até 


hoje ninguém localizou as ruínas da cidade de Crotona. 


Sexo na cabeça 


, 


“Você tem sexo na cabeça, rapaz. E aí, definitivamente, não é o lugar dele.” 
Mae West 


Lembro-me como se fosse há 8 bilhões de anos. Eu era uma célula 
recém-chegada do fundo do miasma e aimda deslumbrado com a vida 
agitada da superficie e você era de lá, um ser superficial, vivida, viciada em 
amônia, linda, linda. Nós dois queríamos e não sabíamos o quê. 
Namoramos 1 milhão de anos sem saber o que fazer, aquela ânsia. Deve 
haver mais do que 1sso, amar não deve ser só roçar as membranas. Você 
dizia “Eu deixo, eu deixo” e eu dizia “O quê? O quê?”, até que um dia. Um 
dia minhas enzimas tocaram as suas e você gemeu, meu amor, “Assim, 
assim!”. E você sugou meu aminoácido, meu amor. Assim, assim. E de 
repente éramos uma só célula. Dois núcleos numa só membrana até que a 
morte nos separasse. Tínhamos inventado o sexo e vimos que era bom. E de 
repente todos à nossa volta estavam nos imitando, nunca uma coisa pegou 
tanto. Crescemos, multiplicamo-nos e o mar borbulhava. O desejo era fogo 
e lava, e o nosso amor transbordava. Aquela ânsia. Mais, mais, assim, 
assim. Você não se contentava em ser célula. Uma zona erógena era pouco. 
Queria fazer tudo, tudo. Virou ameba. Depois peixe e depois réptil, meu 
amor, e eu atrás. Crocodilo, elefante, borboleta, centopeia, sapo e, de 


repente, diante dos meus olhos, mulher. Assim, assim! Deus é luxúria, Deus 


é a ânsia. Depois de bilhões de anos Ele acertara a fórmula. “É isso!”, gritei. 
“Não mexe em mais nada!” 

— Quem sabe mais um seio? 

— Não! Dois está perfeito. 

— Quem sabe o sexo na cabeça? 

— Não! Longe da cabeça. Quanto mais longe melhor! Linda, linda. Mas 
algo estava errado. Não foi como antes. 

— Foi bom? 

— Foi. 

— Qual é o problema? 

— Não tem problema nenhum. 

— Eu sinto que você está diferente. 

— Bobagem sua. Só um pouco de dor de cabeça. 

— No caldo primordial você não era assim. 

— À gente muda, né? Nós não somos mais amebas. 

E vimos que era complicado. Nunca reparáramos na nossa nudez e de 
repente não se falava em outra coisa. Você cobriu seu corpo com folhas e eu 
construí várias civilizações para esconder o meu. “Eu deixo, eu deixo — 
mas não aqui.” — Não agora. Não na frente das crianças. Não numa 
segunda-feira! Só depois de casar. E o meu presente? Depois você não me 
respeita mais. Você vai contar para os outros. Eu não sou dessas. SÓ se você 
usar um quepe da Gestapo. Você não me quer, você quer é reafirmar sua 
necessidade neurótica de dominação machista, e ainda por cima usando as 
minhas ligas pretas. O quê? Não faz nem três anos que mamãe morreu! Está 
bem, mas sem o chicote. Eu disse que não queria o sexo na cabeça, Senhor! 

— Nós somos como frutas, minha flor. 


— Vem com essa... 


— À fruta, entende? Não é o objetivo da árvore. Uma laranjeira não é 
uma árvore que dá laranjas. Uma laranjeira é uma árvore que só existe para 
produzir outras árvores iguais a ela. Ela é apenas um veículo da sua própria 
semente, como nós somos a embalagem da vida. Entende? A fruta é um 
estratagema da árvore para proteger a semente. A fruta é uma etapa, não é o 
fim. Eu te amo, eu te amo. A própria fruta, se soubesse a importância que 
nós lhe damos, enrubesceria como uma maçã na sua modéstia. Deixa eu só 
desengatar o sutiã. A fruta não é nada. O importante é a semente. É a ânsia, 
é o ácido, é o que nos traz de pé neste sofá. Digo, nesta vida. Deixa, deixa. 
A flor, minha fruta, é um truque da planta para atrair a abelha. A própria 
planta é um artifício da semente para se recriar. A própria semente é apenas 
a representação externa daquilo que me trouxe à tona, lembra? A semente 
da semente, chega pra cá um pouquinho. Linda, linda. Pense em mim como 
uma laranja. Eu só existo para cumprir o destino da semente da semente da 
minha semente. Fu estou apenas cumprindo ordens. Você não está me 
negando. Você está negando os desígnios do universo. Deixa. 

— Está bem. Mas só tem uma coisa. 

— O quê? 

— Eu não estou tomando pílula. 

— Então nada feito. 

Mais, mais. Um dia chegaríamos a uma zona erógena além do Sol. Como 
o pólen, meu amor, no espaço. Roçaríamos nossas membranas de fibra de 
vidro, capacete a capacete, e nossos tubos de oxigênio se enroscariam e 
veríamos que era difícil. Eu manipularia a sua bateria seca e você gemeria 

Um dia estaríamos velhos. Sexo, só na cabeça. As abelhas andariam a pé, 


nada se recriaria, as frutas secariam. Eu afundaria na memória, de volta às 


origens do mundo. (O mar tem um deserto no fundo.) Uma casca morta de 


semente, por nada, por nada. Mas foi bom, não foi? 


Temistocles, o Grande 


Aconteceu numa cidade do interior. Não sei bem de que estado. Do interior 
e pronto. O time da cidade 1a jogar com o time da cidade vizinha. Era um 
Jogo que só acontecia uma vez por ano. Sempre dava tanta briga que levava 
um ano para as duas cidades fazerem as pazes e combinarem outro jogo. 
Não preciso dizer que tudo se passa no Brasil. 

Há três anos o time da primeira cidade não ganhava do outro. Há três 
anos que perdia. E naquele ano em que tinha tudo para ganhar, 
principalmente um centroavante colossal chamado, justamente, Colossal (de 
Brito), aconteceu o seguinte: o centroavante foi aliciado por outro time. 
Exatamente pelo time da outra cidade. 

O desânimo tomou conta da Prefeitura, onde se reunia a diretoria do 
time, que, nas horas vagas, administrava a cidade. O prefeito e presidente 
do clube decretou que alguém devia pegar aquele crioulo e cortar a sua 
cabeça, para ele aprender. Vozes mais moderadas insistiram que o negócio 
não era vingança. O negócio era arranjar outro centroavante. Quem era o 
substituto natural de Colossal? 

— Bom, tem o Betinho... 

Os outros só não riram porque quem falara era o pai do Betinho, um ex- 
juvenil que recém-passara a reserva. Mas o Betinho era impensável. Muito 
verde. Era preciso trazer um centroavante de fora. E foi então que alguém 


falou. 


— Onde é que anda o Temístocles? 

Abriu-se uma clareira de silêncio. O simples som daquele nome bastava 
para despertar respeito. Temístocles, o Terror da Serra. Temístocles Dois 
Canhões, assim chamado porque chutava com as duas com a mesma 
violência. Três canhões, se contassem a cabeçada. Temistocles, o Cigano. 

— Da última vez que ouvi, ele andava por Barreiro... 

Foi despachado um representante com plenos poderes para trazer 
Temistocles a qualquer preço. De onde estivesse. 

Na cidade, enquanto esperavam a vinda de Temístocles, apareceram 
histórias a seu respeito. Começara ainda garoto, decidindo jogos 
impossíveis. Forte como um touro, destemido como um tigre. Jogara por 
toda parte, sempre vitorioso. Uma vez fora levado para a cidade grande. 
Mas não ficara. Não gostava de ficar. Era um cigano. Pulava de cidade em 
cidade. E deixava atrás de si campeonatos ganhos na última hora, gols que 
viravam lendas e corações partidos. Temístocles, o Grande. O jogo estava 
ganho. 

O emissário voltou com boas notícias. Falara com Temístocles. Ele viria. 
Quando? 

— Disse que na hora do jogo está aqui. 

— Garantido? 

— Deu a palavra. 

O jogo estava ganho. 

No domingo do jogo, a cidade ficou vazia. Foi todo mundo para o 
campo. Só não foi o Seu Dedé do bar, que nunca fechava. O bar ficava na 
rua principal. Podia passar um carro, algum viajante, Seu Dedé não 
descuidava. É verdade que havia sete anos não parava um viajante no bar 
do Dedé, mas nunca se sabe. De longe Seu Dedé ficou ouvindo o ruído do 


estádio. À ovação para o time de casa que entrava em campo. As vaias para 


o time visitante. Os gritos de incentivo quando o juiz trilou o apito, dando 
início à contenda. O silêncio tenso. Os “ohs” e os “ahs” quando a bola 
passava perto. Já tinha começado o segundo tempo, pelos cálculos do Seu 
Dedé, quando entrou um forasteiro no bar. Pediu: 

— Cerveja. 

Depois perguntou se aquele barulho vinha do estádio. O barulho era de 
foguetes, misturado com gritos da torcida. 

— O Temistocles fez um gol, aposto! — disse Seu Dedé. 

O forasteiro bebeu sua cerveja. Seu Dedé não continha seu entusiasmo. 

— Que centroavante! Nos levaram um bom mas nós trouxemos um 
melhor. 

— Temistocles? 

— É. Conhece? 

— Já ouvi falar. Disseram que está acabado. Bebida. Nesse instante 
ouviu-se nova gritaria vinda do estádio. Mais foguetes. 

— Acabado?! — gritou Seu Dedé. — Escute só. Ele acaba de marcar 
outro gol! Esse não acaba nunca! 

Dali a pouco o bar começou a encher. O jogo tinha terminado. Seu Dedé 
nem precisou perguntar. O time de casa tinha ganhado por dois a zero. 

— Que jogo, Seu Dedé. Que jogo! 

— Que centroavante! 

— O primeiro gol foi com a canhota! 

— O segundo foi com bola e tudo. Com goleiro e tudo! Que 
centroavante! 

Aí Seu Dedé subiu no balcão com um copo na mão e gritou: 

— Temistocles! 

— Mas que Temistocles, Seu Dedé? O Temístocles não veio. 


— Como, não veio? 


— Não apareceu. É um conversador. Ou então errou o caminho. 

— Mas então quem foi que... 

— O Betinho, Seu Dedé. O Betinho! Que centroavante! 

No mesmo instante o Betinho entrou no bar, abraçado com o pai e com 
toda a diretoria do clube atrás. Foi saudado com vivas. Betinho, o Grande. 
Seu Dedé procurou o forasteiro com o olhar. Não o encontrou mais. Só 


encontrou o dinheiro embaixo da garrafa de cerveja vazia. 


Conto retroativo 


Beijaram-se, finalmente, depois que ela entrou correndo no saguão do 
aeroporto gritando: “Mário! Mário!”. E ele, que já se preparava para 
embarcar, desconsolado, depois de ter tomado três cafezinhos para fazer 
tempo, dar tempo a ela de se decidir se embarcaria com ele ou não, na 
esperança de que ela chegaria no último minuto, ele virou-se e também 
gritou: “Sandra!”. Ele que tinha vindo para o aeroporto meio sonso no táxi, 
triste porque passara no apartamento para uma última olhada e ficara 
andando do quarto para a sala e da sala para o quarto, voltando no tempo, 
lembrando tudo, os momentos na cama, o cheiro dela, a risada, a marca do 
Jeans apertado nas suas coxas lembrando que na última vez ela dissera que 
não 1a mais com ele, que estava com passaporte, passagem mas não 1a, era 
uma loucura, não queria se amarrar, ele era um obsessivo, um doido, e ela 
era muito moça e... 

— E eu sou um velho? — dissera ele, fingindo o ultraje. 

— Não é isso, é que você, sei lá, você é um regressivo. 

— Como, um regressivo? 

— Está sempre recapitulando, sempre voltando, sempre querendo 
descobrir a origem, passando tudo a limpo, examinando atrás da causa, sei 
lá. E eu sou uma causa perdida. 

— Você está exagerando. 


— Onde foi que eu conheci você? 


— Na minha retrospectiva. 

— Pois então. Eu nunca tinha ouvido falar de você e quando conheci 
você já estava fazendo retrospectiva! 

Antes da última noite no apartamento tinham jantado juntos e, só para 
serem diferentes, tinham começado pela sobremesa e acabado no aperitivo, 
ele achava que eles deviam se encontrar dizendo “adeus” e na despedida 
dizer “alô”, para enganar o coração. E pedira para ela lhe contar toda a sua 
vida, de frente para trás até a sua primeira lembrança. E ela protestara... 

— Você já tem o meu corpo e a minha alma e ainda quer minha 
biografia? Que intimidades são essas? 

— Quero amar tudo sobre você. Quero amar o seu retrospecto. O seu 
currículo. Sua vida pregressa. Sua história clínica. Seus antecedentes 
criminais. Sua ficha no spc. Seus boletins da escola. Quero amar você desde 
as primeiras fraldas! 

Antes do último jantar e da última noite tinha havido muitos outros 
encontros, dois meses de amor que ele insistia em reviver a cada instante, 
dois meses, e uma vez na cama ela pedira: 

— Me explique os seus quadros. 

— Não é você estudante de arte? Você me explique os meus quadros. 

— Não. Fora de brincadeira. 

— São todos sobre a explosão cósmica que criou o universo. De uma 
maneira ou de outra. Sobre a origem de tudo. O primeiro fato. O primeiro 
som. A causa, entende? Depois tudo foi efeito, eu quero voltar. Ir contra o 
tempo. Sempre voltar. Meu primeiro quadro foi o mais acabado. No 
segundo eu já quis ver o que estava atrás do primeiro. O segundo foi o 
esboço do primeiro. Meu penúltimo quadro será do núcleo da explosão. A 


causa da causa. Meu último quadro será em branco. A não ser... 


Antes disso tinham falado, pela primeira vez, em ela 17 embora com ele 
para a Europa. Naquela mesma noite ele disse que, se ela fosse com ele, 
depois do seu quadro em branco só pintaria o retrato dela. Primeiro ela de 
corpo inteiro emergindo do nada, uma Vênus de Botticell de tanga. Depois 
detalhes. O rosto. Um seio. O umbigo. Depois detalhes do umbigo. O 
umbigo do umbigo. 

— Depois você vai me esquartejar e procurar a minha explicação. 

— Não, você é que vai me enterrar. 

— Mas nossa diferença de idade não é tão grande assim. 

— O que você não sabe é que eu estou remoçando enquanto você 
envelhece. Estamos nos cruzando. Eu comecei com cem anos e estou a 
meio caminho da adolescência. Você ainda vai me segurar no colo. Você vai 
me dar de mamar. Venha comigo. Amo você do momento que a vi. Aliás, 
eu acho que foi antes. Um segundo antes de você entrar na galeria, eu olhei 
para a porta e disse: É agora. Quando você entrou eu já estava amando você 
por um segundo. 

Ela entrara na galeria por curiosidade, estudava arte mas nunca tinha 
ouvido falar daquele pintor que fazia uma retrospectiva e portanto devia ser 
importante. Percorrera os quadros, todos abstratos e numerados de acordo 
com a data da sua conclusão, de trás para diante — 23, 22,21] — e só 
quando chegou perto dos primeiros se deu conta — 11, 10,9 — que o 
homem na frente do quadro número um a olhava fixamente — 3,2,1 — e 
quando chegou na frente do primeiro quadro, um quadro tranquilo em 
contraste com a crescente turbulência dos outros, ele falou: 

— Antes que alguém me denuncie, eu mesmo confesso: sou o pintor. 
Meu nome é Mário. 

— O meu é Sandra. 

— Alô. 


— Alô. 


E embarcaram juntos. 


O verdadeiro José 


José morreu, com justeza poética, num avião da ponte aérea, a meio 
caminho entre São Paulo e Rio. Coração. Morreu de terno cinza e gravata 
escura, segurando a mesma pasta preta com que desembarcara no Santos 
Dumont, todas as segundas-feiras, durante anos. Só que dessa vez a pasta 
preta desembarcou sobre o seu peito, na maca, como uma lápide provisória. 

— O velho Paulista... — disseram seus colegas de trabalho, no velório, 
lamentando a perda do companheiro tão sério, tão eficiente, tão trabalhador. 
Seu apelido no Rio era Paulista. 

A mulher e o filho de dezoito anos mantiveram uma linha de sóbria 
resignação durante todo o velório. Aquele era o estilo de José. Nada de 
arroubos ou demonstrações de sentimento. Sobriedade. Foi ideia do filho 
que o enterrassem de colete. 

— A verdade — cochichou um dos sócios de José na empresa — é que 
ele nunca se adaptou aos hábitos cariocas... 

— Sempre foi um paulista desterrado — concordou alguém. 

— Desterrado? — estranhou um terceiro. — Mas vivia lá e cá... 

Foi nesse ponto que entraram no velório, aos prantos, uma senhora e uma 
moça, ambas vestindo jeans iguais e carregando as grandes bolsas de couro 
com que tinham viajado de São Paulo. 

— Carioca! — gritou a mais velha, precipitando-se na direção do caixão. 


— E você, Carioca? 


— Papai! — gritou a mais moça, debruçando-se sobre o solene defunto. 
Consternação geral. 


Dr. Lupércio, o advogado da família, conseguiu que as duas mulheres de 
José se reunissem em algum lugar afastado da câmara-ardente. O mais 
dificil foi arrancar a segunda mulher — na ordem de chegada ao velório — 
de cima do caixão. Em pouco tempo confirmou-se o óbvio. José tinha outra 
família em São Paulo. A filha tinha quinze anos. A mulher do Rio foi seca: 

— À legítima sou eu. 

— Meu bem... — começou a dizer a outra. 

— Não me chame de seu bem. Nós nem nos conhecemos. 

— Calma, calma — pediu o dr. Lupércio. 

— Ágora eu sei por que o Carioca nunca quis me trazer ao Rio... — disse 
a outra. 

— O nome dele é José. Ou era, até acontecer isso — disse a primeira, 
não se sabendo se falava da morte ou da descoberta da segunda família. 

— Lá em São Paulo toda a turma chama ele de Carioca. 

— “Turma”? — estranhou a primeira. 

No Rio eles não tinham turma. Raramente saíam de casa. Um ou outro 
jantar em grupo pequeno. Concertos, às vezes. Geralmente estavam na 
cama antes das dez. 

Na câmara ardente, o filho de José evitava o olhar da sua meia-irmã. Os 
dois eram parecidos. Tinham os traços do pai. A moça, com os olhos ainda 
cheios de lágrimas, comentara que aquela era a primeira vez que via o pai 
de gravata. O filho 1a dizer que não se lembrava de jamais ter visto o pai 
sem gravata mas achou melhor não dizer nada. Era uma situação 


constrangedora. 


— Pobre do papa — disse a moça, soluçando. — Sempre tão 
brincalhão... 


O filho entendia cada vez menos. 


O apelido dele, em São Paulo, era Carioca. Descia em Congonhas todas 
as quintas-feiras de camisa esporte. No máximo com um pulôver sobre os 
ombros. Uma vez chegara até de bermudas e chinelos de dedo. Gostava de 
encher o apartamento de amigos, ou sair com a turma para um restaurante, 
ou uma boate. E se alguém ameaçasse ir embora, dizendo que “amanhã é 
dia de trabalho”, ele berrava que paulista não sabia viver, que paulista só 
pensava em dinheiro, que só carioca sabia gozar a vida. Com sua alegre 
informalidade, fazia sucesso entre os paulistas. Inclusive nos negócios, 
apesar do mal-estar que causava sua camisa aberta até o umbigo, em certas 
salas de reuniões. Todas as segundas-feiras voava para o Rio. Dizia que 


precisava pegar uma praia, respirar um pouco. 


— Você não estranhava quando ele voltava do Rio branco daquele jeito? 
— perguntou a legítima. 

— Ele dizia que não adiantava pegar uma cor na praia, ficava branco 
assim que pisava em Congonhas — disse a outra. 

As duas sorriram. 

Mais tarde, em casa, o dr. Lupércio refletiu sobre o caso. 

— Um herói de dois mundos — sentenciou. 

A mulher, como sempre, não estava ouvindo. O dr. Lupércio continuou: 

— No Rio, era o paulista típico. Uma caricatura. Sim, é isso! 

O dr. Lupércio sempre se agitava quando pegava uma tese no ar com seus 
dedos compridos. Era isso. No Rio, ele era uma caricatura paulista. A 


imagem carioca do paulista. Em São Paulo era o contrário. 


— E mais. Quando fazia o papel do paulista proverbial, no Rio, era 
gozação. Quando fazia o carioca em São Paulo, era estratégia de venda. 

O advogado, no seu entusiasmo, apertou com força o braço da mulher, 
que disse: “Ai, Lupércio!”. 

— Você não vê? Ele estava sendo cariocamente malandro quando fazia o 
paulista, e paulistamente utilitário quando fazia o carioca. Um gigolô do 
estereótipo! Uma síntese brasileira! Mas qual dos dois era o verdadeiro 


José? 


Duas viúvas dormiam sozinhas. A do Rio sem o seu José, aquela rocha 
de critérios e responsabilidades em meio à inconsequência carioca. A de 
São Paulo sem o seu Carioca, aquele sopro de ar marinho no cinza paulista. 


As duas suspiraram. 


Detalhes, detalhes 


O entendimento é a saída para a crise política brasileira, de acordo. Deve 
haver diálogo, consenso, negociação e boa vontade. Mas como chegar a 
1sso? O presidente já disse que estaria no palácio, de plantão, pronto para 
conversar com quem quisesse, e logo em seguida viajou. Todo mundo quer 
negociar. Infelizmente, a coisa não é tão simples assim. Negociar como? O 
quê? Com quem? Como ter certeza de que o negociador é confiável e pode 
decidir pelos outros? Detalhes, detalhes. A propósito, conta-se uma história 
ilustrativa. Dois-pontos. 

Estamos em Roma, na época em que os cristãos eram perseguidos e, 
quando alcançados, atirados aos leões. O encontro entre os leões e os 
cristãos atraía multidões ao Coliseu romano, embora o resultado já fosse 
conhecido. Não havia totocalcio na época, mas, se houvesse, leões x 
cristãos seria sempre coluna 1, seca. Contam que uma vez um cristão 
conseguiu derrotar os leões, mas sua vitória não foi reconhecida até que se 
esclarecesse a suspeita de que ele atuara dopado, o que a autópsia não 
confirmou. 

Os cristãos esperavam a vez de entrar na arena, nas masmorras do 
Coliseu, em celas que, com humor cruel, os romanos identificavam com 
tabuletas onde se lia “Canapés”, “Entradas” etc. Na cela marcada 


“Sobremesa”, um grupo de cristãos passava seus últimos momentos antes 


do encontro com os leões. Alguns rezavam, outros faziam aquecimento. 
Num canto da cela, abraçados, o velho Tertúlio e sua filha, Calpúrnia. 

— Oh, papai. Vamos morrer. 

— Tenha calma, minha filha. Reze. 

— Ainda tenho uma esperança. Sei que Caius Flavius virá. 

— Esqueça esse homem, minha filha. 

— Mas ele me ama, papai. 

— Não duvido de que seu amor seja sincero. Mas ele é, antes de tudo, 
um oficial romano. Não arriscará sua carreira para salvar uma cristã. 

— Oh, papai... 

Da arena chega o ruído das feras que acabam de devorar um grupo de 
cristãos e querem mais. E, mais alto e mais sanguinário do que o rugido dos 
leões, o rugido da multidão. Um soldado romano grita através das grades da 
cela: 

— Cinco minutos, pessoal! 

A revisão médica terminou. Todos estão em condições de alimentar os 
leões sem perigo de intoxicá-los. Alguns tentam esconder o nervosismo 
fazendo piadas. “Nada de corpo mole. Vamos fazer esses bichos 
mastigarem” etc. Mas o ambiente é de tensão. Nisso: 

— É ele, papai! 

Sim, é Caius Flavius, que acabou de entrar na cela e puxa Calpúrnia e o 
velho Tertúlio para um canto, longe dos outros. 

— Escutem. Temos pouco tempo. Acho que há uma maneira de vocês se 
salvarem. 

— Eu não disse, papai? Eu não disse? Ele é militar, mas é maravilhoso. 

— Fale, homem, fale — diz o velho Tertúlio, agarrando o braço de Caius 
Flavius. 


Caius Flavius olha em volta. Baixa a voz. Diz: 


— Descobri que um dos leões é cristão. 

— O quê?! 

— Basta vocês ficarem perto dele quando entrarem na arena. Ele fingirá 
que ataca vocês mas não os tocará. 

— Vamos lá. Tá na hora! 

É o soldado que abre a porta da cela e dirige os cristãos para o túnel. 
Calpúrnia se despede de Caius Flavius com um beijo apaixonado e 
agradecido. O velho Tertúlio aperta sua mão. Pai e filha começam a se 
dirigir para a arena. Então, o velho Tertúlio se lembra de um detalhe. Volta 
e pergunta para Caius Flavius: 

— Só uma coisa. Como saberemos qual dos leões é o cristão? 

— Não tem como errar — tranquiliza-o Caius Flavius. — É o que usa um 


crucifixo embaixo da juba. 


O bacana 


A rua ainda era a mesma. As mesmas casas. As mesmas árvores, só mais 
troncudas. Até o armazém do Espanhol (assim chamado por razões 
misteriosas, pois o dono sempre fora português) continuava lá. Ele desceu 
do carro e começou a caminhar pela calçada esburacada. 

Parou em frente à casa que tinha sido a dele. Era a maior da rua. Puxa. 
Sentiu um aperto na garganta. Quanta lembrança! O muro com as marcas da 
bola. Lembrou-se, então, com uma intensidade que quase o sufocou, do 
time. O Valores da Zona. 

Que tempo bom. Nunca mais fora tão feliz. A ideia do time tinha sido 
dele. Ele é que tinha bola. Ele é que contribuíra com a maior parcela, tirada 
de sua mesada, para a compra das camisetas. Lembrava ainda a formação 
do ataque: Venancinho, Alemão, ele, Mangola e Tobias da dona Ester, para 
diferenciar do Tobias da dona Inácia, que era beque. 

O Venancinho morava numa casa de madeira em frente à dele. Será que... 

Atravessou a rua e bateu na porta. Apareceu uma menina dos seus oito 
anos. 

— Quié. 

— O Venancinho ainda mora aqui? 

— Quem? 


— Venâncio. Venâncio, ahn... 


Tentou se lembrar do sobrenome. Inútil. Só se lembrava de Venancinho. 
Vulgo Bicudo. 

— Peraí — disse a menina, e fechou a porta. 

Nunca mais, desde aquele tempo, tivera tantos amigos. O grito de guerra 


Pp? 


do time era “Valores da Zona — Unidos! Unidos! Unidos!”. E eram unidos. 
Com eles provara o primeiro cigarro. Comprara as primeiras revistas de 
sacanagem. Lembrava das reuniões no galpão atrás da casa do Chico 
Babão. Os concursos de... 

Apareceu uma senhora. 

— Quer falar com quem? 

— O Venâncio ainda mora aqui? 

— Mora. 

— Ele está? 

— Está aposentado — disse a mulher, como se dissesse “só pode estar 
em casa”. E apontou para o próprio peito — Pulmão. 

— Será que eu posso falar com ele? 

— Qual é sua graça? 

Ele disse. Explicou quem era. A mulher tornou a fechar a porta. Ele 
ouviu a mulher gritando para alguém. Seu nome e sua descrição. E ouviu a 
voz de um homem exclamando: 

— Th. É o Bacana... 

Não sabia que aquele era o seu apelido. Compreendeu tudo. Era como o 
chamavam pelas costas. Só porque sua casa era maior e ele tinha mesada. 

Segundos antes de se virar e voltar para o carro, teve um pensamento 
definitivo. 


— Só me deixavam jogar de centroavante porque a bola era minha... 


A Voz da Felicidade 


— Alô? 

— Aqui fala a Voz da Felicidade. Quem fala aí? 

— Como? 

— Aqui fala a Voz da Felicidade. A voz que leva a alegria ao seu dia a 
dia. Amaro Amaral, o rei do dial. O que está nas ondas e não é surfista, está 
no fio e não é equilibrista. O que leva a sorte ao seu lar pelo ar. 

— Eu não estou entendendo... 

— Como é o seu nome? 

— É... é... 

— Você não sabe o seu nome? Já vi gente mal informada, mas a senhora 
leva o prêmio, hein? 

— Não, é que... 

— Não leve a mal. É Amaro Amaral, o homem do coisa e tal. Alegria 
não paga imposto. Diga lá. Já lembrou o seu nome? 

— É Maria. 

— À da sapataria? Estou brincando. Coisa e tal. Bom dia, dona Maria! 

— Bom dia. Eu... 

— Quando é que a mulher tira a roupa mais depressa? 

— O quê? 

— E uma charada, dona Maria. Responda num minuto e ganhe um 


colchão Celeste, nuvem anatômica. O relógio está correndo. O relógio está 


fazendo cooper. A senhora tem quarenta segundos. 

— É que... Estou meio... 

— Trinta segundos, dona Maria. O relógio foi correndo até a esquina e já 
está voltando. A senhora estava dormindo, dona Maria? A essa hora? Que 
voz de sono! O sol está brilhando e Amaro Amaral está cantando. “O sole 
mio, e coisa e tal...” Está bem, dona Maria, eu paro. Como é, e a charada? 

— Eu... 

— Vou lhe dar outra chance de ganhar um colchão Celeste, nuvem 
anatômica, onde dá para dormir até de olhos fechados. Já que a senhora 
gosta tanto de dormir, não é, dona Maria? Estou brincando. Posso repetir, 
dona Maria? 

— Sim, é que... 

— Quando é que a mulher tira a roupa mais depressa? Cuidado com o 
que a senhora vai responder, dona Maria. Este é um programa de família. 

— Programa? 

— Nós estamos no ar, dona Maria. A Voz da Felicidade, com Amaro 
Amaral, o baixinho alto-astral. Diga lá. A senhora tem mais um minuto. 
Acorda, dona Maria! 

— É que eu estou meio zonza. Tomei uns comprimidos... 

— O que é isso, dona Maria? Alegria não se compra em farmácia. Coisa 
e tal. E a charada? 

— Tomei o vidro inteiro. Queria me matar. 

— Não me diga 1sso, dona Maria. Que coisa feia. O mundo é tão bom. 

— Não é não. 

— Dona Maria, me dê o seu endereço que eu vou mandar um médico aí. 

— Não, eu... 

— Olha aí, produção. Vamos checar o número de telefone da dona Maria 


e descobrir o endereço dela. Dona Maria, por que a senhora fez isso? A 


senhora tem família, dona Maria? Como é o seu nome todo? 
— Solidão.... 
— Maria Solidão. Olha aí, família Solidão, vamos dar uma mão. 


— Há um ano que eu espero esse telefone tocar. Um ano. Hoje ele toca 


— É a Voz da Felicidade, dona Maria, Amaro Amaral, seu amigo 
matinal. Dona Maria, a senhora está me ouvindo? 

— Mais ou menos. 

— Não desligue, dona Maria! Nós vamos ajudá-la. Atenção, dona Maria. 
Sensacional. Acabam de me passar um bilhete do patrocinador dizendo que 
a senhora não precisa responder à charada. Já ganhou o supercolchão 
Celeste, nuvem anatômica. Veja só o que a senhora 1a perdendo, dona 
Maria. O mundo é bom. 

— Um ano sem tocar... 

— Alô, dona Maria. Para onde a gente manda o colchão? Eu mesmo vou 
aí entregar o colchão, dona Maria. Amaro Amaral, seu amigo matinal. 
Coisa e tal. Nos dê seu endereço que... 

— Solidão... 

— Atenção. Acabo de ser autorizado pelos meus patrocinadores a revelar 
a resposta da charada. A senhora vai saber a resposta da charada e ainda 
ganha um super-Celeste, nuvem anatômica, no mole. Tome nota, dona 
Maria. Não desligue. 

— Um ano... Nada... Ninguém... 

— Não desligue, dona Maria. Mas ainda não descobriram essa porcaria 
de endereço? Atenção, dona Maria. A charada era, quando é que a mulher 
tira a roupa mais ligeiro. A resposta é, quando começa a chover. A mulher 
vai correndo tirar a roupa do varal. Entendeu, dona Maria? 

— Ahn... 


— A mulher vai correndo... Alô, dona Maria? Dona Maria? 
— (Clic). 


A verdade 


Uma donzela estava um dia sentada à beira de um riacho, deixando a água 
do riacho passar por entre os seus dedos muito brancos, quando sentiu o seu 
anel de diamante ser levado pelas águas. Temendo o castigo do pai, a 
donzela contou em casa que fora assaltada por um. homem no bosque e que 
ele arrancara o anel de diamante do seu dedo e a deixara desfalecida sobre 
um canteiro de margarida. O pai e os irmãos da donzela foram atrás do 
assaltante e encontraram um homem dormindo no bosque, e o mataram, 
mas não encontraram o anel de diamante. E a donzela disse: 

— Agora me lembro, não era um homem, eram dois. 

E o pai e os irmãos da donzela saíram atrás do segundo homem, e o 
encontraram, e o mataram, mas ele também não tinha o anel. E a donzela 
disse: 

— Então está com o terceiro! 

Pois se lembrara que havia um terceiro assaltante. E o pai e os irmãos da 
donzela saíram no encalço do terceiro assaltante, e o encontraram no 
bosque. Mas não o mataram, pois estavam fartos de sangue. E trouxeram o 
homem para a aldeia, e o revistaram, e encontraram no seu bolso o anel de 
diamante da donzela, para espanto dela. 

— Foi ele que assaltou a donzela, e arrancou o anel de seu dedo, e a 


deixou desfalecida — gritaram os aldeões. — Matem-no! 


— Esperem! — gritou o homem, no momento em que passavam a corda 
da forca pelo seu pescoço. — Eu não roubei o anel. Foi ela que me deu! 

E apontou para a donzela, diante do escândalo de todos. 

O homem contou que estava sentado à beira do riacho, pescando, quando 
a donzela se aproximou dele e pediu um beijo. Ele deu o beijo. Depois a 
donzela tirara a roupa e pedira que ele a possuísse, pois queria saber o que 
era o amor. Mas como era um homem honrado, ele resistira, e dissera que a 
donzela devia ter paciência, pois conheceria o amor do marido no seu leito 
de núpcias. Então a donzela lhe oferecera o anel, dizendo: “Já que meus 
encantos não o seduzem, este anel comprará o seu amor”. E ele sucumbira, 
pois era pobre, e a necessidade é o algoz da honra. 

Todos se viraram contra a donzela e gritaram: “Rameira! Impura! 
Diaba!” e exigiram seu sacrifício. E o próprio pai da donzela passou a forca 
para o seu pescoço. 

Antes de morrer, a donzela disse para o pescador: 

— À sua mentira era maior que a minha. Eles mataram pela minha 
mentira e vão matar pela sua. Onde está, afinal, a verdade? 

O pescador deu de ombros e disse: 

— À verdade é que eu achei o anel na barriga de um peixe. Mas quem 
acreditaria nisso? O pessoal quer violência e sexo, não histórias de 


pescador. 


Realismo 


— Acho que deve ser uma Constituição realista. 

— Isso. 

— Nada de palavras bonitas mas que na prática não funcionam. 

— Exato. 

— Afinal, para alguma coisa deve valer a nossa experiência depois da 
última Constituição. 

— Vamos incorporar à Constituição tudo o que aprendemos nesses anos 
todos. 

— Fazer uma Constituição adaptada à realidade nacional. 

— Perfeito. 

— Acho que conseguiremos isso mantendo mais ou menos o texto 
constitucional como ele está, mas acrescentando, a intervalos, uma frase. 

— Que frase? 

— “Contanto que.” 

— Contanto que?” 

— Por exemplo: “Todo o poder emana do povo e em seu nome será 
exercido”. 

— Isso é básico. 

— Mas não funciona. Falta o “contanto que”. 


— Como? 


— Contanto que os eleitos pelo povo não representem uma ameaça muito 
grande a interesses estabelecidos e privilégios conquistados, não despertem 
dúvidas no contexto internacional quanto ao tradicional alinhamento do 
Brasil com certo bloco ideológico, não causem muito nervosismo nos 
quartéis e não venham de novo com aquela história de reforma agrária para 
valer, porque aí não dá. 

— Isso não se parece muito com linguagem constitucional. 

— Pode ficar: “Todo o poder emana do povo e em seu nome será 
exercido, contanto que o povo seja razoável”. 

— Ficou melhor. 

— Onde consta que o Brasil é uma República Federativa e se fala na 
autonomia dos Estados também cabe um “contanto que”. 

— Qual? 

— “Contanto que os estados consigam viver com a ridícula parte que 
lhes cabe da arrecadação, porque 1sso não vai mudar, a União não vai abrir 
mão de um afeminado centavo e não adianta chorar.” 

— Sei não... 

— Depois a gente bota em linguagem mais protocolar. 

— Ah. 

— Outra coisa. Os direitos dos cidadãos perante a lei. 

— Também vai “contanto que”? 

— Só vai. Todo brasileiro é igual perante a lei, contanto que não seja pé 
de chimelo, porque aí é culpado mesmo, ou rico, pois aí é considerado 
inocente até um bom advogado provar que é mesmo ou ele fugir do país, o 
que vier primeiro. Já corrupto, como se sabe, não é nem culpado nem 
inocente. Está acima dessas classificações banais. 


— Como é que deve ficar na Constituição? 


— Todos os pobres são iguais perante a lei, e se acharem ruim vão se 
entender com o delegado Irajá, o que não dá colher de chá. 

— Não sei se... 

— Está bem, a gente prefacia o artigo com uma citação em latim. Outra 
coisa. Onde diz que todo brasileiro tem direito a um salário mínimo que 
cubra seus gastos essenciais com comida, casa, transporte etc. 

— “Contanto que” nele. 

— Claro. Contanto que não faça extravagâncias como comer todos os 
dias. E sabido que o que infelicita o brasileiro é a importação de hábitos 
estrangeiros, como o de refeições regulares. Isso é colonialismo cultural, 
que não leva em consideração nossas peculiaridades, e precisa acabar. 

— Como fica o texto constitucional? 

— “Todo trabalhador brasileiro tem direito a um salário mínimo que 
assegure para si e sua família casa, comida e etc.” 

— Contanto que? 


— “Não leve isso muito a sério.” 


Serena 


Serena tinha oito anos. Quando os pais de Serena começavam a brigar na 
mesa, ela fechava os olhos e tentava pensar em outra coisa. Pensava na sua 
casa de bonecas. Os pais de Serena brigavam na mesa porque era a única 
hora do dia em que ficavam cara a cara. No resto do dia 1a cada um para o 
seu lado, queixar-se do outro. Na mesa, não paravam de brigar. Serena 
fechava os olhos. 

— Passa a cenoura? — disse Serena, interrompendo uma frase da mãe. 

— O quê? — disse a mãe de Serena, rispidamente. 

— Passa a cenoura? 

— Ora, não comece você também! — disse a mãe de Serena, e voltou a 
xingar o marido. Serena saiu da mesa. Foi para o seu quarto e fechou a 
porta. Ajoelhou-se na frente da sua casa de bonecas. A casa tinha tudo que 
uma casa de verdade tem, em miniatura. Moveizinhos. Tapetinhos. Um 
telefonezinho. Em volta da mesinha da sala de jantar da casa de bonecas 
estavam sentados três bonequinhos. Um pai, uma mãe e uma menina. 
Serena enfiou a mão na casa e tirou a menina da mesa. 

O pai e a mãe de Serena nem notaram que Serena não estava mais na 
mesa. Continuavam brigando. Foi só quando virou-se para ordenar que 
Serena comesse a cenoura que a mãe viu que ela não estava mais ah. E viu 
outra coisa. Viu que uma parede inteira da casa tinha simplesmente 


desaparecido. O pai de Serena viu a expressão de horror no rosto da mulher 


e também virou o rosto, e viu que a parede tinha desaparecido, e viu que do 
lado de fora da casa tinha um monstro, um monstro gigantesco vestido de 
criança, uma criança gigantesca, maior que a casa. E só quando o pai e a 
mãe de Serena pularam da mesa e se achataram contra a outra parede da 
sala, apavorados, se deram conta de que a criança era a Serena. Mas a 
Serena maior do que eles, maior que a casa! 

— Meu Deus! — gritou a mãe de Serena. 

— Calma, calma — disse o marido. 

— Calma o quê? Faz alguma coisa! Telefona para a polícia. Telefona 
para os bombeiros! 

O pai de Serena correu para o telefone e tentou em vão fazer uma 
ligação. 

— Este telefone. É... É de brinquedo! 

— Serena! — gritou a mãe. — O que que... 

— Sshhh! — fez Serena de fora da casa, e o deslocamento de ar quase 
derrubou os dois. 

Serena enfiou a mão na casa, pegou a mãe e a colocou no seu lugar na 
mesa. Depois pegou o pai e fez a mesma coisa. Mandou que eles 
comessem. Em silêncio. Sorrindo, mas em silêncio. Só então ela se ergueu, 
saiu do seu quarto e voltou para a mesa. 

— Serena... — começou a dizer a mãe, ainda de olhos arregalados. 

— Sssh — fez Serena. 


E se serviu de cenouras. 


Bom mesmo 


O homem passa por várias fases na sua breve estada neste palco que é o 
mundo, segundo Shakespeare, que só foi original porque foi o primeiro que 
disse 1sso. Muitas coisas distinguem uma fase da outra — a rigidez dos 
tecidos, o alcance e a elasticidade dos membros, a energia e o que se faz 
com ela —, mas o que realmente diferencia os estágios da experiência 
humana sobre a Terra é o que o homem, a cada idade, considera bom 
mesmo. Não o que ele acha bom — o que ele acha melhor. Melhor do que 
tudo. Bom MESMO. 

Um recém-nascido, se pudesse participar articuladamente de uma 
conversa com homens de outras idades, ouviria pacientemente a opinião de 
cada um sobre as melhores coisas do mundo e no fim decretaria: 

— Conversa. Bom mesmo é mãe. 

Já um bebê de mais idade discordaria. 

— Bom mesmo é papinha. 

Depois de uma certa idade, a escolha do melhor de tudo passa a ser mais 
dificil. A infância é um viveiro de prazeres. Como comparar, por exemplo, 
o orgulho com um pião bem lançado, ou o volume voluptuoso de uma bola 
de gude daquelas boas entre os dedos, com o cheiro de terra úmida ou de 
caderno novo? Existem gostos exóticos: 


— Bom mesmo é cheiro de Vick Vaporub. 


Mas acho que, tirando-se uma média das opiniões de pré-adolescentes 
normais e brasileiros, se chegaria fatalmente à conclusão de que, nessa fase, 
bom mesmo, melhor do que tudo, melhor até do que fazer x1x1 na piscina, é 
passe de calcanhar que dá certo. 

Existe ainda uma fase, no começo da puberdade, em que a indecisão é de 
outra natureza. O cara se acha na obrigação de pensar que bom mesmo é 
mulher (no caso prima, que é parecido com mulher), mas no fundo ainda 
tem a secreta convicção de que bom mesmo é acordar com febre na 
segunda-feira e não precisar ir à aula. Depois, sim, vem a fase em que não 
tem conversa. 

— Bom mesmo é sexo! 

Essa fase dura, para muita gente, até o fim da vida. Mesmo quando sexo 
não está em primeiro lugar numa escala de preferências (“Pra mim é sexo 
em primeiro e romance policial em segundo, longe”) serve como referência. 
Daí para diante, quando alguém disser que “bom mesmo” é outra coisa que 
não o sexo estará sendo exemplarmente honesto ou desconcertantemente 
original. 

— Olha, bom mesmo é fígado com queijo. 

— Melhor do que sexo? 

— Bem... Cada coisa na sua hora. 

Há quem anuncie o que prefere MESMO como quem faz uma confissão há 
muito contida. Abre o jogo e o peito, e não importa que pensem que o sexo 
não lhe interessa mais. 

— Pensem o que quiserem. Pra mim, bom mesmo é discurso de baiano. 

E hã casos patéticos. Tem uma crônica do Paulo Mendes Campos em que 
ele conta de um amigo que sofria de pressão alta e era obrigado a fazer uma 
dieta rigorosa. Certa vez, no meio de uma conversa animada de um grupo, 


durante a qual mantivera um silêncio triste, ele suspirou fundo e declarou: 


— Vocês ficam aí dizendo que bom mesmo é mulher. Bom mesmo é sal! 

Com a chamada idade madura, embora persista o consenso de que nada 
se iguala ao prazer, mesmo teórico, do sexo, as necessidades do conforto e 
os pequenos prazeres das coisas práticas vão se impondo. 

— Meu filho, eu sei que você, aí tão cheio de vida e de entusiasmo, não 
pode compreender isso. Mas tome nota do que eu vou dizer porque um dia 
você concordará comigo: bom mesmo é escada rolante. 

E assim é a trajetória do homem e seu gosto inconstante sobre a Terra, do 
colo da mãe, que parece que nada, jamais, substituirá, à descoberta final de 
que uma boa poltrona reclinável, se não é igual, é parecida. E que bom, mas 


bom MESMO, é não precisar 1r a lugar nenhum, mesmo sem febre. 


A espada 


Uma família de classe média alta. Pai, mulher, um filho de sete anos. É a 
noite do dia em que o filho fez sete anos. A mãe recolhe os detritos da festa. 
O pai ajuda o filho a guardar os presentes que ganhou dos amigos. Nota que 
o filho está quieto e sério, mas pensa: “É o cansaço”. Afinal ele passou o 
dia correndo de um lado para outro, comendo cachorro-quente e sorvete, 
brincando com os convidados por dentro e por fora da casa. Tem que estar 
cansado. 

— Quanto presente, hein, filho? 

=, 

— E esta espada. Mas que beleza. Esta eu não tinha visto. 

— Pai... 

— E como pesa! Parece uma espada de verdade. É de metal mesmo. 
Quem foi que deu? 

— Era sobre isso que eu queria falar com você. 

O pai estranha a seriedade do filho. Nunca o viu assim. Nunca viu 
nenhum garoto de sete anos sério assim. Solene assim. Coisa estranha... O 
filho tira a espada da mão do pai. Diz: 

— Pai, eu sou Thunder Boy. 

— Thunder Boy? 

— Garoto Trovão. 


— Muito bem, meu filho. Agora vamos pra cama. 


— Espere. Essa espada. Estava escrito. Eu a receberia quando fizesse 
sete anos. 

O pai se controla para não rir. Pelo menos a leitura de história em 
quadrinhos está ajudando a gramática do guri. “Eu a receberia...” O guri 
continua. 

— Hoje ela veio. É um sinal. Devo assumir meu destino. A espada passa 
a um novo Thunder Boy a cada geração. Tem sido assim desde que ela caiu 
do céu, no vale sagrado de Bem Tael, há 7 mil anos, e foi empunhada por 
Ramil, o primeiro Garoto Trovão. 

O pai está impressionado. Não reconhece a voz do filho. E a gravidade 
do seu olhar. Está decidido. Vai cortar as histórias em quadrinhos por uns 
tempos. 

— Certo, filho. Mas agora vamos... 

— Vou ter que sair de casa. Quero que você explique à mamãe. Vai ser 
duro para ela. Conto com você para apoiá-la. Diga que estava escrito. Era o 
meu destino. 

— Nós nunca mais vamos ver você? — pergunta o pai, resolvendo entrar 
no jogo do filho enquanto o encaminha, sutilmente, para a cama. 

— Claro que sim. A espada do Thunder Boy está a serviço do bem e da 
Justiça. Enquanto vocês forem pessoas boas e justas poderão contar com a 
minha ajuda. 

— Ainda bem — diz o pai. 

E não diz mais nada. Porque vê o filho dirigir-se para a janela do seu 
quarto, e erguer a espada como uma cruz, e gritar para os céus “Ramil!”. E 
ouve um trovão que faz estremecer a casa. E vê a espada iluminar-se e ficar 
azul. E o seu filho também. O pai encontra a mulher na sala. Ela diz: 

— Viu só? Trovoada. Vá entender esse tempo. 


— Quem foi que deu a espada pra ele? 


— Não foi você? Pensei que tivesse sido você. 
— Tenho uma coisa pra te contar. 
— O que é? 


— Senta, primeiro. 


Exéquias (ou O enterro do Cardosão) 


Quis o destino, que é um gozador, que aqueles dois se encontrassem na 
morte, pois na vida jamais se encontrariam. De um lado, Cardoso, na 
juventude conhecido como Dosão, depois Doso, finalmente — quando a 
vida, a bebida e as mulheres erradas o tinham reduzido à metade — 
Dozinho. Do outro lado, Rodopião Farias Mello Nogueira Neto, nenhum 
apelido, comendador, empresário, um dos pós-homens da República, grande 
chato. Grande e gordo. O seu caixão teve que ser feito sob medida. Houve 
quem dissesse que seriam necessários dois caixões, um para o Rodopião, 
outro para o seu ego. Já Dozinho parecia uma criança no seu caixãozinho. 
Um anjo encardido e enrugado. De Dozinho no seu caixão, disseram: 

— Coitadinho. 

De Rodopião: 

— Como ele está corado! 

Ficaram em capelas vizinhas antes do enterro. Os dois velórios 
começaram quase ao mesmo tempo. O de Rodopião (Rotary, ex-ministro, 
benemérito do Jockey), concorridísssmo. O de Dozinho, em termos de 
público, um fracasso. Dozinho só tinha dois ao lado do seu caixão quando 
começaram os velórios. Por coincidência, dois garçons. 

Tanto Dozinho quanto Rodopião tinham morrido por vaidade. Dozinho, 
apesar de magro (“esquálido”, como o descrevia carinhosamente dona 


Judite, professora, sua única mulher legítima), se convencera de que estava 


ficando barrigudo e dera para usar um espartilho. Para não fazer má figura 
no Dança Brasil, onde passava as noites. As mulheres do Dança Brasil, só 
por brincadeira, diziam sempre: “Você está engordando, Dozinho. Olhe essa 
barriga”. E Dozinho apertava mais o espartilho. Um dia caiu na calçada 
com falta de ar. Não recuperou mais os sentidos. Claro que não morreu só 
disso. Bebia demais. Se metia em brigas. Arriscava a vida por um amigo. 
Deixava de comer para ajudar os outros. Se não fosse o espartilho, seria 
uma navalha ou uma cirrose. 

Rodopião tinha ido aos Estados Unidos fazer um implante de cabelo e na 
volta houve complicações, uma infecção e — suspeita-se — uma certa 
demora deliberada de sua mulher em procurar ajuda médica. 

E ali estavam, Dozinho e Rodopião, sendo velados lado a lado. Dozinho, 
o bom amigo, por dois amigos. Rodopião, o chato, por uma multidão. O 
destino etc. 

Perto da meia-noite chegaram dona Judite, que recém-soubera da morte 
do ex-marido e se mandara de Del Castilho, e Magarra, o maior amigo de 
Dozinho. Magarra chorava mais que dona Judite. “Que perda, que perda”, 
repetia, e dona Judite sacudia a cabeça, sem muita convicção. A capela 
onde estava sendo velado Rodopião lotara e as pessoas começavam a 
invadir o velório de Dozinho, olhando com interesse para o morto 
desconhecido, mas sem tomar intimidades. Magarra quis saber quem era o 
figurão da capela ao lado. Estava ressentido com aquela afluência. Dozinho 
é que merecia uma despedida assim. Um homem grisalho explicou para 
Magarra quem era Rodopião. Deu todos os seus títulos. Magarra ficou ainda 
mais revoltado. Não era homem de aceitar o destino e as suas 1ronias sem 
uma briga. Apontou com o queixo para Dozinho e disse: 

— Sabe quem é aquele ali? 


— Quem? 


— Cardoso. O ex-senador. 

— Ah... — disse o homem grisalho, um pouco incerto. 

— Sabe a Lei Cardoso? Autoria dele. 

Em pouco tempo a notícia se espalhou. Estavam sendo velados ali não 
um, mas dois notáveis da nação. A frequência na capela de Dozinho 
aumentou. Magarra circulava entre os grupos enriquecendo a biografia de 
Cardoso. 

— Lembra a linha média do Fluminense? Década de 1940. Tati, 
Marinhos e Cardoso. O Cardoso é ele. 

Também revelou que Cardoso fora um dos inventores do raio laser, só 
que um americano roubara a sua parte. E tivera um caso com Maria Callas 
na Europa. Algumas pessoas até se lembravam. 

— Ah, então é aquele Cardoso? 

— Aquele. 

A capela de Dozinho também ficou lotada. As pessoas passavam pelo 
caixão de Rodopião, comentavam: “Está com ótimo aspecto”, e passavam 
para a capela de Dozinho. Cumprimentavam dona Judite, que nunca podia 
imaginar que Dozinho tivesse tanto prestígio (até um representante do 
governador!), os dois garçons e Magarra. 

— Grande perda. 

— Nem me fale — respondia Magarra. 

Veio a televisão. Magarra foi entrevistado. Comentou a ingratidão da 
vida. Um homem como aquele — autor da Lei Cardoso, cientista, com sua 
fotografia no salão nobre do Fluminense, homem do mundo, um dos 
luminares do seu tempo — só era lembrado na hora da morte. As pessoas 
esquecem depressa. O mundo é cruel. A câmera fechou nos olhos 


lacrimejantes de Magarra. A essa altura tinha mais público para o Dozinho 


do que para o Rodopião. Pouco antes de fecharem os caixões chegou uma 
coroa, para Dozinho. Do Fluminense. 

O acompanhamento dos dois caixões foi parelho, mas a televisão 
acompanhou o de Dozinho. O enterro de Rodopião foi mais rápido porque o 
acadêmico que 1a fazer o discurso esqueceu o discurso em casa. Todos se 
dirigiram rapidamente para o enterro do Cardoso, para não perder o 
discurso de Magarra. 

— Cardoso! — bradou Magarra, do alto de uma lápide. — Mais do que 
exéquias, aqui se faz um desagravo. A posteridade trará a justiça que a vida 
te negou. Teus amigos e concidadãos aqui reunidos não dizem adeus, dizem 
bem-vindo à glória eterna! 

Naquela noite, no Dança Brasil, antes de subir ao palco e anunciar o 
show do Rubio Roberto, a voz romântica do Caribe, Magarra disse para 
Mariuza, a favorita do Dozinho, que estranhara a ausência dela no cemitério 
aquela manhã. Mariuza se defendeu: 

— Como é que eu 1a saber que ele era tão importante? 


E chorou, sinceramente. 


O assalto 


O caso se deu com um casal de, digamos, gaúchos. Eles foram passar as 
férias no Rio e foram cheios de recomendações. 

— Não deixem de ver a Fernanda Montenegro! 

— Não deixem de passear no bonde de Santa Teresa. 

— Peçam a lagosta no Lucas. 

Mas, principalmente: 

— Cuidado com os assaltos! 

Não foram simplesmente advertidos contra os assaltos. Durante semanas, 


antes de viajar, sofreram uma verdadeira catequese do terror. Ouviram 


experiências vividas por amigos — “Ninguém me contou, aconteceu 
comigo!” — e por amigos de amigos. Relatos cheios de detalhes 
assustadores. 


— À tia Iná foi arrastada cinquenta metros pela calçada. E não largou a 
correntinha! 

E ouviram conselhos sobre o que fazer para, pelo menos, diminuir o risco 
de assaltos. Um deles era jamais andar por qualquer rua deserta da zona Sul 
depois de uma certa hora da noite. 

E al estavam eles andando por uma rua deserta de Copacabana, a 
caminho do hotel, às dez horas da noite. 

— Vamos correr? 


— Calma. Não há razão pra isso. E eu estou meio fora de forma... 


— Então vamos caminhar mais depressa. 

— Calma, calma. 

Foi quando viram que à sua frente, na mesma direção, caminhava um 
indisfarçável americano. Este sim, calmo e despreocupado nas suas calças 
xadrez. 

— Olha só esse aí... 

A mulher estava ocupada olhando para os lados. O homem insistiu. 
Apontou: 

— Olha ali! 

— O que é? 

— À carteira dele. O volume que ela faz. Esse tá pedindo. 

Caminharam assim por alguns metros, o americano na frente e eles atrás, 
o homem cada vez mais nervoso. 

— Esse tá pedindo. Tá pedindo! 

Faltavam ainda cinquenta metros para a avenida Atlântica. Quarenta. 
Trinta. O homem examinava cada sombra, cada pilastra de edifício, cada 
planta, esperando que a qualquer momento um assaltante pulasse do seu 
esconderijo sobre o americano. Finalmente, não se conteve. Quando 
faltavam vinte metros para chegarem à esquina, se adiantou, enfiou o dedo 
nas costas do americano e gritou: 

— Isto é um assalto! 

O americano virou-se, assustado, e fez: 

— Ahn? 

A mulher gritou: 

— Talarico! 

O americano: 

— What? 

A mulher: 


— Você enlouqueceu?! 

Ele pegou a mulher pelo braço, disse alguma coisa parecida com Sorry, 
sorry para o americano e saiu correndo na direção do hotel, arrastando a 
mulher. Mais tarde ele diria que provavelmente salvara a vida dos três com 
sua ação, pois, se era grande a probabilidade de haver um assalto naquele 
momento, a probabilidade de haver dois era menor. Também insinuou que 
se sentira movido por uma certa obrigação cívica de manter a tradição 
carioca, já que o americano estava pedindo. Mas na hora só o que podia 
dizer era: “Que foi que eu fiz, meu Deus? Que foi que eu fiz?”. 

Pouco depois de os dois chegarem, ofegantes, ao hotel, chegou o 


americano. Subiram juntos no mesmo elevador. Foi chato. 


O estranho procedimento de dona 
Dolores 


Começou na mesa do almoço. A família estava comendo — pai, mãe, filho 
e filha — e de repente a mãe olhou para o lado, sorriu e disse: 

— Para a minha família, só serve o melhor. Por isso eu sirvo arroz 
Rizobon. Rende mais e é mais gostoso. 

O pai virou-se rapidamente na cadeira para ver com quem a mulher 
estava falando. Não havia ninguém. 

— O que é isso, Dolores? 

— Tá doida, mãe? 

Mas dona Dolores parecia não ouvir. Continuava sorrindo. Dali a pouco 
levantou-se da mesa e dirigiu-se para a cozinha. Pai e filhos se 
entreolharam. 

— Acho que a mamãe pirou de vez. 

— Brincadeira dela... 

A mãe voltou da cozinha carregando uma bandeja com cinco taças de 
gelatina. 

— Adivinhem o que tem de sobremesa? 

Ninguém respondeu. Estavam constrangidos por aquele tom jovial de 


dona Dolores, que nunca fora assim. 


— Acertaram! — exclamou dona Dolores, colocando a bandeja sobre a 
mesa. — Gelatina Quero Mais, uma festa em sua boca. Agora com os novos 
sabores framboesa e manga. 

O pai e os filhos começaram a comer a gelatina, um pouco assustados. 
Sentada à mesa, dona Dolores olhou de novo para o lado e disse: 

— Bote esta alegria na sua mesa todos os dias. Gelatina Quero Mais. Dá 


gosto comer! 


Mais tarde o marido de dona Dolores entrou na cozinha e a encontrou 
segurando uma lata de óleo à altura do rosto e falando para uma parede. 

— À saúde da minha família em primeiro lugar. Por isso, aqui em casa só 
uso o puro óleo Paladar. 

— Dolores... 

Sem olhar para o marido, dona Dolores o indicou com a cabeça. 

— Eles vão gostar. 

O marido achou melhor não dizer nada. Talvez fosse caso de chamar um 
médico. Abriu a geladeira, atrás de uma cerveja. Sentiu que dona Dolores se 
colocava atrás dele. Ela continuava falando para a parede. 

— Todos encontram tudo o que querem na nossa Gelatec Espacial, agora 
com prateleiras superdimensionadas, gavetas em Vidro-Glass e muito, mas 
muito mais espaço. Nova Gelatec Espacial, a cabe-tudo. 

— Pare com isso, Dolores. 


Mas dona Dolores não ouvia. 


Pai e filhos fizeram uma reunião secreta, aproveitando que dona Dolores 
estava na frente da casa, mostrando para uma plateia invisível as vantagens 
de uma nova tinta de paredes. 


— Ela está nervosa, é Isso. 


— Claro. É uma fase. Passa logo. 

— É melhor nem chamar a atenção dela. 

— Isso. É nervos. 

Mas dona Dolores não parecia nervosa. Ao contrário, andava muito 
calma. Não parava de sorrir para o seu público imaginário. E não podia 
passar por um membro da família sem virar-se para o lado e fazer um 
comentário afetuoso: 

— Todos andam muito mais alegres desde que eu comecei a usar Limpol 
nos ralos. 

Ou: 

— Meu marido também passou a usar desodorante Silvester. E agora 
todos aqui em casa respiram aliviados. 

Apesar do seu ar ausente, dona Dolores não deixava de conversar com o 
marido e com os filhos. 

— Vocês sabiam que o laxante Vida Mansa agora tem dois ingredientes 
recém-desenvolvidos pela ciência que o tornam duas vezes mais eficiente? 

— O quê? 

— Sim, os fabricantes de Vida Mansa não descansam para que você 
possa descansar. 

— Dolores... 

Mas dona Dolores estava outra vez virada para o lado e sorrindo: 

— Como esposa e mãe, eu sei que minha obrigação é manter a 
regularidade da família. Vida Mansa, uma mãozinha da ciência à natureza. 
Experimente! 

Naquela noite o filho levou um susto. Estava escovando os dentes 
quando a mãe entrou de surpresa no banheiro, pegou a sua pasta de dentes e 


começou a falar para o espelho. 


— Ele tinha horror de escovar os dentes até que eu segui o conselho do 
dentista, que disse a palavra mágica: Zaz. Agora escovar os dentes é um 
prazer, não é, Jorginho? 

— Mãe, eu... 


— Diga você também a palavra mágica. Zaz! O único com Hxo. 


O marido de dona Dolores acompanhava, apreensivo, da cama, o 
comportamento da mulher. Ela estava sentada na frente do toucador e 
falando para uma câmera que só ela via, enquanto passava creme no rosto. 

— Marcel de Paris não é apenas um creme hidratante. Ele devolve à sua 
pele o frescor que o tempo levou e que parecia perdido para sempre. 
Recupere o tempo perdido com Marcel de Paris. 

Dona Dolores caminhou, languidamente, para a câmera, deixando cair 
seu robe de chambre no caminho. Enfiou-se entre os lençóis e beijou o 
marido na boca. Depois, apoiando-se num cotovelo, dirigiu-se outra vez 
para a câmera. 

— Ele não sabe, mas estes lençóis são da nova linha Passional da Santex. 
Bons lençóis para maus pensamentos. Passional da Santex. Agora, tudo 
pode acontecer... 

Dona Dolores abraçou o marido. Que olhou para todos os lados antes de 
abraçá-la também. No dia seguinte certamente levaria a mulher a um 
médico. Por enquanto, pretendia aproveitar. Fazia tanto tempo. Apagou a 
luz, prudentemente, embora soubesse que não havia nenhuma câmera por 


perto. Por via das dúvidas, por via das dúvidas. 


A galinha apocaliptica 


Na pequena cidade de La Tebaida, na Colômbia, uma galinha botou um 
ovo. Até aí, tudo bem. As galinhas da Colômbia botam ovos como as suas 
colegas do mundo todo. Não é verdade que, em honra a Colombo, ponham 
ovos em pé. O parto foi normal, galinha e ovo passavam bem, mas 
descobriram que na casca do ovo havia uma inscrição em relevo. “Juizo 
Final. Arrependei-vos.” Houve comoção popular. O pároco de La Tebaida 
mandou o ovo com sua mensagem apocalíptica ao bispo da diocese. O ovo 
estava sendo examinado. Pode ser uma brincadeira, mas e se não for? Os 
habitantes de La Tebaida não têm dúvidas de que se trata de um anúncio do 
fim do mundo. 

A verdade é que nos acostumamos com a ideia de que as grandes 
revelações devem vir acompanhadas de relâmpagos e clarins, como nos 
filmes. E no entanto a última comunicação de Deus podia estar no ovo que 
você comeu esta manhã, só que você não se lembrou de procurar. Deus 
também nos fala de forma elíptica. Por que não através do ovo da galinha? 

A galinha é um bicho paradoxal. Desmente aquela ideia de que a neurose 
é uma forma extrema de inteligência. A galinha é neurótica e burra. Vive 
em constante sobressalto e no entanto produz essa coisa ponderada e lógica 
que é o ovo, a forma mais perfeita conhecida pelo mundo até aparecer a 
Rose di Primo. Talvez, durante todos estes anos, a galinha estivesse 


tentando nos dizer alguma coisa. O ovo, antes de ser um veículo de 


proliferação, seria um esforço de expressão da galinha, que só ficava 
nervosa pela frustração. Finalmente, desesperada, ela teria abandonado a 
comunicação visual e apelado para a literatura. A mensagem da galinha 
colombiana seria o primeiro comunicado da sua espécie ao mundo. Ela teria 
recorrido a uma frase de efeito para prender nossa atenção de saída. 
Qualquer outra frase — como “Preciso ser ouvida! Continua no próximo 
ovo” — não teria o mesmo impacto. 

Não sei o que está acontecendo em La Tebaida. Imagino que a galinha 
esteja em observação. Teria posto outro ovo ou espera uma resposta do 
primeiro? Se pôs outros ovos, vieram em branco ou contêm novas 
mensagens? Que mensagens? 

“Levem-me ao papa.” “Reúnam a Assembleia Geral da ONU, é uma 


b) 


emergência.” “Ainda há tempo, arrependei-vos eu digo!” Mas, não sei se 
pelo meu natural ceticismo com vocações literárias irresistíveis, desconfio 
um pouco das intenções da galinha de La Tebaida. Imagino que, depois de 
reunir cientistas e autoridades religiosas em torno de si, além de curiosos de 
todo o mundo, jornalistas e câmeras de Tv, a galinha apocalíptica se prepara 
para emitir sua segunda mensagem aos povos. Grande expectativa. Temor 
reverencial. A galinha olha em volta. Está estranhamente calma. Até que 
enfim, conseguiu a atenção que cortejava desde o começo da História. Seu 
olhar se perde no infinito. Ela cacareja. O ovo está posto. O dono da galinha 
pega o ovo com a ponta dos dedos e o passa a uma autoridade. Sensação. 
Câmera de Tv fecha na superfície branca. Uma caligrafia miúda cobre toda 
a superfície. É um poema. 

“Amei sim, e fui amada 

Pelo arauto da madrugada...” 

Um mau poema. A galinha também não tem a revelação, só quer se 


expressar e procura um editor. 


Sensitiva 


— Silêncio no estúdio... Rodando! 

— Vem, meu garanhão... 

— Já vou. 

— Corta. O que houve, Aloísio? A sua fala não é essa. 

— Não, é que eu não estava pronto. 

— Algum problema? 

— Nada, nada. 

— Podemos rodar? 

— Vamos lá. 

— Atenção. Silêncio no estúdio... Rodando! 

— Vem, meu garanhão... 

— Sua... sua... 

— Corta. E aí, Aloísio? Sua fala é “Sua safadinha”. 

— Eu sei. É que na hora... “Sua safadinha”. Não tem grilo. “Sua 
safadinha.” Tá na mão. Vamos lá. 

— Atenção. Silêncio. Rodando! 

— Vem, meu garanhão... 

— Sua safadinha... 

— Safadinha, como você gosta. Vem! 

— Minutinho. 


— Corta! Aloísio... 


— Eu sei. Eu sei. Desculpe. 

— Você não diz “minutinho”. 

— Você tira as calças e deita. 

— Certo. 

— Qual é o galho? 

— É que. Sei lá. Não consigo me concentrar. 

— Depois de “sua safadinha” você não tem mais nenhuma fala. É tudo 
ação. Até o fim da cena. Ela diz “oh, sim, oh, sim” mas você não diz mais 
nada. 

— Positivo. 

— Algum problema com o cinto? 

— É que ela diz “meu garanhão” e... 

— O quê? 

— Eu acho que não vou corresponder à expectativa. 

— O que é? Problemas em casa? 

— Não. É tudo, entende? A situação do Brasil. A inflação. O 
desemprego. A dívida externa. Estou preocupado. 

— Era só o que me... Você não pode ser um sensitivo, Aloísio. Não no 
seu trabalho. 

— O que é que eu vou fazer? Me preocupo. 

— Vamos ter que usar o dublê. 

— Acho melhor. 

— Chamem o Vadão. 

— Vadão! Acorda, Vadão! 

— Estamos aí. 

— Vadão, você sabe como é a cena. Você diz “Sua safadinha” e pumba. 

— Pumba. Pode deixar. 


— Você quer tempo para se preparar? 


— O que é 1sso? Estou sempre preparado. 

— Deus te abençoe. Vamos lá. Atenção. Silêncio no estúdio... 
Rodando!... Corta! Que foi, Lucimar? 

— O que o Aloísio falou. Fiquei nervosa. 

— Olhem aqui. De hoje até terminarem as filmagens, ninguém mais 


neste elenco lê jornal! 


O caso Ló 


No verão as pessoas procuram leituras leves, como bolachas de chope, 
rótulos de bronzeador e romances policiais. Talvez nem todas saibam que a 
literatura policial é muito mais antiga do que se pensava. É o que mostra um 
manuscrito recém-descoberto no Oriente Médio que está intrigando 
arqueólogos e estudiosos bíblicos. Não sabem ainda se é um testemunho 
real ou uma obra de ficção, o mau estado do papiro dificulta as 
investigações. Mas tudo indica que se trata da primeira história de detetive. 
Aqui estão alguns dos trechos já decifrados. 

“Eis que tenho uma tenda num beco de Gomorra. Em verdade vos digo 
que é apenas um buraco com espaço bastante para meu estilingue, minha 
recepcionista, Bese-bá, e um cântaro de vinho de segunda. Gomorra. Eu 
amo esta cidade suja. Nasci aqui e vou morrer aqui. Em breve, do jeito que 
vão as coisas. Mas estou me adiantando na minha história. Onde é que eu 
estava mesmo? Ah, Gomorra. Aqui você encontra todos os vícios 
conhecidos. E, se quiser inventar algum novo, nunca faltará gente disposta a 
experimentar. Se é uma cidade iníqua? Vêm imíquos da Babilônia fazer 
estágio. Só vou dizer uma coisa: é para cá que o pessoal de Sodoma vem 
nos sábados à noite. 

“E eis que eu estava na minha tenda curando uma ressaca. Muito vinho e 


pão sem lêvedo na taberna de Bezedeu na noite anterior. O velho Bezedeu 


conhece todo mundo na região e sua genealogia. Não é preciso muito para 
fazê-lo começar. 

— Haal? Conheço. É filho de Gamaal, que deitou com Zom, filho de 
Abundal, filho de Zoatal, gerado por Nair, esposa de Erboim, filho de 
Erboão... 

O jeito é beber para aguentar o velho Bezedeu. Por isso eu estava com 
ressaca. Minha cabeça doía como se tivesse levado o cajadaço de um 
profeta e o gosto na minha boca era como o das amoras azedas do Vale de 
Sidim. Eu tinha dado folga a Bese-bá, tirado minhas sandálias, colocado os 
pés sobre a mesa e fechado os olhos. E eis que senti o aroma de um pomar 
de romãs, e abri os olhos, e vi que uma mulher tinha entrado na minha 
tenda. E ela era formosa. E disse: 

— Preciso da sua ajuda. 

— Quem és, ó tu que entraste na minha tenda como o vento de Ramarcã, 
trazendo o frescor dos ciprestes? — perguntei, calçando rapidamente as 
sandálias. 

— Você talvez conheça o meu marido. 

Sempre havia um marido. 

— Seu marido? 

— Ló. 

Todos conheciam Ló. Era o maior proprietário da região. Suas terras iam 
do Jordão aos arredores de Sodoma. E eis que a mulher de Ló perguntou se 
eu era discreto, pois se tratava de um assunto de família. E respondi que 
minha boca era um túmulo, e não me referia ao mau hálito, culpa do vinho 
na taberna do velho Bezedeu, pois perigosas são as noites de Gomorra. Ela 
disse que precisava de alguém para investigar Abraão. 

— Abraão? 


— O tio do meu marido. Sei. 


Seu marido, Ló, nada podia saber da investigação. Ele devia muito ao tio. 
Mas ela desconfiava de Abraão. 

— Por quê? — perguntei, esforçando-me para tirar os olhos dos seus 
seios, que eram como os lírios dos jardins de Bechamel, que sua túnica 
cobria como o orvalho da manhã. 

— Seu comportamento, ultimamente. Anda espalhando que sua mulher, 
Sara, vai ter um filho seu. 

— E o que tem 1sso? 

— Abraão tem cem anos. 

— Sei não. Estão conseguindo milagres com o suco da mandrágora... 

— Ele não me convence. Acho que é tudo uma manobra para tirar as 
terras que ele deu a Ló. 

— Mas Ló já tem tantas terras. 

— Terra nunca é demais! — disse ela, e seus olhos chisparam como os 
tetos dourados do templo de Sinear. 

— Sempre a questão agrária... — comentei com meus cadarços. 

— Outra coisa... — disse a mulher de Ló. 

— O quê? — perguntei. 

— O velho Abraão anda falando com alguém. Recebendo ordens. 

— De quem? 

— Ninguém sabe. Isso é o mais grave. Ele não diz. Alega que não pode 
revelar a identidade do outro. Ele pode pôr a perder todo o patrimônio da 
família por ordem de um estranho. Se é que esse estranho existe e não é 
uma alucinação do velho. Isso é o que quero que você descubra. Com quem 
o velho está conspirando. 

Eu devia ter recusado. Mas como recusar qualquer coisa a alguém que 
cheira como um pomar de romãs? E eis que aceitei o caso e me ofereci para 


levá-la em casa, pois nenhuma mulher estava segura nas ruas de Gomorra, 


ainda mais àquela hora, dez da manhã, mas ela recusou e saiu da minha 
tenda, e minhas entranhas se moveram. Comecei a sair também, para iniciar 
a investigação, mas alguma coisa me disse para voltar e pegar meu 
estilingue. Pois em verdade vos digo que talvez estivesse a ponto de 
enfrentar algo maior do que pensava. E naquele momento chegou minha 
ajudante Bese-bá, e se declarou alegre por me ver de pé e curado da ressaca, 
e eu disse que precisava dela, e ela começou a tirar a túnica, mas eu disse 
que era um trabalho, e saímos. 

E eis que nossa primeira parada foi na taberna de Bezedeu, pois eu 
precisava de algumas informações. O velho Bezedeu sabia tudo sobre 
Abraão. 

— É de Harã — disse. — Filho de Terá, que também gerou Naor e Hará 
que vem a ser o pai de Ló, e que morreu cedo. Terá era filho de Naor, que 
era filho de Serugue, que era filho de Reu, que era filho de Pe... 

— Certo, certo. Volta ao Abraão. 

— Ele saiu de Harã misteriosamente. Como se tivesse recebido ordens. 

— Ordens? De quem? 

— Não sei. Seja quem for, foi um bom conselheiro. 

— Como assim? 

— Abraão sempre fez as escolhas certas. Ficou rico. E ajeitou a vida do 
sobrinho, também. 

— Alguma razão para ele querer tirar a herança de Ló, agora? 

— Por que a pergunta? 

— A mulher de Ló desconfia de que o velho está gagá. Esse tal 
conselheiro misterioso pode estar orientando o velho a jogar fora o 
patrimônio da família. É isso que eu vou investigar. 


Comecei a sair mas o velho Bezedeu me deteve. 


— Tome cuidado. Essa gente que controla Abraão... Deve ser gente 
graúda. Que não gosta de interferência. Eles são os donos do mundo. Você e 
eu, 6... 

E Bezedeu fez um gesto dando a entender que nós éramos menores que 
os piolhos de um camelo. Gostei que Bezedeu se preocupasse comigo, mas 
sou duro como os cedros de Ba'hamil. Apalpei meu estilingue no bolso e 
disse que sabia cuidar de mim mesmo. Peguei o braço da minha assistente, 
Bese-bá. E eis que disse: 

— Vamos. 

E nos dirigimos para a casa de Abraão. 

E era uma grande mansão murada rodeada por ciprestes. E eis que 
batemos na porta. E apareceu um mordomo gigantesco, o damasceno 
Eliezer, e perguntou o que queriamos. 

— Entrar? — sugeri. 

Mas Eliezer nos barrou o caminho, pois desdenhosos são os mordomos. 
E eis que demos a volta nos muros da casa de Abraão, e eu disse a minha 
assistente que iria montá-la, e ela disse: “Oh”. Mas foi desfeito o equívoco 
e, subindo nos seus ombros, galguei os muros da casa de Abraão. E do alto 
do muro espiei para dentro do jardim de Abraão. E eis que vi Abraão no seu 
jardim e ele conversava com alguém. E vi que o velho Bezedeu tinha razão, 
pois era mesmo gente da alta. E, não podendo conter meu espanto, bradei: 

— Mas é Jeová em pessoa! 

E, avistando aquele a quem seu segredo se revelara, gritou Abraão para 
seus servos que me prendessem. E pulei do muro, em cima de Bese-bá, que 
desfaleceu. Consegui esconder-me num bando de ovelhas e permaneci entre 
elas em silêncio, embora recebesse na cabeça suas impurezas, e vi quando 
os empregados de Abraão ergueram Bese-bá e a levaram à presença do seu 


mestre. E temi pela minha sorte, pois fracas são as mulheres, e suas línguas 


são traiçoeiras como serpentes, ainda mais sob ameaças do damasceno 
Eliezer. E vi que Bese-bá falou a Abraão, e que Abraão transmitiu a 
informação a Jeová em pessoa. E provoquei um estouro das ovelhas, e corri, 
agachado, entre elas, na direção de Gomorra e da salvação. Embora 
soubesse que nem nos becos de Gomorra encontraria refúgio contra a ira de 
Jeová. 

Soube depois que Bese-bá falara, e contara da investigação que fazíamos 
para a mulher de Ló, mas que fora imprecisa quando perguntaram onde eu 
poderia ser encontrado. Fiel até o fim, simulara a amnésia, não se 
lembrando se eu era de Sodoma ou Gomorra. 

Procurei o velho Bezedeu na sua taberna e contei o que se passara. E, 
quando ouviu o nome de Jeová, seu rosto se encheu de horror, e ele lembrou 
que me avisara para não me meter com aquela gente. E me serviu um copo 
de vinho, embora suas mãos tremessem. E disse que a História era um 
camelo, e que os que faziam a História como Abraão, filho de Terá, e Ló, 
filho de Hará, andavam sobre o camelo como vizires, mas que nós éramos 
só o que o camelo 1a deixando pela estrada. E não pude terminar meu vinho, 
tomado de temor e náusea. 

Sem saber se eu estava em Sodoma ou Gomorra, Jeová, por via das 
dúvidas, destruiu as duas. Pois eram cheias de iniquidade, e, enquanto a 
destruição de uma me silenciaria, a destruição da outra liquidaria outros 
ímpios. E foi o que se passou. E hoje, da colina de Soar, quando olho para a 
planície do Jordão, vejo dois montes de enxofre onde outrora se erguiam 
Sodoma e Gomorra, minha Gomorra. 

Sim, eu escapei das ruínas de Gomorra. Fui mais feliz que Bezedeu, que 
não tinha nada com a história nem com a História e morreu como um 
piolho. E na estrada de Sodoma avistei uma estátua de mulher, e era a 


mulher de Ló transformada em sal. E eis que a trouxe para Soar para ser o 


consolo do meu exílio e, quando faltam provisões, o tempero da minha 
mesa. E ainda sonho com os seus seios, como os lírios do jardim de 


Bechamel, e com o seu cheiro, como o de um pomar de romãs.” 


No canto 


A mesa é chamada de “Politburo”. Ali se reúnem, diariamente, velhos 
comunistas. O grupo tem se mantido constante, com ligeiras variações por 
doença, morte ou dissidência. Outro dia o grupo estava sombrio. Apesar da 
recepção festiva do dono do bar, que até lhes oferecera outra mesa mais na 
frente e longe do canto. Não aceitaram e foram para a mesa de sempre, 
onde sentaram nos lugares de sempre. Pediram o de sempre. Ficaram em 
silêncio. O ambiente não melhorou com a chegada do Alaor. O velho Alaor 
também estava sombrio. 

— O que nos fizeram... — disse o Alaor, sem cumprimentar ninguém. 

Ao entrar recebera os cumprimentos efusivos do dono do bar com cara 
feia, suspeitando de gozação. 

— O que nos fizeram... — repetiu, fazendo sinal para o garçom trazer o 
seu. 

— Pois é... — comentou outro. 

— Tem gente que eu nem posso encarar, depois dessa. 

— Legalizados! 

— Puxa. 

O garçom chega com o do Alaor e dá os parabéns pela legalização. É 
corrido da mesa. 

— E o pior vocês não sabem — diz o Alaor. 

— Que foi? 


— Meu neto. 

— O Lenime Augusto? 

“Lenine” fora insistência do avô. O “Augusto”, exigência da mãe. O pai, 
que se chamava Stálin, suspirara aliviado. Pelo menos o Alaor não impusera 
ao neto o nome de Stálin Filho. 

Mas o que tinha acontecido com o Lenine Augusto? 

— Nem conto. 

— Doença? 

— Pior. 

Os outros se entreolharam. O que era pior do que doença? Algum desvio 
de conduta, envolvendo sexo e drogas? Mas o Lenine Augusto ainda não 
tinha dez anos. 

— Hoje o pai veio falar comigo — começou a contar o Alaor. — Muito 
sem jeito. Disse que tinha feito o possível, mas não convenceu o guri. 

— À quê? 

— A desistir da Disney world. 

— Puxa. 

— Ele quer porque quer 1r. 

— Mas vem cá. Tu não vai falar com ele? 

— E dizer o quê? Vai pra Rússia, meu filho? 

— Olha — disse um. — O tal de Epcot Center, até eu gostaria de 
conhecer. 

Ninguém se surpreendeu muito. Depois da legalização, nada os 
surpreenderia muito. Todos suspiraram. O velho Alaor suspirou mais do que 
todos. Depois fez um sinal para o garçom, indicando a mesa inteira. O de 


sempre, de novo. 


Bobos II 


Também tem a história de Carpaccio, considerado o melhor bobo da sua 
época, disputado pelas cortes mais ricas da Europa, um mestre. Dele se 
dizia que fazia rir as pedras e os bichos. Mas Carpaccio não era feliz. 

Um rei poderoso convidou Carpaccio a encerrar sua carreira no seu reino. 
Teria o que pedisse. Riqueza, servos, mulheres. Sua única obrigação seria 


divertir a corte uma vez por semana. Meia hora, nada mais. 


— Pois é... — disse Carpaccio, coçando o longo queixo — Não set... 
— Mas como, não sabe? — espantou-se o Rei. — Você terá honrarias 
que nenhum bobo jamais teve. Sentará à mesa com os nobres. Olhe... — e 


aqui o Rei inclinou-se para falar no ouvido do bobo, pois o que 1a oferecer 
não tinha precedente — quando eu morrer, você será enterrado aos meus 
pés. Entrará no céu no meu cortejo e ganhará a eternidade, por assim dizer, 
de tabela. 

— Como bobo? 

— É claro. 

— Aí é que está — disse o bobo. — Quem quer ser bobo eternamente? 

O Rei não compreendia. 

— Não compreendo — disse. 

— Você não vê? — disse Carpaccio, tão famoso que já chamava o Rei de 
“você”. — Eu não quero riquezas, nem servos, nem mulheres. Não quero 


sentar à mesa com os nobres. Não quero a eternidade. 


— Mas isso é o que todo mundo quer. 

— Menos eu. 

O Rei impacientou-se. 

— O que é que você quer, então? 

Agora foi a vez de o bobo inclinar-se para falar no ouvido do Rei, porque 
o que 1a dizer nunca tinha sido dito. Pelo menos por um bobo. 

— Eu quero — disse Carpaccio — ser consequente. 

O Rei piscou. Ainda não compreendia. 

— Você é consequente. É um dos homens mais consequentes do mundo. 
Você faz rir as pedras e os bichos. 

— Mas as pedras continuam pedras e os bichos continuam bichos. 

— Você tira histórias do ar. 

— Qualquer mentiroso faz 1sso. 

— Você transforma água em confete. Faz um ovo ficar em pé. Tira 
moedas do nariz... 

— Truques, truques. 

— Você é amado, admirado, respeitado... 

— Como bobo. 

— Mas não um simples bobo. O melhor dos bobos. O rei dos bobos. 

— O rei de nada. 

O Rei ergueu-se e abriu os braços. 

— Eu estou lhe oferecendo um reino. O meu reino. Com todas as 
Vantagens... 

Carpaccio fez a sua cara de pouco-caso, famosa em toda a Europa, que 
todos julgavam ser uma máscara cômica e era a sua cara mais real. A boca 
parecia a de um grande peixe triste. 


— Que vantagens? 


— Riqueza, servos, mulheres. Um lugar na mesa com os nobres. Um 
lugar certo no céu. Por que mais alguém quer ser rei? 

— Para decidir. Para mudar as coisas. Para decretar que pedra é bicho e 
bicho é pedra. Para tirar a História do nariz. 

— Mas isso é a desvantagem do poder! 

— Isso é o poder. O resto até um bobo consegue, se viver bastante. 

— E se um rei magnânimo lhe oferecer... — acrescentou o Rei. 

— Aí está — disse Carpaccio com uma mesura irônica —, o reino dos 
bobos é uma deferência do poder. 

— Mas é reino. 

— Um reino sem coroa... 

— Não seja por 1sso! — exclamou o Rei, e passou sua coroa para a 
cabeça do bobo. 

— Um reino sem cetro... 

— Não seja por 1sso! — gritou o Rei, e passou o cetro para as mãos do 
bobo. 

— Um reino sem comando... 

— Não seja por isso — disse o Rei, e mandou o Reunidor Real reunir 
toda a corte para ouvir uma proclamação. Em pouco tempo o salão encheu- 
se de damas e cavalheiros que olhavam com espanto para o bobo no trono, 
com a coroa na cabeça e o cetro nas mãos. O Rei falou: 

— Este é o seu novo rei. Carpaccio Primeiro. Todo o poder é dele. Ele é 
quem manda. Ele é quem desmanda. Sua palavra é lei. Obedeçam. Eu 
abdico. 

Com isso o Rei juntou-se à multidão que, boquiaberta, olhava para 
Carpaccio, esperando sua primeira ordem. Carpaccio levantou-se. Chamou 
os guardas. Apontou para o Rei e ordenou: 


— Prendam-no. Ele será decapitado ao amanhecer. 


Um “oh” correu pelo salão como uma onda. Os guardas hesitaram. 
Olhavam de Carpaccio para o Rei e do Rei para Carpaccio. Finalmente um 
dos guardas sorriu. Depois começou a rir. Os outros guardas também 
começaram a rir. Em pouco tempo todo o salão estava rindo. Boa, aquela. 
Muito boa. O reino inteiro ficaria sabendo da última do Carpaccio. Que 
grande bobo! O Rei bateu palmas e anunciou que passariam todos para o 
salão de jantar. Fez um sinal para Carpaccio. Não, ele não seria punido pela 
insolência. Pelo contrário! 

— Venha — disse o Rei. — Você sentará comigo. Já nos divertiu 


bastante esta noite. 


Cantada 


— Eu sei que você vai rir, mas... 

— Sim? 

— Por favor, não pense que é paquera. 

— Não penso, não. Pode falar. 

— Eu não conheço você de algum lugar? 

— Pode ser... 

— Nice. 1971. Saguão do Hotel Negresco. Promenade des Anglais. 
Quem nos apresentou foi o barão... o barão... Como é mesmo o nome dele? 

— Não, não. Em 1971 eu não estive em Nice. 

— Pode ter sido 1977. Estou quente? 

— Que mês? 

— Abril? 

— Não. 

— Agosto? 

— Agosto? No forte da estação? Deus me livre. 

— Claro. Eu também nunca estive em Nice em agosto. Onde é que eu 
estou com a cabeça? 

— Não terá sido em Porto-Fino? 

— Quando? 

— Outubro, 1972. Eu era convidada no iate do comendador... 


comendador... 


— Petrinell. 

— Não. Ele era comprido e branco. 

— O comendador? 

— Não, o iate. Tenho uma vaga lembrança de ter visto o seu rosto... 

— Impossível. Há anos que eu não vou a Porto-Fino. Desde que perdi 
tudo o que tinha no cassino há... Meu Deus, sete anos! 

— Mas, que eu saiba, Porto-Fino não tem cassino. 

— Era um cassino clandestino na casa de verão do conde... do conde... 

— Ah, sim, eu ouvi falar. 

— Como era o nome do conde? 

— Farci d' Amieu. 

— Esse. 

— Você perdeu tudo no jogo? 

— Tudo. Minha salvação foi uma milionária boliviana que me adotou. 
Vivi durante um mês à custa do trabalho escravo nas minas de estanho. Que 
remorso. O caviar não passava na garganta. Felizmente minha família 
mandou dinheiro. Fui salvo do inferno pelo Banco do Brasil. 

— Bom, se não foi em Porto-Fino, então... 

— Nova York! Tenho certeza de que foi Nova York! Você não estava no 
apartamento da Elizinha, no jantar para o rei da Grécia. 

— Estive. 

— Então está desvendado o mistério! Foi lá que nos conhecemos. 

— Espere um pouquinho. Agora estou me lembrando. Não era para o rei 
da Grécia. Era para o rei da Turquia. Outra festa. 

— A Turquia, que eu saiba, não tem rei. 

— É um clandestino. Ele fundou um governo no exílio: 24” andar do 
Olympic Tower. É o único apartamento de Nova York que tem cabritos 
pastando no tapete. 


— Espere! Já sei. Matei. Saint-Moritz. Inverno de... 

— 19792 

— Isso. 

— Então não era eu. Estive lá em 1978. 

— Então foi 1978. 

— Não pode ter sido. Eu estava incógnita. Esquiava com uma máscara. 
Não falei com ninguém. 

— Então era você a esquiadora mascarada! Diziam que era a Farah Diba. 

— Era eu mesma. 

— Meu Deus, onde foi que nos encontramos, então? 

— Londres lhe diz alguma coisa? 

— Londres, Londres... 

— À casa de Lady Asquith, em Mayfair? 

— À querida Lady Asquith. Conheço bem. Mas nunca estive na sua casa 
da cidade. Só na sua casa de campo. 

— Em Devonshire? 

— Não é Hamptonshire? 

— Pode ser. Sempre confundo os shires. 

— Se não foi em Londres, então... Onde? 

— Precisamos descobrir. Hoje eu não durmo sem descobrir onde nos 
conhecemos. 


— No meu apartamento ou no seu? 


— Hmmm. Foi ótimo. 

— Para mim também. 

— Quer um cigarro? 

— Tem Gauloises? Depois de morar em Paris, não me acostumo com 


outro. 


— Diga a verdade. Você alguma vez morou em Paris? 

— Minha querida! Tenho uma suíte reservada no Plaza Athénée. 

— À verdade... 

— Está bem, não é uma suíte. Um quarto. 

— Confesse. Era tudo mentira. 

— Como é que você descobriu? 

— O Conde de Farci dº Amieu. Não existe. Eu inventei o nome. 

— Se você sabia que eu estava mentindo, então por que... 

— Porque gostei de você. Se você tivesse chegado e dito “Topas?” eu 
teria respondido “Topo”. De onde você tirou tudo aquilo? Hotel Negresco, 
Saint-Moritz. 

— Não perco a coluna do Zózimo. Vi você e pensei, com aquela ali a 
cantada é noutro nível. Agora, me diga uma coisa. 

— O quê? 

— Você esquiava mesmo de máscara em Saint-Moritz? 

— Nunca esquiei na minha vida. Nunca saí do Brasil. Eu não conheço 
nem a Bahia. 

— Eu sei que você vai rir, mas... 

— O quê? 

— Eu conheço você de algum lugar, mesmo. 

— Guarapari. Há três anos. Mamãe foi fazer um tratamento de lodo. Nos 
conhecemos na praia. 

— Mas claro! Agora me lembro. Não reconheci você sem o maiô. 

— Você quer o cigarro, afinal? 

— Que marca tem? 

— Olú. 

— Manda. 


Metafísica 


Contam que um admirador de Albert Einstein foi visitar o mestre em sua 
casa e o encontrou estirado numa poltrona, com a cabeça para trás e os 
olhos fechados. Não querendo perturbar o aparente repouso do professor, o 
visitante sentou-se num canto e ficou esperando que ele acordasse. Passou 
meia hora, o professor continuava estirado na poltrona, a cabeça para trás e 
os olhos fechados. Foi quando o visitante viu um ratinho aparecer debaixo 
da mesa e dirigir-se para os pés de Albert Einstein. O visitante ficou em 
pânico. O que fazer? O ratinho se aproximava dos pés do mestre com 
passinhos curtos mas resolutos. Devia acordar Einstem e avisar do perigo 
iminente? Ou esperar que o ratinho mudasse de rota? Ou, silenciosamente, 
sem acordar o professor, enxotar o ratinho? Enquanto o visitante decidia o 
que fazer, o ratinho chegou até o pé direito de Einstein e deu uma 
mordidinha no seu dedão pelo buraco do chinelo. Einstem nem abriu os 
olhos. Fez que sim com a cabeça. O ratinho voltou correndo para sua toca. 
Minutos mais tarde, Einstein abriu os olhos e deu com o visitante no canto. 
Este desculpou-se, disse que não pretendia acordá-lo, mas Einstemn o 
silenciou com um gesto. 

Não estava dormindo. Estava pensando. Sempre fazia isso. Sentava 
naquela poltrona, atirava a cabeça para trás, fechava os olhos e deixava o 
cérebro funcionar. Pensava no universo, pensava no funcionamento do 


universo, pensava nas explicações para o funcionamento do universo... Mas 


precisava ter cuidado. Sua mente tinha uma tendência muito grande para a 
metafísica. Escapava ao controle, disparava, quando ele via ela estava 
perdida no infinito, em equações fantásticas... Felizmente, sempre que isto 
acontecia, ele sentia uma cosquinha no dedão. Era o sinal para voltar à 
física, à realidade e às coisas prováveis. Fora assim que desenvolvera a sua 
teoria da relatividade. Seu cérebro indo em todas as direções, mas a 
cosquinha no dedão indicando o caminho, alertando-o para os excessos, 
chamando-o de volta à realidade e à razão. 

O visitante engoliu em seco. 

— E o senhor tem... uma explicação para a cosquinha no dedão? 

Einstein não respondeu em seguida. Suspirou. Coçou a cabeça. Depois 
disse: 

— Aí é que está. Só pode ser explicada como um sinal divino. Mas eu 
preciso resistir à metafísica! 

O visitante procurou o ratinho com o olhar mas não o avistou. Além de 


tudo, era modesto. 


Caixinhas 


Ninguém jamais ficou sabendo o que, exatamente, o Ramão fez para a 
mulher, mas um dia ela começou a colecionar caixinhas. Nunca fora de 
colecionar nada e, de repente, começou a juntar caixas, caixetas, 
potezinhos, estojos. Em pouco tempo, tinha uma coleção considerável. O 
próprio Ramão se interessou. Dizia: 

— Mostre a sua coleção de caixas, Santinha. 

E a Santinha mostrava para as visitas a sua coleção de caixas. 

— Que beleza! 

As caixas, caixinhas, caixetas, potes, potezinhos, estojos, baús cobriam 
algumas mesas e várias estantes. Era realmente uma beleza. Mas, 
estranhamente, a Santinha era a que menos se entustasmava com a própria 
coleção. Os outros a admiravam, ela não dizia nada. Ou então fornecia 
alguma informação lacônica. 

— Essa é chinesa. 

Ou: 

— É pedra-sabão. 

Ninguém mais tinha problemas sobre o que dar para a Santinha no seu 
aniversário ou no Natal. Caixas. E as amigas competiam, cada uma 
querendo descobrir uma caixa mais exótica para a coleção da Santinha. 
Uma caixinha tão pequenininha que só cabia uma ervilha. Um baú laqueado 


que, supostamente, pertencera ao Conde d'Eu. Etc. etc. O Ramão também 


contribuía. Quando saía em uma das suas viagens, nunca deixava de trazer 
uma caixinha para a Santinha. Que Santinha aceitava, sem dizer uma 
palavra, e acrescentava à sua coleção. E a coleção já cobria a casa inteira. 

Quando a polícia, alertada pelos vizinhos, entrou na casa, viu o sangue, 
viu a Santinha sentada numa cadeira, muda, folheando a Amiga, mas a 
princípio não viu o Ramão. Só o viu quando começou a abrir as caixinhas. 
Havia um pouco do Ramão em cada caixinha. Até na que só cabia uma 
ervilha tinha um ossinho. Um fêmur estava no baú do Conde. E a Jacira 
ficou escandalizada quando soube que a cabeça do Ramão foi encontrada 
numa caixa de chapéu antiga que ela tinha trazido para a Santinha de Paris. 
Veja só, de Paris! 

Ninguém desculpou a Santinha, mas o consenso geral era de que alguma 


o Ramão tinha feito. 


Pôquer interminável 


Cinco jogadores em volta de uma mesa. Muita fumaça. Toca a campainha 
da porta. Um dos jogadores começa a se levantar. 

Jogador | — Onde é que você vai? Ninguém sai. 

Os outros — Ninguém sai. Ninguém sai. 

Jogador 2 — Bateram na porta. Eu vou abrir. 

Jogador | — A sua mulher não pode abrir? 

Jogador 2 — A minha mulher saiu de casa. Levou os filhos e foi pra casa 
da mãe dela. 

Jogador | — Sua mulher abandonou você só por causa de um joguinho 
de pôquer? 

Jogador 2 — É que nós estamos jogando há duas semanas. 

Jogador | — E dai? 

Jogador 2 — Ela disse: “Ou os seus amigos saem, ou eu saio”. 

Jogador | — Ninguém sai. 

Os outros — Ninguém sai. Ninguém sai. 

(A campainha toca outra vez. O dono da casa vai abrir, sob o olhar de 
suspeita dos outros. É um garoto. O garoto se dirige ao jogador 1.) 

Garoto — A mãe mandou perguntar se o senhor vai voltar para casa. 

Jogador | — Quem é a sua mãe? 

Garoto — Ué. A minha mãe é a sua mulher. 


Jogador | — Ah. Aquela. Diz que agora eu não posso sair. 


Os outros — Ninguém sai. Ninguém sai. 

Garoto — Eu trouxe uma merenda para o senhor. 

Jogador 3 — Epa. O golpe do sanduíche. Mostra! 

Jogador 5 — Vê se não tem uma sequência dentro. 

Jogador | — Não tem nada. Só mortadela. 

Garoto — A mamãe também mandou pedir dinheiro. 

(Todos os jogadores cobrem as suas fichas.) 

Todos — Ninguém dá. Ninguém dá. 

Jogador | — Diz pra sua mãe que eu estou com um four de ases na mão. 
Como ninguém vai ser louco de querer ver, esta mesa é minha e nós 
estamos ricos. 

Jogador 4 — Se você tem four de ases então tem sete ases no baralho, 
porque eu tenho trinca. 

Jogador | — Diz pra sua mãe que o cachorrão falhou. 

(Toca o telefone. O dono da casa se levanta para atender.) 

Jogador 3 — Mas o quê? Não se joga mais? Ninguém sai. 

Os outros — Ninguém sai. Ninguém sai. 

(Apesar dos protestos, o dono da casa vai atender o telefone. Volta.) 

Jogador 2 — Era a mulher do Ramiro dizendo que o nenê já vai nascer. 

Jogador 4 — Meu filho vai nascer. Tenho que ir lá. 

Jogador 1 — Ninguém sai. 

Os outros — Ninguém sai. Ninguém sai. 

Jogador 4 — Mas é o meu filho. 


Jogador 3 — Você vai pro batizado. Quem é que joga? 


Cinco jogadores em volta de uma mesa de pôquer. A fumaça é de três 
semanas. Batem na porta. 


Jogador | — Vai abrir a porta, é mulher! 


Jogador 2 — Espera aí. Você está gritando com a minha mulher. Quer 
sair no braço? 

Todos — Ninguém sai. Ninguém sai. 

Jogador 2 — Com a minha mulher, grito eu. Vai abrir a porta, ó mulher! 

(Quem chega é uma senhora que se dirige a um dos jogadores.) 

Senhora — Vitinho... 

Jogador 3 — Mamãe... 

Senhora — Há três semanas que você não sai dessa mesa, Vitinho! 

Jogador 1 — Ninguém sai. 

Os outros — Ninguém sai. Ninguém sai. 

Senhora — Eu trouxe uma camisa pra você trocar... 

Jogador 4 — Epa. Examina a camisa. O golpe da mãe é conhecido. Já vi 
mãe trazer camisa com sequência fechada. 

(Vitinho veste a camisa depois de mostrar que não tem nada escondido. O 
Jogador 5 se levanta.) 

Jogador | — Ninguém sai! 

Os outros — Ninguém sai. Ninguém sat. 

Jogador 5 — Mas eu vou ao banheiro. 

Jogador | — Outra vez? 

Jogador 5 — A última vez que eu fui faz dois dias! 

Jogador | — Pois então. Ninguém sai. 

Os outros — Ninguém sai. Ninguém sai. 

Senhora — Vitinho, eu também trouxe um bolo. 

Jogador | — Epa. 

Os outros — Epa. Epa. 

Jogador 2? — Já vi muito bolo de mãe com recheio de três valetes. 
(Abrem o bolo para examinar.) 


Senhora — Quando é que você vai sair desse jogo, Vitor? 


Jogador | — Ninguém sai. Só sai a mãe. 

Os outros — Ninguém sai. Ninguém sat. 

Jogador 2 — Vamos jogar. De quanto é o bolo? 

Jogador 4 — Não dá pra ver. Tem pedaço de bolo em cima. 

Jogador | — Agora essa. Tem bolo no bolo. Vocês estão me saindo... 


Os outros — Ninguém sai. Ninguém sai. 


Cinco homens em volta de uma mesa de pôquer. Não se enxerga quase 
nada através da fumaça de um mês. 

Jogador 1 — Espera um pouquinho. Cadê meu sanduíche? 

Jogador 2 — Você não tinha jogado o sanduíche? 

Jogador | — E sanduíche é ficha? 

Jogador 2 — Estava no meio da mesa e eu peguei. 

Jogador 3 — Esperem. Quem ganhou a última mesa fui eu. O sanduíche 
é meu. 

Jogador 4 — Desse jeito nós vamos ficar aqui a vida inteira. 

Jogador 3 — A vida inteira eu não posso. 

Jogador 2 — Só por que você está ganhando? 

Jogador 3 — Em 1982 vai ter a Copa do Mundo na televisão e eu vou 
ver. 

Jogador 1 — Ninguém vai. 

Os outros — Ninguém vai. Ninguém vai. 

(Toca o telefone. O jogador 3 vai atender. Volta.) 

Jogador 2 — Quem era? 

Jogador 3 — Minha mulher. Nossa casa está pegando fogo. 

Jogador | — Ninguém sai. 

Os outros — Ninguém sai. Ninguém sai. 

(Entra uma mulher na sala. Dirige-se a um dos jogadores.) 


Mulher — Preciso de dinheiro. 


Todos (Tapando as fichas) — Ninguém dá. Ninguém dá. 

Jogador | — Quem é que deixou essa mulher entrar? 

Mulher — Como, quem é que deixou entrar? Eu moro aqui. A casa é 
minha. Se alguém tem que sair, são vocês. 

Jogador | — Ninguém sai. 

Os outros — Ninguém sai. Ninguém sai. 

Jogador 3 — O que é isso? 

Jogador 2 — É a porta. Eu vou abrir. 

Jogador | — Epa. 

Os outros — Epa. Epa. 

Jogador | — Eu conheço o golpe da porta. Vai abrir com um par de nove 
e volta com um four de damas. Deixa as cartas. 

(O jogador 2 vai abrir a porta. Volta cercado por três homens.) 

Jogador 2 — É a polícia. 

Jogador | — Bota o seis no baralho que vão entrar mais três. 

Jogador 3 — Não é melhor sair alguém? 

Jogador 1 — Ninguém sai. 


Os outros — Ninguém sai. Ninguém sat. 


Histórias de bichos 


Dona Casemira vivia sozinha com seu cachorrinho. Era um cachorrinho 
preto e branco que dona Casemira encontrara na rua um dia e levara para 
casa, para acompanhá-la na sua velhice. Pobre da dona Casemira. 

Dona Casemira acordava de manhã e chamava: 

— Dudu! 

O cachorrinho, que dormia na área de serviço do apartamento, levantava 
a cabeça. 

— Vem, Dudu! 

O cachorrinho não 1a. Dona Casemira preparava a comida do cachorrinho 
e levava até ele. 

— Está com fome, Dudu? 

Dona Casemira botava o prato de comida na frente do cachorrinho. 

— Come tudo, viu, Dudu? 

Dona Casemira passava o dia inteiro falando com Dudu. 

— Que dia feio, hein, Dudu? 

— Vamos ver nossa novela, Dudu? 

— Vamos dar uma volta, Dudu? 

Saíam na rua. Dona Casemira sempre falando com seu cachorrinho. 

— Está cansado, Dudu? 

— Já fez seu xixizinho, Dudu? 


— Vamos voltar pra casa, Dudu? 


Dona Casemira e seu cachorrinho viveram juntos durante sete, oito anos. 
Até que dona Casemira morreu. E no velório de dona Casemrira, lá estava o 
cachorrinho sentado num canto, com o olhar parado. A certa altura do 
velório o cachorrinho suspirou e disse: 

— Pobre da dona Casemira... 

Os parentes e os amigos se entreolharam. Quem dissera aquilo? Não 
havia dúvida. Tinha sido o cachorro. 

— O que... o que foi que você disse? — perguntou um neto mais 
decidido, enquanto os outros recuavam, espantados. 

— Pobre da dona Casemira — repetiu o cachorro. — De certa maneira, 
me sinto um pouco culpado... 

— Culpado por quê? 

— Por nunca ter respondido às perguntas dela. Ela passava o dia me 
fazendo perguntas. Era Dudu pra cá e Dudu pra lá... E eu nunca respondi. 
Agora é tarde. 

A sensação foi enorme. Um cachorro falando! Chamem a Tv! 

— E por que — perguntou o neto mais decidido — você nunca 
respondeu? 


— E que eu sempre interpretei como sendo perguntas retóricas... 


E tem a história do papagaio depressivo. 

Compraram o papagaio com a garantia de que era um papagaio falador. 
Não calava a boca. Ia ser divertido. Não há nada mais engraçado do que um 
papagaio, certo? Aquela voz safada, aquele ar gozador. Mas esse papagaio 
era diferente. 

No momento em que chegou na casa, o papagaio foi rodeado pelas 
crianças. Dali a pouco um dos garotos foi perguntar ao pai: 


— Pai, quem é Kierkegaard? 


— O quê? 

O papagaio estava citando Kierkegaard para as crianças. Algo sobre a 
insignificância do Ser diante do Nada. E fazendo a ressalva que, ao 
contrário de Kierkegaard, ele não encontrava a resposta numa 
racionalização da cosmogonia cristã. O pai mandou as crianças se afastarem 
e encarou o papagaio. 

— Dá a patinha, Louro. 

— Por quê? — disse o papagaio. 

— Como, por quê? Porque sim. 

— Essa resposta é inaceitável. A não ser como corolário de um 
posicionamento mais amplo sobre a gratuidade do gesto enquanto... 

— Chega! 

— Certo. Chega. Eu também sinto um certo enfaro com a minha própria 
compulsão analítica. O que foi que disse o bardo? “O mundo está demais 
conosco.” Mas o que fazer? Estamos condenados à autoconsciência. Existir 
é questionar, como disse... 

O pai tentou devolver o papagaio mas não o aceitaram de volta. A 
garantia era de que o papagaio falava. Não garantiram que seria engraçado. 
E o papagaio, realmente, não parava de falar. Um dia o pai chegou em casa 
e foi recebido com a notícia de que a cozinheira tentara se suicidar. Mas 
como? A Rosaura, sempre tão bem-disposta? 

— Foi o papagaio. 

— O papagaio? 

— Ele encheu a cabeça dela. A futilidade da existência, a indiferença do 
universo, sei lá. 

Aquilo não podia continuar assim. Os amigos 1am visitar, esperando se 


divertir com a conversa do papagaio depressivo. No princípio riam muito, 


sacudiam a cabeça e comentavam: “Veja só, um papagaio filósofo...”. Mas 
em pouco tempo ficavam sérios. Saíam contemplativos. E deprimidos. 

— Sabe que algumas coisas que ele diz... 

— Eu nunca tinha pensado naquela questão que ele colocou, da 
transitoriedade da matéria... 

Os vizinhos reclamavam. O negativismo do papagaio enchia o poço do 
edifício e entrava pelas cozinhas. Como se não tivessem bastantes 
preocupações com o preço do feijão, ainda tinham que pensar na finitude 
humana? O papagaio precisava ser silenciado. 

Foi numa madrugada. O pai entrou na cozinha. Acendeu a luz, 
interrompendo uma dissertação crítica sobre Camus que o papagaio — que 
era sartreano — fazia no escuro. Pegou um facão. 

— Hmmm — disse o papagaio. — Então vai ser assim. 

— Vai. 

— Está certo. Você tem o poder. E o facão. Eu sou apenas um papagaio, e 
estou preso neste poleiro. Mas você já pensou bem no que vai fazer? 

— É a única solução. A não ser que você prometa nunca mais abrir a 
boca. 

— Isso eu não posso fazer. Sou um papagaio falador. Biologia é destino. 

— Então... 

— Espere. Pense na imoralidade do seu gesto. 

— Mas você mesmo diz que a moral é relativa. Em termos absolutos, 
num mundo absurdo nenhum gesto é mais ou menos moral do que outro. 

— Sim, mas estamos falando da sua moral burguesa. Mesmo ilusória, ela 
existe enquanto determina o seu sistema de valores. 

— Sim, mas... 

— Espere. Deixe eu terminar. Sente aí e vamos discutir esta questão. 


Wittgenstein dizia que... 


11. Mar de palavras | Os anos 1990 


Memórias do ar e do chumbo 


Eu estava na rua da Praia, não me lembro por que ou com quem. Ouviu-se o 
som de uma sirene. Todos, na rua, começaram a andar na mesma direção, 
na direção da sirene. Alguns corriam. A pessoa que estava comigo me 
puxou pela mão. Seguimos a multidão. Seria um ataque aéreo? Impossível, 
a Segunda Guerra Mundial já tinha acabado, o nosso lado ganhara. Falava- 
se muito que uma guerra entre o Brasil e a Argentina seria inevitável, em 
algum ponto da nossa história. Será que o ponto chegara e aviões argentinos 
se aproximaram de Porto Alegre para bombardear o Largo dos Medeiros, o 
Café Central e as sedes do Grêmio e do Internacional, aniquilando de um 
golpe só toda a nossa capacidade de reação? 

A multidão se aglomerava diante do edificio do Diário de Notícias, de 
onde vinha a sirene. A notícia estava escrita às pressas num cartaz preso à 
fachada do prédio ou pendente de uma janela. Gandhi assassinado! Não era 
guerra. Entre aliviado e perplexo — onde fora o assassinato de Gandhi, por 
que tinham matado o Gandhi e, acima de tudo, quem era o Gandhi? —, 
fiquei ali, maravilhado com aquela coisa mística, aquela entidade misteriosa 
onde as notícias do mundo chegavam em minutos, pelo ar, e eram 
propagadas, quando mereciam, com espalhafato oracular. 

No dia seguinte, lá estava, na capa do Diário, tudo sobre o assassinato. A 
foto e a biografia de Gandhi e os detalhes da notícia que não cabiam no 


cartaz escrito à mão. Conto tudo 1sso porque foi certamente a primeira vez 


que me detive na primeira página do jornal antes de passar para a seção de 
esportes. Tinha um interesse particular na história. Fazendo parte da 
multidão convocada pela sirene para saber da novidade, eu praticamente 
fora uma testemunha ocular do crime. 

Também foi a primeira vez que pensei no mecanismo de um jornal e 
imaginei como seria essa alquimia, a de captar o acontecimento no ar e 
transformá-lo em informação, como a breve lição de história, de grandeza e 
selvageria humanas ao mesmo tempo, que estava tendo ali, estendido no 
chão, debruçado sobre o Diário. Depois passei para o esporte e para meus 
ídolos do cotidiano. O jornal era isso, o sobressalto da novidade e a garantia 
de que as nossas amenas rotinas continuavam. Simultaneamente um 
espalhafato — ou espalha fatos — e um repetidor da nossa identidade 
comunitária e do conforto das nossas preocupações municipais e banais. O 
grande Gandhi fora assassinado, mas em compensação o grande Tesourinha 
estava curado da lesão e jogaria o Grenal, e um novo seriado completo 
estava para estrear no cinema Apollo. 

Quando entrei na oficina de um jornal pela primeira vez, pouco depois, 
me decepcionei. O processo não era nada como eu o imaginara, a notícia 
não era destilada do ar, era transformada numa grande e barulhenta usina 
por pessoas sem o menor ar de alquimistas. E as limotipos! Até hoje falo 
delas como dinossauros: bichos fantásticos, com um tamanho que os jovens 
digitadores de hoje não podem sequer imaginar, metabolizando texto em 
chumbo. E durante muitos anos, como os dinossauros, elas também 
dominaram o mundo. 

A informatização das redações e a progressiva “limpeza” das oficinas 
gráficas tiveram o mérito de devolver, pelo menos aos pré-eletrônicos como 
eu (confesso que ainda não entendo nem como funciona uma torneira), um 


pouco do velho mistério. Voltei à fascinada ignorância dos meus dez anos, 


estou de novo convencido de que tudo passa do ar para o papel por mágica. 
Mas seja feito do ar ou feito com chumbo, o jornal sempre me deu a mesma 
sensação simultânea de urgência e conforto. Nenhum outro meio de 
comunicação consegue isso, a autoridade para nos contar o que aconteceu 
com detalhes e distanciamento, e a intimidade para compartilhar tudo 
conosco num contexto doméstico cálido e próximo. O rádio nos diz, a 
televisão nos mostra, mas só o jornal nos envolve. 

O Diário de Noticias de Porto Alegre não existe mais, o edificio que o 
sediava veio abaixo, eu mesmo já não estou bem aqui, mas, 45 anos, o 


deslumbramento daquele dia ainda persiste. 


A hora do louco 


O futebol pode não ser uma metáfora perfeita para a vida, como querem os 
seus poetas, mas pode-se recorrer a ele para símiles e imagens que nos 
ajudam a interpretá-la. Quantas vezes você e eu não levamos bolas nas 
costas, ou pisamos na bola, ou não tivemos outra maneira de descrever o 
que sentíamos, a não ser dizendo que o nosso meio-campo embolou? A vida 
é uma bola, há os que a dominam no peito e pôem, maciamente, na grama, e 
há os que a aparam com o nariz e chutam a grama. E até uma desilusão 
amorosa pode se parecer muito com um bom passe mal retribuído. 

Uma boa e significativa história de futebol é a história do Louco. Havia 
um técnico de futebol que gostava de dizer aos seus jogadores que o futebol 
é um exercício da lógica. 

— Lógica e perseverança — dizia, e os jogadores sacudiam a cabeça, 
impressionados. 

Existia uma maneira lógica de se jogar futebol, e era só insistir nela que a 
vitória viria. Nada de inventar, nada de invocar os deuses e as suas mágicas. 
Os caminhos do gol estavam traçados no gramado há anos, desde os 
primeiros ingleses, e a única coisa a fazer era descobri-los. Com lógica e 
perseverança. “Futebol”, dizia, “é civilização.” E os jogadores sacudiam a 
cabeça, de acordo. Só não entendiam como o técnico, com todo o seu 
racionalismo, mantinha no plantel o Gonça. Também chamado de “Búfalo 


Bril”, já que combinava um físico de búfalo com uma cabeleira de palha de 


aço. Ou, mais sinteticamente, de “Louco”. Para onde ia o técnico, 1a o 
Louco. Que nem treinava. Que era mantido pelo técnico (mas claro que isso 
podia ser boato) num quarto escuro, ouvindo heavy metal e alimentando-se 
de parafusos. 

No primeiro jogo dificil do seu novo time, o técnico conservava a calma. 
No intervalo, no vestiário, explicava no quadro-negro o que os jogadores 
estavam fazendo de errado, e como acertar. Logicamente. Sem drama. 
Friamente. Durante todo o segundo tempo, embora o gol tão procurado não 
saísse, o técnico nem levantava a voz. Mandava recados ponderados para 
dentro do campo. 

— Triangulação pelas pontas. Sem afobação. Trinta minutos do segundo 
tempo e nada de gol. 

— Vamos tramar pelo meio. Quem vem de trás continua pra receber na 
frente. Só chutar quando tiver certeza. Não perder a cabeça. 

Trinta e oito do segundo tempo. Nada de gol. 

— Os pontas fecham, o centroavante abre, os laterais entram em 
diagonal. Passes rápidos. Ainda há muito tempo. 

Quarenta e dois minutos do segundo tempo. 

— Preparem o Louco. 

Com o Louco, que entrava no lugar do centroavante, o técnico mandava 
para dentro do campo uma única recomendação. Bola na área e seja o que 
Deus quiser. E dali em diante, para quem recebesse a bola, ele gritava: 
“Manda na área! Manda na área!”, esperando que ela sobrasse pro Louco. 
Pois o que o técnico deixava de dizer nas suas preleções é que futebol é 
civilização, mas só até os 87 minutos. Daí por diante é a hora do Louco. E a 
única lógica é a da bola espirrada. 

No Brasil, estamos ali pelos 38, 39 do segundo tempo e continua zero a 


zero. Aproxima-se a hora perigosa em que o Louco se tornará inevitável. 


Pior, se tornará bem-vindo. Não importa que nome ele tenha, Urutu ou 
algum outro bicho. O negócio é manter a cabeça e a calma. Insistir com a 
bola no chão. Pelo meio. Pelas pontas. Toques rápidos. Nós vamos 
conseguir. 


Olha aí. Quarenta do segundo tempo. 


Da timidez 


Ser um tímido notório é uma contradição. O tímido tem horror a ser notado, 
quanto mais a ser notório. Se ficou notório por ser tímido, então tem que se 
explicar. Afinal, que retumbante timidez é essa, que atrai tanta atenção? Se 
ficou notório apesar de ser tímido, talvez estivesse se enganando junto com 
os outros e sua timidez seja apenas um estratagema para ser notado. Tão 
secreto que nem ele sabe. É como no paradoxo psicanalítico: só alguém que 
se acha muito superior procura o analista para tratar um complexo de 
inferioridade, porque só ele acha que se sentir inferior é doença. 

Todo mundo é tímido, os que parecem mais tímidos são apenas os mais 
salientes. Defendo a tese de que ninguém é mais tímido do que o 
extrovertido. O extrovertido faz questão de chamar a atenção para sua 
extroversão, asssm ninguém descobre sua timidez. Já no notoriamente 
tímido a timidez que usa para disfarçar sua extroversão tem o tamanho de 
um carro alegórico. Daqueles que sempre quebram na concentração. 
Segundo minha tese, dentro de cada Elke Maravilha existe um tímido 
tentando se esconder e dentro de cada tímido existe um exibido gritando 
“Não me olhem! Não me olhem!”, só para chamar a atenção. 

O tímido nunca tem a menor dúvida de que, quando entra numa sala, 
todas as atenções se voltam para ele e para sua timidez espetacular. Se 
cochicham, é sobre ele. Se riem, é dele. Mentalmente, o tímido nunca entra 


num lugar. Explode no lugar, mesmo que chegue com a maciez estudada de 


uma noviça. Para o tímido, não apenas todo mundo mas o próprio destino 
não pensa em outra coisa a não ser nele e no que pode fazer para embaraçá- 
lo. 

O tímido vive acossado pela catástrofe possível. Vai tropeçar e cair e 
levar junto a anfitriã. Vai ser acusado do que não fez, vai descobrir que 
estava com a braguilha aberta o tempo todo. E tem certeza de que cedo ou 
tarde vai acontecer o que o tímido mais teme, o que tira o seu sono e 
apavora os seus dias: alguém vai lhe passar a palavra. 

O tímido tenta se convencer de que só tem problemas com multidões, 
mas 1sso não é vantagem. Para o tímido, duas pessoas são uma multidão. 
Quando não consegue escapar e se vê diante de uma plateia, o tímido não 
pensa nos membros da plateia como indivíduos. Multiplica-os por quatro, 
pois cada indivíduo tem dois olhos e dois ouvidos. Quatro vias, portanto, 
para receber suas gafes. Não adianta pedir para a plateia fechar os olhos, ou 
tapar um olho e um ouvido para cortar o desconforto do tímido pela metade. 
Nada adianta. O tímido, em suma, é uma pessoa convencida de que é o 
centro do universo, e que seu vexame ainda será lembrado quando as 


estrelas virarem pó. 


Conclusão 


Um estranho encontro: você e o seu próprio sangue. Não seu sangue 
pingando de um corte no dedo ou seu sangue dentro de uma seringa. Seu 
sangue espalhando-se no chão na frente do seu nariz. 

Vermelho-escuro é de artéria e claro é de veia. Ou será o contrário? O 
corte foi no peito mas não deve ter atingido o coração. Você ainda respira. 
Você ainda está lúcido. Sente o cheiro doce do sangue que avança 
lentamente e já está a poucos centímetros do seu nariz. A mancha de sangue 
Já está maior do que a sua cara no parquê. 

Onde está o homem que apunhalou você? Não está na sala, deve ter 
entrado no quarto. O que é que ele quer? Uma calcinha. Falou alguma coisa 
de uma calcinha. Você abriu a porta e ele entrou. Você não teve tempo de 
dizer nada. Ele perguntou onde estava a calcinha e golpeou você no peito 
com a faca antes que você pudesse falar. Você não sentiu nada. Quando viu 
estava no chão, com a cara no chão. Continua não sentindo nada. Só 
fascinação pelo sangue em movimento diante do seu nariz. 

Seu sangue. É a primeira vez que você o vê assim, no atacado. Antes só 
tinha visto em porções. Mesmo aquele corte feio no dedo não sangrava 
muito. As gengivas, às vezes, sangravam um pouco. Você cuspia o sangue 
na pia misturado com a espuma da pasta de dente. Morango com chantili. 
No laboratório para fazer exame de sangue você virava a cara quando a 


agulha perfurava a veia mas depois olhava, curioso, quando passavam seu 


sangue da seringa para o vial. Pequenas quantidades, pouco para uma 
reflexão, menos ainda para uma filosofia. Agora ele estava ali, formando 
outro você diante do seu nariz, exigindo uma conclusão. 

Seu sangue coisa nenhuma. Ninguém é dono do próprio sangue, só é seu 
depositário. O sangue pertence aquela parte de você que não tem seu nome, 
sobre a qual você não tem domínio. Ninguém tem. Por baixo da pele 
ninguém é de si mesmo. É de outra ordem cuja maquinação nunca adivinha. 
Uma sociedade obscura, uma irmandade secreta que sua mente não penetra 
e cujos códigos não decifra. O sangue do corte no dedo e da gengiva, o 
sangue no vial, são só vislumbres dessa outra existência dentro da sua, 
desse mundo que você tem por dentro e só conhece de radiografia. Ou seja, 
de más reproduções em preto e branco. Vagas silhuetas. Riscos num 
gráfico, vultos num visor. Mensagens clandestinas de espiões 
incompetentes. Não revelam nada do inimigo, salvo que ele continua lá. 
Você está ficando tonto. 

O sangue se avoluma. O sangue não para, o sangue não quer parar. Só o 
que impede o sangue de fugir de você ao menor pretexto é a coagulação. A 
coagulação é a consciência profissional do sangue, o que o faz permanecer 
no emprego. Sem ela o sangue nos abandonaria pelo primeiro arranhão no 
joelho e fugiria da nossa mortalidade. Ele não quer morrer aprisionado 
dentro de você, virar pó junto com você. Dá-se o nome de vida a essa 
aflição do sangue, ao seu inconformismo de morrer junto com alguém que 
nem conhece. O sangue é bonito quando jorra porque essa é a cor da sua 
ilusão de liberdade. Quando você morre com um corte no peito e nem a 
coagulação segura o sangue, ele jorra espalhafatosamente e se espraia, 
convencido de que se livrou da nossa ridícula impermanência e que fluirá 


para o mar como um rio. Mas não vai muito longe. Coagula em torno de 


você, fica preto. Ele é a sua mortalidade repetida, sua segunda morte. A 
única eternidade do sangue é a mancha no parquê. Bem feito. 

Você está ficando tonto. Quanto tempo até você se esvair em sangue? “Se 
esvair”... que será “esvairr”? O oposto de “jorrar”. Esvair é jorrar 
filosoficamente. (O homem voltou para a sala. Você ouve suas passadas. Ele 
está perto de você. Está debruçado sobre você. Está chamando você de filho 
da puta. Está perguntando pela calcinha.) Você não consegue ver, mas o 
sangue em que você se esvai deve estar desenhando o seu duplo ao lado do 
seu corpo. Como aqueles borrões de tinta nos testes psicológicos em que 
você sempre identificava uma caveira ou a frente de um Studebaker. O 
sangue vai coagular ao seu lado assim, como o seu gêmeo morto. Gêmeo 
não. Um desconhecido. A sua reprodução em vermelho. Você reduzido a 
um contorno. Que diabo de calcinha será essa? Você está curiosamente 
calmo. Talvez você já tenha morrido e sua mente só esteja olhando em volta 
antes de partir também, como alguém dando uma última checada no quarto 
de hotel onde passou alguns dias para ver se não esqueceu nada. A vida é 
uma breve parada, entre o nada e o nada, num quarto de hotel de um lugar 
desconhecido, que você tem que deixar quando recém está se acostumando 
com o padrão das paredes. Jorrar é gozar. Esvair é morrer com tempo 
suficiente para alguma conclusão e um pouco de literatura. Mas você 
precisa dela. Se não de uma explicação final, de uma certa simetria. Para 
que tudo não seja ridículo. Sua história se define. Pronto, você é uma 
vítima. É assim que a imprensa chamará você, amanhã. Vítima encontrada 
ao lado da sua réplica em sangue. Apartamento revirado. Assassino 
procurava alguma coisa. 

Você não vê, mas sente a lâmina da faca no lado do seu rosto. Ele é o 
Executor na sua história, e ele está chorando. Está acusando você de ter 


desfeito um lar, está ameaçando cortá-lo de novo. Você não sabe o que fez. 


Quer dizer ao Executor que ele está enganado, mas não tem forças. Que lar? 
Que calcinha? É um engano. Você vai morrer de um engano. A vítima tinha 
um sorriso irônico nos lábios e... 

Você ouve um som indefinido. Um “ug”, como o de alguém atingido na 
barriga por uma bolada. Em seguida, o Executor cai ao seu lado, com a faca 
cravada no peito. O sangue, o filha da puta do sangue, começa a correr com 
alegria do buraco do peito dele. O sangue dele se mistura com o seu. Dessa 
vez sim, haverá no mínimo um riacho. Mas não chegará perto do mar. Tudo 
que vive coagula ou se esfarela. 

O Executor está falando. Está dizendo que espera que você sinta remorso 
pelo que fez. Você quer dizer que aquela tragédia está sendo desperdiçada, 
que não sabe de nenhuma calcinha. Mas não tem forças. O Executor virou o 
rosto e está olhando para você. Você tenta sorrir. Não sabe se conseguiu. 
Morrerá sem saber se conseguiu. Ele diz: 

— Este é o 6, não é? 

E então você se lembra que o prego de cima do 9 na porta do seu 
apartamento caiu e o 9 virou 6. Mas você não dará essa felicidade ao 
sangue. Não confessará que a sua espécie é dada a esses ridículos, movida 
pelo ciúme, vítima de impulsos e do fortuito, e de noves que viram seis. 
Afinal, vocês são duas pessoas, dois cidadãos com sentimentos respeitáveis. 
Não são duas mulas carregando sangue como quem carrega drogas no 
estômago, sem saber para quem. Vítima e Executor terão a majestade 
possível quando forem encontrados em meio a esse lago coagulado. O 
sangue não sairá vitorioso. 

Com os últimos movimentos da sua cabeça você diz que sim, fique 
tranquilo, você não se enganou de porta, este é o 6, sim. E os dois esvaem- 


se. 


Botânica 


O humorista lidera um grupo num giro da sua estufa, enquanto lá fora a 
tempestade rufa. 

— Estas são facécias — aponta, mostrando uma espécie de orquídea 
contorcida. 

— E ali? 

— Chistes. 

— Há chistes por toda a parte. 

— Sim, os chistes brotaram espontaneamente, não são cultivados nem 
requerem cuidados especiais. São como bobagens-de-ministro, ordens-do- 
dia, outras-do-newton e moratórias-do-campo, espécies endêmicas que 
proliferam no Brasil. 

— Como as piadas. 

— Sim, se bem que a piada não nasce em qualquer lugar, só em 
determinadas condições. 

— Estas plantas de folhas pontudas... 

— Zombarias. 

— E estas pequenininhas, de várias cores? São graciosas. 

— Não, são gracejos. Graciosas são aquelas ali. E este fruto amarelo, 
estão vendo? 

— O que é? 

— Graçola. 


— Dá suco? 

— Não. Não dá nada. É como lorota, só tem aparência. 

— O que é isso nesse vaso? 

— Isso é uma pilhéria. E estes são remoques. E ali estão as piadas. 

— Aquelas não são troças? 

— Não, são motes. E, atrás, motes miniaturizados, motetes. E ali, claro, 
um motejo. 

— E essa espécie de penugem que parece cobrir tudo... 

— É ironia. Aqui, a ironia fina. Aquele arbusto desajeitado é a ironia 
pesada. 

— Essas são troças. 

— Acertou. 

— Também parecem estar cobertas por uma leve... 

— É a mofa. Ah, e aquela trepadeira que se enrosca no tronco, subindo 
com ele e quase o escondendo: é uma sátira. 

— Sátira mordaz? 

— Bem, tem a mordaz e a leve, também chamada sutil. Essa é a leve. 

— E esta a... Epa! 

— Quase pegou seu dedo, não é? Essa é perigosa. É o escárnio. 

— Mas é horrível! 

— Feio, não é? Cuidado, não cheguem perto. 

— Pensei que o escárnio fosse proibido. 

— Na verdade só nós, humoristas, devíamos ter licença para cultivá-lo, 
em condições controladas. O escárnio é uma variedade do sarcasmo que por 
sua vez é uma degenerescência da ironia pesada, mas hoje é considerado 
uma categoria à parte, e altamente perniciosa a toda vida vegetal, animal, 
social e nacional. Nós o cultivamos separado das outras plantas, mas 


humoristas inconscientes não tomam esse cuidado e o resultado é que o 


escárnio se espalhou pelo Brasil, se generalizou e hoje está fora do controle. 
É o que dá não regulamentarem a profissão. 

— Esse som... 

— Ele está rindo de nós. Mas vamos adiante. Aqui temos o belo ramo de 
chufas. 

— E ali? São dichotes? 

— Quase acertou. São ditérios. Ah, e aqui está ela. 

— O que é? 


— Uma anedota em formação. Vejam, as folhas recém estão se abrindo 


Igualdade ou sub specie aeternitatis 


Foi empurrando o dono da casa para trás com o revólver apontado no seu 
nariz. 

— Para dentro, para dentro. 

Fechou a porta com o pé sem olhar para trás. Segurou a frente da camisa 
do dono da casa e torceu como um torniquete. Olhou em volta. 

— Tem mais alguém? 

O dono da casa não conseguiu falar. Ele gritou: 

— Mais alguém? 

— Não! 

A empregada tinha ido visitar a mãe doente. Por isso o próprio dono da 
casa abrira a porta. 

— Cadê os outros? 

— Não tem mais ninguém. 

— Empregada? 

— Mãe doente! Mãe doente! 

O outro entendeu mal. Apontou com o revólver para a escada. 

— Lá em cima? 

— Minha mãe, não. A da empregada. 

— E daí? 


— Dei folga. Não tem mais ninguém em casa. 


O assaltante desfez o torniquete, mas continuou com a frente da camisa 
presa no seu punho. 

— Quero o cofre. 

— Eu não tenho cofre. 

— Tem. Eu sei que tem. Me leva até ele. 

— Não tem cofre! 

O assaltante encostou a ponta do cano do revólver na ponta do nariz do 
outro. 

— Posso encontrar o cofre sozinho. Mas pra isso preciso te matar antes. 
Você escolhe se vai comigo. 

— Mas eu não tenho cofre! 

— Está bem. Vamos procurar juntos. Você na frente. 

— Não existe cofre! 


— Para a biblioteca. O cofre está sempre na biblioteca. 


Que história é essa? Onde se passa? Quem são essas pessoas? Quando? É 
um assalto. Isso é claro. Numa casa com dois andares. Como se chama o 
assaltante? E o dono da casa? Isso importa? Digamos que o assaltante se 
chame Nogueira. Isso, Nogueira. E o assaltado é Pires. Nogueira e Pires. No 
Brasil, portanto. Ou em algum outro país lusófono. Não, no Brasil. Precisa 
ser no Brasil. O que acontece em seguida? Agora eles estão na biblioteca. 


Livros encadernados em estantes altas cobrindo as quatro paredes, imagino. 


— Cadê o cofre? 

— Não tem cofre. 

O assaltante segurando o braço do dono da casa por trás. Nogueira 
torcendo o braço do Pires. 


— Eu sei que tem cofre. Onde está? 


— Pode procurar. Não tem cofre. 

— Tem. Numa dessas estantes. Uma parte dessas estantes é falsa. Eu sei. 
Os livros são de araque. Em vez de livros tem uma portinhola escondendo o 
cofre. Onde? 

— Ai! 


Nogueira diminuindo o ângulo do braço dobrado nas costas do Pires. 


Como eles se parecem? Eles se parecem? Os dois têm a mesma idade. 
Quarenta e poucos. Nogueira é mais magro. Branco, como o Pires, mas o 
Pires tem o cabelo mais claro. O Nogueira com a barba por fazer. Dentes 
ruins. A roupa não é de má qualidade, mas está surrada. Jeans, uma camisa 
branca, uma jaqueta. Pires também veste jeans, mas de grife. Uma camisa 
polo, cara. Continua segurando o livro que estava lendo quando foi abrir a 
porta, com um dedo marcando o lugar. Que livro? Isso a gente vê depois. 
Nogueira forçando Pires a acompanhá-lo numa inspeção das lombadas dos 
livros. Dobrando o seu braço e empurrando-o por trás. Que livros de araque 
disfarçam a portinhola que encobre o cofre? Existe um cofre? Isso a gente 


vê depois. Nogueira lendo as lombadas. 


— Espinosa, Espinosa, Espinosa... Espinosa que eu conheço é técnico de 
futebol. 

— Um filósofo do século xvir. 

— Deve ser parente. Descartes, Pascal, Galileu... Não tem Malba Tahan? 
Meu pai lia Malba Tahan. 

— Não, eu... 

— Aqui. O cofre fica por aqui. Estes livros aqui. Estou quente? 


— Não, está Kant. 


O que é isso? Trocadilhos? Jogos de palavras? É uma comédia? Pires não 
está aterrorizado. Pires não se sente ameaçado pelo revólver de Nogueira. 
Desde que abriu a porta e Nogueira meteu o revólver na sua cara, Pires 
sente desprezo por Nogueira. Sente-se ultrajado. Sua casa invadida. Sua 
biblioteca violentada. Sente ódio. Sua calma é o seu ódio. Quem parece 
aterrorizado é o Nogueira. Obviamente não é um assaltante comum. Talvez 
esse seja o seu primeiro assalto. Entre os livros encadernados da biblioteca, 
Nogueira se sente coagido. Diminuído. Ele, de alguma maneira, reconhece 
isso e puxa os volumes de Kant da prateleira, derrubando-os no chão. 
Precisa estabelecer sua autoridade. Quem manda é ele. Ele é quem tem o 


revólver. 


— Já disse que aqui não tem cofre nenhum! 

— Tem. Eu sei que tem. Se não está no Kant, está em outro lugar. 

— Não tem cofre. Nenhum desses livros é de araque. Pode derrubar 
todos no chão, você não vai achar um cofre. 

— Cala a boca! 

— Meu dinheiro está no banco. Em casa não tem nada. Só esses livros. 
Essa biblioteca vale uma fortuna. Minha fortuna é isso aqui. 

— Eu sei. Isto aqui e mais três fazendas, dez apartamentos e a renda da 
financeira. Pobre do Pires. 

— Você me conhece? 

— Sei tudo sobre você, Bolão. 

— Bolão. Há anos ninguém me chama assim. Era o meu apelido na 
escola. Você é 0... 

— Nogueira. Tá se lembrando agora? 


— Nogueira. O Pastinha! 


Certo. Foram colegas na escola. Impossível? Nem tanto. Uma boa escola 
pública. Ambos de classe média, na época. Depois de 1964 o pai de Pires 
fez fortuna (mercado de capitais, investimentos rurais, certamente nada 
muito limpo, e as ligações com a direita no poder ajudaram) e a família do 
Nogueira caiu na miséria. Pai espírita, morre cedo. Mãe obrigada a 
sustentar a família sozinha. Mudam-se da zona Sul para a zona Norte. 
Bolão e Pastinha. Inseparáveis na escola. Depois nunca mais se viram. 
Bolão formou-se em direito. Não, administração de empresas. Mas nunca 
trabalhou. É um intelectual. A família lhe dá uma participação nos 
negócios, e ele tem dinheiro aplicado e a renda dos apartamentos. Casou-se 
uma vez, não deu certo. Mora sozinho. Viaja. Escreve. Publica seus 
próprios livros. Nogueira não pôde completar o secundário. Agora Nogueira 


está com o revólver. 


— Nogueira. O Pastinha! 

— Isso. Eu mudei, não é Bolão? Tenho acompanhado a sua vida. Sei tudo 
sobre a sua vida. Aliás, fui no seu casamento. 

— Eu me lembro. 

— Você não me viu. 

A todas estas o revólver apontado para a cara de Pires, os dois de pé entre 
os Kants derrubados. Nogueira larga o braço do Pires. 

— Por que você acha que eu tenho um cofre na biblioteca, Pastinha? 

— Vi uma fotografia sua no jornal. Nesta biblioteca. Cantei a pedra. O 
cofre está aí. Cheguei a sonhar com 1sso. 

— Você se enganou. 

— Onde está o cofre, Bolão? 


— Não tem cofre, Pastinha. Abaixe essa arma. 


— Não. Você não vai me enrolar não, Bolão. Esses seus livros não me 
impressionam. Vocês não vão me enrolar não. 

— Vamos sentar e conversar. O que você quer? 

— Quero o que está no cofre. 

— Não tem nada no cofre. Não tem nem cofre. Você quer dinheiro? Eu 
lhe faço um empréstimo. 

Pastinha encosta o revólver na testa do Bolão. 

— Você não vai me emprestar nada, Bolão. Eu é que vou tirar de você. 

— Está bem. Quanto você quer tirar de mim? Eu faço um cheque. Uma 
doação. 

Pastinha agarra a frente da camisa polo de novo. 

— Doação? Doação, seu merda? Você não vai me fazer uma doação 
coisa nenhuma. Eu vou limpar o seu cofre. 

— Não tem cofre. 


— Eu sei que tem! 


Nogueira não quer só o dinheiro do Pires. Ele mesmo não saberia dizer o 
que quer. É mais do que dinheiro. Nogueira quer enfiar a mão no cofre do 
Pires como se metesse a mão no seu peito para arrancar o coração. Quer 
tirar a vida do Pires, a vida que ele não teve. É isso. Quer reparação. Quer 
equiparação. A obsessão pelo cofre é um desejo de chegar a um centro 
secreto, ele não sabe bem do quê. A diferença entre os dois está no cofre, 
Nogueira quer reparar a diferença. Algo assim. Talvez haja um segredo no 
passado dos dois, do Bolão e do Pastinha. Um pacto, um daqueles 
momentos solenes da infância. Juraram igualdade pelo resto da vida. Mas o 
Pires ficou rico e o Nogueira ficou pobre. A diferença está no cofre. 


Nogueira quer desfazer a diferença. 


— Você disse que sonhou com o cofre nesta biblioteca? 

— Sonhei. 

— E no sonho, onde estava o cofre? 

— Atrás de uma portinhola, no meio dos livros. Não sei que livros. 

— Foi sonho, Pastinha. Olhe, vamos sentar ali... 

— Eu estou com pressa! Quero o cofre. Eu sei que tem um cofre aqui. 

— Então vamos fazer o seguinte. Jogar todos esses livros no chão. Não 
vai ser fácil. Temos que pegar a escada e começar pelas prateleiras de cima. 
Mas você vai se convencer de que não existe um cofre escondido. Só livros. 

Nogueira aponta o revólver para a testa do Pires. 

— Vou contar até três. Se você não disser onde está o cofre, eu atiro. 
Depois vou derrubar os livros sozinho. 

— E não vai encontrar nada. Vai me matar por nada. 

— Um... 

— Não tem cofre. 

— Dois... 

— Não tem cofre. 

— Três! 

Silêncio. Pires olhando nos olhos de Nogueira com desprezo. Nogueira 
baixa o revólver e diz, tentando imitar o desdém de Pires: 

— Você morreria mesmo pelo dinheiro. Ama mais o dinheiro do que a 
própria vida. 

— Errado. O dinheiro pra mim não é nada. Amo isto. 

Um gesto com a mão que segura o livro, mostrando a biblioteca, as 
poltronas profundas, as lâmpadas antigas, a coleção de conhaques. 

— Mas sem dinheiro você não teria 1sso. 

Pires dá de ombros. 

— Detalhe. 


— Foi o detalhe que me faltou. 

— Se eu não tivesse Isto, teria outros prazeres. Não é o dinheiro que faz o 
homem. 

— Acertou. É a falta do dinheiro. Você e eu somos iguais, menos num 


ponto. Eu sou você sem o dinheiro. 


Faltam informações sobre o que está acontecendo agora. Nogueira 
baixou o revólver. Isso significa uma desistência? Pires venceu? Qual é o 
tom da conversa deles? O confronto acabou, o Bolão e o Pastinha se 
reencontraram depois de trinta anos, seguem reminiscências e talvez 


conhaques? Vamos ver. 


Pires sorri levemente. 

— Você e eu... iguais, Pastinha? 

— Éramos iguais. 

— Se éramos iguais, por que eu estou aqui e você aí, querendo tirar o que 
é meu? 

— Porque vivemos numa sociedade que... 

— Não, não. Esquece a sociedade. A sociedade não tem nada a ver com 
você e eu, € com o que nos aconteceu. Somos indivíduos, e cada indivíduo é 
o responsável pelo seu destino. 

— Então você é responsável pelo seu pai ter enriquecido à custa do... 

— Seus dentes, por exemplo. 

— O quê? 

— Não vá me dizer que seus dentes ficaram desse jeito por culpa da 
sociedade, Pastinha. Você e eu começamos com os mesmos dentes, mas eu 
cuidei dos meus. 


— Porque você tinha dinheiro! 


— Não, Pastinha. Porque nós somos diferentes. Não sei que vida você 
levou, mas obviamente não deu prioridade à saúde bucal. Eu dei. 

— Eu não tive dinheiro! Não tive pai rico! Não tive escolha! 

— Calma, calma. Vamos sentar ali e conversar. Beber alguma coisa. Me 
dê esse revólver. 

— Não. 

— Está bem. Fique com o revólver. Não precisamos sentar. 

— Só falta você me dizer que eu não tive a educação que você teve 
porque não quis, não tenho uma casa como essa e uma biblioteca como essa 
porque não dei prioridade à saúde econômica. Sabe o que eu devia fazer? 

Nogueira faz um gesto ameaçador com o revólver, e Pires levanta o livro 
que tem na mão. 

— Sabe quem escreveu este livro, Pastinha? Eu. Estava relendo alguns 
trechos, quando você bateu. São ensaios sobre os filósofos do século xviI. 
Eu sustento, por exemplo, que o pensamento cartesiano só se tornou 
possível porque Descartes escrevia em francês em vez de latim escolástico. 
A filosofia moderna é uma decorrência da linguagem. Descartes 
desenvolveu um sistema de argumentação abstrata porque saiu do latim 
para o francês, enquanto Bacon, por exemplo, não conseguiu fazer o mesmo 
com o Inglês. Entende? 

— Não. 

— Claro que não. Minha teoria foi elogiadissima. Bacon e Descartes 
eram iguais? Não. Educaram-se com o mesmo latim, como você e eu 
estivemos nos mesmos bancos escolares e aprendemos com os mesmos 
professores, mas depois cada um cresceu na sua própria língua. Isto é, na 
sua própria cultura, no seu próprio universo de referências, na sua própria 


sintaxe. 


— Mas se os dois fossem franceses, os dois desenvolveriam o mesmo 
sistema de pensamento. 

— Mas os dois não foram franceses, meu caro. Um era francês e o outro 
era inglês de nascimento. Não foi a sociedade que fez um francês e o outro 
inglês. Foi uma fatalidade genética. 

— Mas você e eu falamos a mesma língua. 

— O português que nós dois aprendemos juntos equivale ao latim com 
que Descartes e Bacon aprenderam a pensar, na escola. Mas Descartes 
estava destinado a falar francês, a língua do discernimento, e Bacon 
condenado ao rude inglês. Fu estava destinado a transcender o meu latim 
para a linguagem do saber e do empreendimento intelectual, você estava 
destinado a transcender o seu latim para a linguagem do ressentimento e da 
perplexidade, para o nada. Falamos a mesma língua na escola, depois 
desaparecemos dentro de nossas respectivas classes e culturas, como barcos 
se afastando do nevoeiro. 

— Mas você acabou de dizer que cada indivíduo é responsável pelo seu 
destino. 

— Responsável pelo que faz nos limites da sua predestinação. Acidentes, 
como o dinheiro, e pseudodeterminantes, como a sorte ou a dinâmica social, 
não têm qualquer influência nisso. E, mesmo, pelo que me recordo, 
estávamos falando de dentes. Cada indivíduo é responsável, ao menos, 
pelos seus dentes. Os meus são perfeitos. 

— Não sei. Estou confuso. Estou com fome. Estou fraco. Você está me 
enrolando. 

— Por que nós não nos sentamos, tomamos alguma coisa e conversamos 


mais a respeito? Me dé seu revólver. 


Não. Inverossimil. Esse diálogo nunca aconteceria. Uma cena forçada, 


falsa, ridícula. Que história é essa? Vamos tentar outra vez. 


Nogueira faz um gesto ameaçador com o revólver e Pires levanta o livro 
que tem na mão. E bate com o livro violentamente no lado da cabeça de 
Nogueira, que deixa cair o revólver. Pires rapidamente pega o revólver do 
chão e encosta a ponta do cano na ponta do nariz de Nogueira. 

— E agora, hein? Hein? E agora? Quem é o merda agora? O que que eu 
faço com você, hein? Seu merda! 

Nogueira em silêncio. Tonto. Recua, enquanto Pires cutuca o seu nariz 
com o revólver. Pires mostra o livro na sua mão. 

— Sabe quem escreveu este livro que você levou na têmpora, Pastinha? 
Fui eu. Um livro elogiadíssimo. Um estudo sobre Espinosa e o panteísmo. 
A minha tese é que as raízes do existencialismo estão em Espinosa, que sua 
negação do livre-arbítrio e do fortuito em contraste com um monismo 
autoevidente e autorreferenciável prenuncia o antagonismo essência 
moral/existência pré-cultural em Heidegger, mesmo que num contexto 
panteístico. Na eternidade omnicludente de Espinosa já está o absurdo da 
condição humana e a imutilidade da busca de um direito individual à 
felicidade, que só se encontra na renúncia a um todo infinito, onde tudo é 
porque tem que ser. Nós somos finitos, Pastinha, condenados à nossa 
desigualdade, que não é nem certa nem errada, apenas é, sem remédio. O 
que tudo 1sso quer dizer, vê se bota isso na sua cabeça, é que VOCÊ NÃO VAI 
LEVAR O QUE É MEU! 

E Pires dá outra vez com o livro na cabeça do Nogueira, que bate com as 
costas na estante, fazendo cair um grosso volume de Montaigne de uma 


prateleira alta na cabeça do Pires, que desmaia. Quando Pires volta a sj, 


Nogueira está encostando a ponta do revólver na ponta do seu nariz. 
Nogueira está vociferando. 

— Acabou a brincadeira! Onde está o cofre? Quero saber agora! Senão 
quebro a sua cara! Quebro o seu nariz! Quebro os seus dentes! 

Pires aponta, ainda tonto, para um lugar na prateleira. A portinhola 
camuflada imita uma coleção das obras de Marx. Nogueira abre a 
portinhola e dá com o cofre. Pede: 

— À combinação. 

Pires diz um número. Nogueira experimenta. Não funciona. Aponta o 
revólver para Pires, que ainda está estendido no chão. 

— À combinação certa! 

Pires parece espantado. 

— A combinação é essa. Eu juro. Não, espera. Acho que errei um 
número. Tenta com 62 no fim. 

Também não dá certo. Nogueira aproxima o revólver da cabeça de Pires. 

— Vou quebrar sua dentadura dente por dente. 

— Eu juro que não estou fingindo. Esqueci a combinação. É verdade, 
Pastinha! 

— Como esqueceu? 

— Há anos não uso esse cofre. Nem sei o que tem aí dentro. 

— Se não sabe, por que não disse logo onde ele estava? 

Pires agora está sentado no chão. Esfrega a cabeça onde caiu o 
Montaigne. 

— Não sei. Era um jogo. Raiva. Para mostrar que você não conseguia me 
intimidar. 

— Tente lembrar a combinação. Vou contar até três... 

— Não adianta. Não vou me lembrar. 


— Tente. 


— Sei lá. Três no fim. 
Nogueira tenta. Errado. 
— Dois. 

Errado também. 

— Mejia-mejia. 


Também não. 


Acaba assim. Ou não acaba, continua assim. Pires está fingindo? 
Provavelmente não. Ou sim. Realmente não se lembra ou está enrolando o 
Nogueira? Não faz muita diferença. Tudo está ali para enrolar, de alguma 
forma, deliberada ou não, o Nogueira. Que não enfiará a mão no cofre 
como se sua mão chegasse a algum mecanismo obscuro, para corrigir os 
trinta anos passados, para desfazer a diferença. Que precisaria encontrar o 
Pires num deserto, numa representação física da eternidade, sem filosofia 
em volta, para recuperar a igualdade, para os dois começarem do mesmo 


ponto. Do pacto. Ou noutra sociedade. Aí seria outra história. 


— À combinação certa! Vou contar até três. 

— Se você me matar, aí mesmo é que eu não me lembro. 
— Tente. 

— Dezessete no fim. 

— Não! 

— Quarenta e dois. 

— Também não. 


— Zero um. 


Amor 


A verdade é que devemos tudo aos amores infelizes, aos amores que não 
dão certo. A poesia se faz antes ou depois do amor, ninguém jamais fez um 
bom poema durante um amor feliz. Pois se o amor está tão bom, pra que 
interrompê-lo? O amor feliz não é assunto de poesia, o amor feliz é em vez 
de poesia. Literatura é quando o amor ainda não veio ou quando já acabou, 
literatura durante é mentira. Ou ela é empolgação ou é remorso, revolta, 
saudade, tédio, divagação desesperada — enfim, tudo que dá bom texto. 

Desconfie de quem explica um estado de exaltação criativa dizendo que 
está amando. Algo deve estar errado. 

— Você está amando, mas ela não está correspondendo, é 1sso? 

— Não, não. Ela também me ama. É maravilhoso. 

— É maravilhoso, mas você sabe que não pode durar, é isso? Seu poema 
é sobre a transitoriedade de todas as coisas, sobre o efêmero, sobre o fim 
inevitável da felicidade num mundo em que... 

— Não! É sobre a felicidade sem fim! 

— Não pode ser. 

— Mas é. Acabei o poema e vou fazer uma canção. Depois, talvez, uma 
cantata. E estou pensando num romance. Tudo inspirado no nosso amor. 
Não posso parar de criar. Estou transbordando de amor e ideia. Crio dia e 
noite. 


— FE a mulher amada? 


— Quem? Ah, ela. Bom, ela sabe que a atenção que não lhe dou, dou ao 
nosso amor perfeito. 

Está explicado. Ele não canta a amada ou seu amor. Está fascinado por 
ele mesmo, amando. E o poema certamente é ruim. 

Porque o amor, para ser de verdade, tem de emburrecer. Só devem lhe 
ocorrer bobagens para dizer ou escrever durante um caso de amor. Ou é 
kitsch, de mau gosto, piegas ou copiado, ou não é amor. Qualquer sinal de 
originalidade pode até ser suspeito. 

— Esses seus versos para mim... Estão ótimos. 

— Obrigado. 

— Essas juras de amor, essas rimas, essa métrica... De onde você tirou 
tudo 1sso? 

— Eu mesmo inventei. Pensando em você. 

— Seu falso! 

— O quê? 

— Só deixando de pensar em mim por algumas horas você faria uma 
coisa assim pensando em mim. Só tomando distância, escrevendo ou 
reescrevendo, raciocinando e burilando você faria 1sso. Um verso plagiado 
do Vinicius eu entenderia. Um verso original, e bom desse jeito, é traição. 
Só não sendo sincero você seria tão inteligente! 

— Mas... 

— Não fale mais comigo. 

Pronto. O amor acabou, agora você pode ser criativo sem remorso. Você 


está infeliz, mas console-se. Pense em como isso melhorará o seu estilo. 


Metafísica 


Quando Einstein morreu, foi para o céu, o que o surpreendeu bastante. 
Assim que chegou, Deus mandou chamá-lo. 

— Einstein! — exclamou Deus quando o avistou. 

— Todo-Poderoso! — exclamou Einstem, já que estavam usando 
sobrenome. E continuou: — Você está muito bem para uma projeção 
antropomórfica da compulsão monoteista judaico-cristã. 

— Obrigado. Você também está ótimo. 

— Para um morto, você quer dizer. 

— Eu tinha muita curiosidade de conhecer você — disse Deus. 

— Não me diga. 

— Juro por Mim. Há anos que Eu espero esta chance. 

— Puxa... 

— Não é confete, não. É que tem uma coisa que eu queria lhe perguntar... 

— Pois pergunte. 

— "Tudo o que você descobriu foi por estudo e observação, certo? 

— Bem... 

— Quer dizer, foi preciso que Eu criasse um Copérnico, depois um 
Newton etc. para que houvesse um Einstein. Tudo numa progressão natural. 

— Claro. 

— E você chegou às suas conclusões estudando o que outros tinham 


descoberto e fazendo suas próprias observações de fenômenos naturais. 


Desvendando os meus enigmas. 

— Aliás, parabéns, hein? Não foi fácil. Tive que suar o cardigã. 

— Obrigado. Mas a teoria geral da relatividade... 

— Sim? 

— Você tirou do nada. 

— Bem, eu... 

— Não me venha com modéstia — interrompeu Deus. — Você já está no 
céu, não precisa mais fingir. Você não chegou à teoria geral da relatividade 
por observação e dedução. Você a bolou. Foi uma sacada, é ou não é? 

— É. 

— Maldição! — gritou Deus. 

— O que é isso? 

— Não se escapa da metafísica! Sempre se chega a um ponto em que não 
há outra explicação. Eu não aguento isso! 

— Mas escuta... 

— Eu não aguento a metafísica! 

Einstein tentou acalmar Deus. 

— A minha teoria ainda não está totalmente provada. 

— Mas ela está certa. Eu sei. Fui eu que criei tudo isso. 

— Pois então? Você fez muito mais do que eu. 

— Não tente me consolar, Einstein. 

— Você também criou do nada. 

— Eu sei! Você não entendeu? Eu sou Deus. Eu sou a minha própria 
explicação. Mas você não tem desculpa. Com você foi metafísica mesmo. 

— Desculpe. Eu... 

— Tudo bem. Pode 1r. 

— Tem certeza de que não quer que eu... 


— Não. Pode 1r. Eu me recupero. Vai, vai. 


Quando Einstein saiu, viu que Deus se dirigia para o armário das bebidas. 


Linguicinhas 


A conversa naquela mesa de bar tinha chegado ao ponto em que só há duas 
coisas a fazer: ou se parte para casa ou se parte para a bobagem. E ninguém 
parecia disposto a 1r para casa. 

O Cléber começou. Falou direto para o Patrulheiro, que tinha esse 
apelido porque quando pequeno pedira um autógrafo ao Patrulheiro Toddy. 
O Cléber falou apontando para o nariz do Patrulheiro. 

— Você é responsável pela morte de quantas criaturas? 

O Patrulheiro não piscou. Pediu esclarecimento. 

— Defina “criatura”. 

— Criatura. O nome está dizendo. Um ser criado por Deus. 

— Racional ou irracional? 

— Tanto faz? 

O Patrulheiro pensou. 

— Vale mosquito? 

— Mosquito, mosca, passarinho, réptil, gente... 

— Mosquitos — disse o Patrulheiro. — Uns 1177 assim por alto. Algumas 
moscas, também. Poucas. Ah, e uma vez esmaguei uma lagartixa. 

A Norinha advertiu: 

— Não queremos detalhes! 

— Eu já matei uma cobra — contou o Dado. 


— Eu já atropelei um cachorro — disse alguém. 


— Baratas! — lembrou-se outro. 

O Miranda levantou uma questão. Mandara dedetizar o apartamento. Era 
responsável pelas mortes causadas? O consenso foi que o Miranda agira 
como um general que manda suas tropas atacarem o inimigo mas não mata 
ninguém diretamente. Moralmente, no entanto, tinha dezenas de insetos 
mortos no seu currículo. 

— Vocês estão esquecendo os bichos que morrem por nossa causa — 
disse a Norinha. — Bois, carneiros... 

— Galinhas... — disse a Marta. 

A Marta adorava comer galinha. Nunca pensara na morte delas. Ficou 
subitamente deprimida. 

— Esperem um pouquinho — pediu o Patrulheiro. — Existe um esquema 
montado para matar esses bichos desde que o mundo é mundo. Existiria 
mesmo se não estivéssemos vivos, ou se fôssemos vegetarianos. 

— Mas eles morrem para nos alimentar. 

O Patrulheiro propôs um plebiscito. Quantos se sentiam responsáveis 
pela morte do bicho cuja carne fora usada naquelas linguicinhas? Três 
disseram que não se sentiam responsáveis, dois disseram que não tinham 
certeza, uma (a Marta) disse que se sentia responsável sim, um disse que se 
sentia desobrigado de votar porque não comera a linguicinha e o Cléber 
perguntou de que bicho era mesmo a carne da linguiça, concluindo que era 
melhor não saberem. Pediram outra rodada de chope, mas o pedido de mais 
linguicinha foi vetado pela Marta. 

O Patrulheiro então propôs o teste do botão. Pediu que todos 
imaginassem um botão no centro da mesa. Quem apertasse o botão estaria 
matando cem pessoas no Tibete, mas ganharia a Sena acumulada. 

O Miranda quis detalhes. As pessoas, no Tibete, cairiam fulminadas ou 


seriam vítimas, por exemplo, de uma avalanche? O Cléber perdeu a 


paciência com o Miranda. Que diferença fazia? A Marta perguntou se os 
mortos incluiriam pessoas de todas as idades, se não poderiam ser só velhos 
ou bandidos e se não dava para não ser no Tibete, país com o qual ela 
simpatizava por causa do Dalai Lama e do Richard Gere, e sim na China, 
que afinal já tinha tanta gente? O Cléber olhou para o céu, pedindo piedade, 
o Patrulheiro argumentou que aquilo era um assunto sério e a confusão que 
se seguiu só foi interrompida quando o Dado levantou-se bruscamente, 
inclinou-se sobre a mesa e, com um gesto decidido, apertou o botão 
imaginário. Depois sentou-se e olhou em volta. Todos olhavam para ele, 
espantados. 

— O quê? — disse o Dado, desafiador. 

— Pô, Dado... — disse a Marta. 

— Está feito — disse o Dado. 

Fez-se um silêncio cheio de tibetanos mortos e ressentimento. 

Depois, quando o Dado e a Marta foram para casa, todos concordaram 
que a cena do botão não tivera nada a ver com a responsabilidade moral de 
cada um. Alguma coisa não 1a bem com o casal. Ah, não 1a. A Norinha 
inclusive lembrou um detalhe da noite que só agora fazia sentido. Toda vez 


que a Marta falava, o Dado revirava os olhos. 


Toda a vida 


Me lembrei do ventre da minha mãe. Eu dentro da bolsa d'água. Você sabia 
que a gente fica flutuando lá dentro? Que vidão. Casa e comida de graça e 
não precisa nem mastigar. Dizem que do momento da concepção até o parto 
o homem recria no ventre materno toda a evolução da sua espécie. Uma 
recapitulação de milhões de anos condensada, como na Seleções. Toda a 
história da humanidade em nove meses. Desde a primeira ameba que 
inventou de subir à tona do mar, recebeu uma descarga elétrica e aí 
começou a procriar, eta nós. Sim, porque a vida começou no mar, você 
sabia? 

— Calma, calma... 

— O homem é um fruto do mar. Somos feitos em grande parte de água. 
Não sei bem qual é a proporção. Dizem que a gente ainda tem no sangue 
restos de água salgada, veja só. É por isso que a lua afeta tanto a vida do 
homem, é a maré subindo dentro da gente. Você sabia que o feto de uma 
baleia é igual ao feto de um homem? Então imagine o seguinte: até o seu 
segundo mês de vida nada está decidido, você tanto pode ser uma baleia 
quanto um concertista de piano ou um vendedor de enciclopédia. Imagine 
se houvesse um descontrole genético qualquer. Imagine a cara do seu pai ao 
receber a notícia: “Parabéns, é um golfinho”; é claro que está explicada a 


atração do homem pelo mar. E por isso que o mar é o símbolo de tantas 


coisas e domina a imaginação humana. É por isso que Copacabana fica 
cheia aos domingos. 

— Se você parar de falar vai ser melhor. Tente relaxar. Já estamos 
chegando à rebentação. 

— Claro que para vocês, salva-vidas, o mar não tem significado nenhum. 
É um emprego. Os salva-vidas são os burocratas do mar. Eu estou relaxado. 
Nunca me senti tão bem. Foi uma revelação. Era verdade, toda a vida da 
gente passa mesmo diante dos nossos olhos! E no momento em que a gente 
se sente mais perdido, uma pobre ameba indefesa na imensidão do mar, é 
nesse momento que vem a revelação. Não somos nada e ao mesmo tempo 
somos tudo. Somos o mar, somos a eternidade, somos a psat, prouct... 

— Olha aí, você está engolindo água. 

— Me lembrei de tudo. Me lembrei do ventre da velha. Me lembrei do 
parto, e era como se eu fosse aquele primeiro organismo que saiu do mar 
para a terra seca. Imagino que ele deva ter tido o mesmo choque. Onde é 
que eu fui me meter! Quero voltar para a minha bolsa d'água! Mas não, a 
gente vai em frente. Me lembrei do meu primeiro banho, das minhas 
primeiras fraldas molhadas, da água do batismo. Me lembrei de andar de 
quatro, depois andar ereto, depois virar o aquário lá de casa na minha 
cabeça com peixe e tudo. Me lembrei do meu primeiro barquinho feito de 
papel, da primeira vez que eu caí no lago da praça, do meu primeiro banho 
de mangueira. 

— Você não está me ajudando! Já estamos quase alcançando a corda. 
Pare de falar e largue o corpo... 

— Me lembrei da primeira vez que vi uma piscina. Tudo isso em cenas 
rápidas, claro. Uma montagem dos melhores momentos. Eu nunca tinha 
visto nada maior do que o chafariz da praça e pensei, meu Deus, e dizem 


que o mar ainda é maior do que isso! Anos depois voltei lá e era uma 


piscina de nada, mas para mim parecia um oceano. E então, me lembrei da 
primeira vez que vi o mar... 

— Aqui está, alcançamos a corda! Agora vai ser mais fácil. 

— Eu já era adolescente. Fiquei paralisado na frente do mar. Devo ter 
ficado uma boa meia hora olhando para o mar de boca aberta. Parecia uma 
coisa viva. Até aquele minuto, a maior coisa viva que eu conhecia era a 
minha tia Cenira e o mar era maior do que a tia Cenira. Não tive medo. 
Tanto que, na primeira vez em que entrei no mar, fui entrando sem parar. 
Fui arrastado de volta à praia umas cem vezes até descobrir como se furava 
onda. Só parei quando não dava mais pé. 

— Isso. Assim. Não, não se segure em mim, deixe que eu puxo você. 
Largue o corpo. E tente não falar mais! 

— Você conhece aquela piada do cara que na hora de se afogar viu toda a 
sua vida passar diante dos seus olhos, menos a parte em que ele aprendeu a 
nadar? Pois eu nunca aprendi a nadar. Pelo menos, não que eu me lembre... 

— Daqui a pouco já vai dar pé. Fique calmo. 

— Eu estou ótimo. Quando a pessoa se embebeda, dizem que está na 
água e deve ser por isso. O afogamento dá uma sensação de euforia, de 
paz... 

— É, mas você estava aos gritos lá longe... 

— Estava? Não me lembro. É um fato muito recente para estar incluído 
nessa recapitulação. Talvez na próxima... A gente se lembra das coisas mais 
incríveis. Me lembrei onde eu guardei um chapéu-panamá que todos davam 
por perdido. Números de telefone. Cenas de Gunga Din e de velhas 
montagens do TBC com Tônia, Celli e Autran. E o curioso é que me lembrei 
de coisas que não podia ter presenciado. A passagem das tribos de Israel 


pelo mar Vermelho. O Dilúvio Universal. Toda a memória aquática da 


humanidade. Moby Dick, o Titanic, O Príncipe Submarimo, Atlântida, 
Capitão Nemo, Esther Williams... 

— Acho que aqui já dá pé. Experimente. 

— Hein? Ah, obrigado. Pode deixar, daqui até a praia eu posso 1r a pé. 

— Você está bem? 

— Estou, estou. 

— Ei1, onde é que você vai? A praia fica para lá. Você quer se afogar 
outra vez? 

— Me lembrei que ficou faltando uma parte da minha vida. 
Importantissima. 

— Espere! 

— Preciso me lembrar com todos os detalhes. Foi há anos. Sei que foi 
dentro de uma banheira cheia de espuma, que ela se chamava Sandra e que 
nos amávamos loucamente. Preciso me lembrar de tudo! Espere vinte 


minutos e depois vá me salvar! 


Safenado 


Abri os olhos e vi a Kathleen Turner debruçada sobre mim. Ela estava 
sorrindo. Fechei os olhos. Aparentemente havia uma má notícia e uma boa 
notícia. A má notícia era que eu tinha morrido. De nada adiantara vir fazer a 
operação em Boston. O coração não aguentara. Essas coisas acontecem 
mesmo nos melhores centros médicos. Chato, mas o que se vai fazer? O 
negócio era levantar a cabeça e partir para outra. Pois a boa notícia era que 
havia, sim, vida depois da morte. Não só vida como loiras. 

Mas algumas coisas não fechavam. O que a Kathleen Turner estava 
fazendo de recepcionista no céu? E se aquilo não era eu, mas o meu espírito 
finalmente livre da sinusite e dos impostos, por que ele tinha um tubo 
enfiado na garganta? Reabri os olhos. A Kathleen estava me dizendo 
alguma coisa... “You're o.k., mister Verissimo.” Tentei dizer que ela também 
estava com ótimo aspecto, mas quem pode falar com um tubo enfiado na 
garganta? E o.k. em que sentido? 

— Examinamos seu prontuário e decidimos que você fará um estágio 
aqui no Paraíso. Se se adaptar às regras poderá ficar, mas seu caso será 
reavaliado periodicamente e... 

— McImn bwlmdm? 

— Quais são as regras? Dormir e acordar cedo, refeições frugais e sem 
sal, e volta e meia enfiaremos um termômetro em você, no orifício que 


estiver vago. 


— Blmwolm mowelmnam! 

— É o que todos dizem. Isso mais parece um hospital do que o céu. Mas 
não há alternativa, mister Verissimo. A não ser o Inferno ou, para as almas 
mais renitentes, Canapi, Alagoas. 

— Gmlwlmn bmldm! 

— O senhor quer falar com Deus, mister Verissimo? Sobre o quê? 

Queria fazer algumas perguntas. Saber se brasileiro não tinha direito a 
algumas regalias no céu, ainda mais depois de dezoito meses de governo 
Collor. E por que, para evitar tanto transtorno e despesa, Ele já não colocara 
as veias safenas no peito em vez de na perna? E por que... Mas a Kathleen 
acabara de me enfiar um termômetro. Como a boca estava ocupada e os 
americanos não acreditam no sovaco, ela escolhera outro orifício. A 
eternidade, pensei, fechando os olhos, levará um tempão para passar. 

Descobri que estivera delirando quando reabri os olhos e dei de cara com 
a minha mulher, que também sorria e dizia que eu estava oquei, em 
português. A enfermeira confirmou. O.k. Não era, afinal, a Kathleen Turner, 
mas um fac-símile razoável. Segundo o dr. Collins, a operação fora um 
sucesso. Quatro pontes. Eu devia ficar tranquilo. Em pouco tempo sairia da 
unidade de tratamento intensivo e iria para o quarto. O tubo na garganta 
estava ligado a uma máquina que respirava por mim. Nem aquele trabalho 
eu precisava ter, por enquanto. Não sentia dor. Podia não estar no céu 
(melhor assim, se acordasse no céu eu teria de reavaliar todas as minhas 
convicções, pois não acredito nessas bobagens metafísicas e estou 
plenamente convencido de que as pessoas são reencarnadas como peixes, e 
os peixes são reencarnados como pessoas, o que explica a cara de tanta 
gente por aí), mas estava bem e, principalmente, vivo. Toda a minha 
conversa com a falsa Kathleen Turner fora imaginação. Só o termômetro 


era verdadeiro. 


Os hospitais americanos deviam ter escrito sobre a sua porta de entrada: 
“We don t give teaspoons”. Eles não dão colher de chá. Poucas horas depois 
de sair da anestesia eu já estava sendo levado para o quarto — numa cadeira 
de rodas. O que quer dizer que me fizeram levantar da cama da UTI e dar 
alguns passos até a cadeira, depois de me arrancar o tubo da garganta, o que 
fez os pulmões recomeçarem a trabalhar no susto. No dia seguinte já me 
levaram para passear no corredor. Tentei organizar o meu inglês para pedir 
que esperassem pelo menos até as artérias novas e o coração se conhecerem 
e mandarem um comunicado conjunto para as pernas e todos acertarem o 
novo organograma, mas ninguém me ouviu. Era lets go, e não havia como 
não lets go. 

Meu companheiro de quarto se chamava mister Germano, apelido Butch, 
e tinha um jeitão simpático, apesar de estar se recuperando mal de uma 
operação de válvula mitral complicada por problemas renais. Parecia um 
mafioso, mas daqueles que vão buscar as crianças na escola, não os que 
fazem o trabalho sujo. Um dos médicos internos que atendiam a nossa 
seção era alemão e sempre fazia a mesma pergunta quando nos examinava, 
primeiro o Germano e depois eu. 

— Pés gués? 

No começo não entendi. Que diabo queria dizer aquilo e em que língua? 
Por via das dúvidas, concordava. 

— Pés gués? 

— Yes! 

Ele ficou satisfeito com a resposta, e só no terceiro dia me dei conta de 
que ele dizia pass gas e perguntava se nós estávamos expelindo gases, o que 
por alguma razão era muito importante para a nossa recuperação. Ou 1sso 
ou havia um cheiro esquisito no andar cuja origem ele insistia em investigar 


e perguntava aquilo para todo mundo. 


Me entusiasmei na primeira vez em que vi o menu do hospital. O 
paciente podia escolher o que queria e a lista de opções era longa e 
apetitosa. Saladas, pratos de carne ou peixe, massas, pastelões, sobremesas. 
Só não dizia no menu que não faria diferença o que se pedisse, tudo teria o 
mesmo gosto. A única escolha era entre o insosso e o insípido. Já me 
tinham dito que depois da operação a gente tem sonhos fantasticamente 
nítidos e coloridos, mas não me tinham dito que a gente sonha 
principalmente com sal. Sonhos eróticos? Bem, uma noite sonhei que eu 
estava lambendo a estátua da mulher de Ló todinha. 

Não senti nenhum dos efeitos da operação que antecipara, baseado no 
relato de outros. Nem dores nem depressão. Pelo contrário: meu sentimento 
quando saí do hospital no sétimo dia diretamente para o aeroporto e 
algumas semanas de recuperação na bucólica McLean, Virgínia, onde mora 
minha irmã, antes de voltar para o Brasil, era de euforia. Nada contra as 
dedicadas enfermeiras, os atenciosos médicos e a companhia de mister 
Germano. É que eu chegara à firme conclusão de que a massa da apple pie 
era feita com o mesmo molho de peixe à base de algum inimaginável 
substituto da gordura e não aguentava mais. Nos longos dias de não fazer 
nada do hospital, entre uma lamentável refeição e outra, meditei 
principalmente sobre o fato de não estar tendo sentimentos à altura do que 
me acontecera. Abriram meu peito, mexeram no meu coração, reordenaram 
minhas artérias, deram-me, provavelmente, mais anos de vida do que estava 
previsto no modelo original, e só o que eu sentia era fome e aborrecimento. 
Mas talvez a grande conquista da medicina moderna seja essa. A de 
banalizar o milagre. Vi o dr. Collins — certamente a pessoa no mundo que 
mais, como se diz, “privou da minha intimidade”, pois tocou no meu 
coração — uma vez antes da operação e uma, duas ou três depois, 


rapidamente. Provavelmente nunca mais saberei da sua vida nem ele da 


minha. Como jamais saberemos o que aconteceu com o pobre do mister 
Germano, que não parecia nada bem quando o deixamos. Fomos episódios 
passageiros na vida um do outro. E a Kathleen Turner? Que afortunado 
viajante nos vazios da anestesia ela não estará recebendo de volta à Terra 
com seu sorriso, neste instante”? 

A operação ainda me reservava uma experiência nova: a de andar por 
dois aeroportos em cadeira de rodas, podendo furar filas e exigir privilégios 


sem despertar ódio. E a única maneira de viajar. 


Bird 


O apelido não era nenhuma alusão poética ao fato de ele ser um espírito 
livre que cantava pelo saxofone. Vinha de yard-bird, pássaro de jardim, 
gíria americana para os habituais frequentadores de pátios de prisão. Desde 
a adolescência ele entrou e saiu de prisões e hospitais por causa da droga. 
Não havia muita poesia no mundo de Charlie Parker. O filme de Clint 
Eastwood acerta em não tentar ser lírico sobre uma realidade sórdida. O 
Jazz tem uma das suas raízes nos blues rurais, mas desde o seu começo foi 
uma música de cidade, a música do século da técnica e da explosão urbana. 
Também não dá para tratá-lo como a proverbial flor que nasce no lodo. O 
Jazz moderno, principalmente, rejeita qualquer redução à pieguice literária. 
Os músicos que começaram o bebop queriam mostrar como eram melhores 
do que os outros e por isso inventaram um estilo que exigia destreza e 
sofisticação musical acima da média. No processo, inventaram a mais 
radicalmente nova forma de arte já feita na América, mas cuja novidade e 
beleza só eram autorreferenciáveis, não podiam ser comparadas a nada nem 
aproveitadas fora do seu meio. Parte da tragédia de Parker, que era menos 
intuitivo e mais intelectual do que a maioria dos seus correvolucionários, 
era que ele sabia que estava fazendo uma coisa maior e ao mesmo tempo 
que ela não significava nada e não tinha futuro fora do mundo fechado dos 
clubes e concertos de jazz, onde o seu único valor era o comercial, e 


passageiro. Parker poderia ter emigrado para a Europa, onde seria 


endeusado e provavelmente teria todas as drogas que quisesse sem 
problemas, mas — o filme sugere isso — escolheu ficar e ser destruído. 
Mas essa também pode ser uma presunção poética. Talvez ele apenas 
soubesse que não podia cantar longe da sua gaiola, que a sordidez era o que 
alimentava o seu gênio e que o que o destruía era o que o desafiava. Mas 
1sso também é literatura. 

Flaubert dizia que o artista devia levar uma vida de burguês e só 
enlouquecer na sua arte, ou mais ou menos 1sso. William Blake dizia que só 
o excesso levava ao discernimento, ou mais ou menos isso. O problema 
com o artista flaubertiano é que ele não é um bom assunto. O problema 
blakeano é que ele dá boas histórias mas se destrói no processo. Existe um 
antigo fascínio com o artista autodestrutivo. O criador dionisíaco, o poeta 
maldito, parece responder a uma secreta necessidade nossa de identificar 
espírito com danação. É um clichê que já matou muita gente. Mas que dá 
boas histórias, dá. Segundo Clint Eastwood, Charlie “Bird” Parker era um 
flaubertiano tentando fugir de dentro de um blakeano condenado a morrer 
cedo. O filme foi feito com a colaboração da viúva de Parker, Chan, o que o 
torna suspeito. Chan, ao que se sabe, era fogo. No filme só parece 
excêntrica. Parker era um notório excessivo, em tudo. Deve ter corneado a 
mulher muito mais do que aparece no filme. Se também tinha os sonhos de 
domesticidade e paz rural que o filme sugere, não sei. É provável que 
quisesse se livrar da dependência na droga, que o arruinou em todos os 
sentidos. Mas ele era um prisioneiro do clichê. No tempo em que as drogas 
— heroína era o que mais rolava — eram identificadas quase que 
exclusivamente com o mundo do jazz, Parker era o herói de muita gente, 
tanto pela sua música quanto pelo seu estilo de vida. As drogas eram parte 
da diferença entre a minoria que curtia a nova música e a maioria quadrada. 


O filme tenta fazer da sua tragédia uma história admonitória, contra as 


drogas. O que é louvável, mas passa longe da questão. A questão era que 
tudo — as drogas e as outras compulsões, o meio, a época, o caráter 
esquizofrênico de uma coisa “doida”, que era ao mesmo tempo arte de 
vanguarda, entretenimento e música de fundo em boate — fazia parte da 
mesma história, ou da mesma danação. Clint Eastwood não filmou isso, 
filmou a mágoa da viúva. Bird é um filme digno. Não sei se é digno do 
gênio torturado que o inspirou. 

O filme é surpreendente. Quem diria, Harry, o Sujo. Mas não deixa de ser 
um filme de Clint Eastwood, quase um western, estilizado e enfático. Em 
vez de realista como fo1, por exemplo, o Lenny de Bob Fosse, que era sobre 
coisas parecidas. Devia ter sido feito em preto e branco, como Lenny. A 
cronologia é confusa. Tudo é menos recriado do que representado: Birdland 
não era como aparece, e Dizzy Gillespie não ganhou o apelido de “Tonto” 
por ser a figura sensata e paternal do filme. Eu podia até reclamar que o 
apresentador anão do Birdland, Pee Wee Marquette, não era tão anão, mas 
aí já seria avançar demais no supérfluo. O importante é que o filme foi 
realizado, é bom, e está fazendo muita gente se interessar pela música de 
Charlie Parker. Quem não conhecia o bop talvez não entenda qual era a 
novidade. O filme não tem nenhuma preocupação em ser didático e até fala 
pouco na música. Até começar o bebop, no início da década de 1940, 
improvisar, no jazz, era parafrasear. Com outras palavras você dizia a 
mesma coisa. O bebop (gente como o guitarrista Charlie Christian, que 
morreu antes de o movimento pegar, Thelonious Monk, Bud Powell, Tad 
Dameron, Dizzy, Kenny Clarke, Fats Navarro) começou a remanejar as 
palavras para dizer outra coisa. Quase todas as composições do bebop são 
baseadas em músicas populares conhecidas, mas transformadas pelo 
rearranjo das suas “palavras” — intervalos, extensão e acentuação da frase 


musical etc. — em coisas muito mais dramáticas e complexas, embora a 


progressão harmônica continuasse a mesma. O comum era fazerem novos 
temas de músicas rápidas, mas preservarem músicas lentas (“Embraceable 
You”, “Lover Man”) e só as transformarem no improviso. E, claro, criavam 
muitos temas em cima dos blues. Ninguém improvisava como o Charlie 
Parker. Nele, a conexão entre raciocínio e execução, por mais frenético que 
fosse o ritmo, era direta, e o raciocínio era impecável. Louis Armstrong foi 
o rei da paráfrase. Parker foi o maior improvisador do jazz até hoje. 

Para mim, o melhor jazz foi feito do começo do bebop até o Miles Davis 
começar a usar sandálias. Dá uns vinte e tantos anos. E o melhor dessa 
época foi Charlie Parker. Bebop vem de uma vocalização onomatopaica de 
uma frase típica do estilo, com seus acentos em staccato. “Bebop, berebop” 
(ou, no samba, “eba, biriba”). Parker definiu o estilo. Um solo seu é ao 
mesmo tempo uma aventura intelectual e uma experiência emocional. Ele 
jogava com o comprimento das frases e a distribuição das pausas para criar 
e aliviar a tensão e, mesmo quando respeitava a melodia, como na série de 
gravações que fez com cordas e que só valem por ele, suas ornamentações, 
como anotações nas margens da melodia, batem todo o resto. Sua obra- 
prima é “Parker's Mood”, o blues que no filme só toca inteiro atrás dos 
créditos, no fim, e que começa com uma frase solta, uma espécie de 
anunciação, que equivale em efeito dramático aquela do Bach na Tocata e 
fuga para órgão. 

Vi Charlie Parker tocar uma vez. Ele e o Dizzy Gillespie, no Birdland. Eu 
não tinha idade para estar lá dentro, mas passava pelo porteiro e sentava 
numa espécie de auditório lateral onde não era preciso pedir bebida. 
Lembro da figura dele, gordo e impassível em contraste com o 
movimentado Dizzy, mas eu literalmente não sabia o que estava vendo. 
Gostava do jazz mais antigo, o moderno na época só me intrigava. 


“Descobri” Parker pouco antes de ele morrer. Parker morto virou culto. 


“Bird vive” escrito nas paredes, aquelas coisas. Mas é improvável que meio 
por cento da população americana tivesse conhecimento da sua morte. Ou 


da sua vida. 


Solidários na porta 


Vivemos a civilização do automóvel, mas atrás do volante de um carro o 
homem se comporta como se ainda estivesse nas cavernas. Antes da roda. 
Luta com seu semelhante pelo espaço na rua como se este fosse o último 
mamute. Usando as mesmas táticas de intimidação, apenas buzinando em 
vez de rosnar ou rosnando em vez de morder. 

O trânsito em qualquer grande cidade do mundo é uma metáfora para a 
vida competitiva que a gente leva, cada um dentro do seu próprio pequeno 
mundo de metal tentando levar vantagem sobre o outro, ou pelo menos 
tentando não se deixar intimidar. E provando que não há nada menos 
civilizado que a civilização. 

Mas há uma exceção. Uma pequena clareira de solidariedade no jângal. É 
a porta aberta. Quando o carro ao seu lado emparelha com o seu e alguém 
põe a cabeça para fora, você se prepara para o pior. Prepara a resposta. “É a 


2? 


sua!” Mas pode ter uma surpresa. 

— Porta aberta! 

— O quê? 

Você custa a acreditar que nem você nem ninguém da sua família está 
sendo xingado. Mas não, o inimigo está sinceramente preocupado com a 
possibilidade da porta se abrir e você cair do carro. A porta aberta 
determina uma espécie de trégua tácita. Todos a apontam. Vão atrás, 


buzinando freneticamente, se por acaso você não ouviu o primeiro aviso. 


“Olha a porta aberta!” E como um código de honra, um intervalo nas 
hostilidades. Se a porta se abrir e você cair mesmo na rua, aí passam por 
cima. Mas avisaram. 


Quer dizer, ainda não voltamos ao estado animal. 


O ator 


O homem chega em casa, abre a porta e é recebido pela mulher e pelos dois 
filhos, alegremente. Distribui beijos entre todos, pergunta o que há para 
Jantar e dirige-se para o seu quarto. Vai tomar um banho, trocar de roupa e 
preparar-se para algumas horas de sossego na frente da televisão antes de 
dormir. Quando está abrindo a porta do seu quarto ouve uma voz que grita: 

— Corta! 

O homem olha em volta, atônito. Descobre que sua casa não é uma casa, 
é um cenário. Vem alguém e tira o jornal e a pasta das suas mãos. Uma 
mulher vem ver se a sua maquilagem está bem e põe um pouco de pó no 
seu nariz. Aproxima-se um homem com um script na mão dizendo que ele 
errou uma das falas na hora de beijar as crianças. 

— O que é 1sso? — pergunta o homem. — Quem são vocês? O que estão 
fazendo dentro da minha casa? Que luzes são essas? 

— O quê, enlouqueceu? — pergunta o diretor. — Vamos ter que repetir a 
cena. Eu sei que você está cansado, mas... 

— Estou cansado, sim, senhor. Quero tomar meu banho e botar meu 
pijama. Saiam da minha casa. Não sei quem são vocês, mas saiam todos! 
Satam! 

O diretor fica parado de boca aberta. Toda a equipe fica em silêncio, 
olhando para o ator. Finalmente o diretor levanta a mão e diz: 


— Tudo bem, pessoal. Deve ser estafa. Vamos parar um pouquinho e... 


— Estafa coisa nenhuma! Estou na minha casa, com a minha... A minha 
família! O que vocês fizeram com ela? Minha mulher! Os meus filhos! 

O homem sai correndo entre os fios e os refletores, à procura da família. 
O diretor e um assistente tentam segurá-lo. E então ouve-se uma voz que 
grita: 

— Corta! 

Aproxima-se outro homem com um script na mão. O homem descobre 
que o cenário, na verdade, é um cenário. O homem com um script na mão 
diz: 

— Está bom, mas acho que você precisa ser mais convincente. 

— Que-quem é você? 

— Como, quem sou eu? Eu sou o diretor. Vamos refazer essa cena. Você 
tem que transmitir melhor o desespero do personagem. Ele chega em casa e 
descobre que sua casa não é uma casa, é um cenário. Descobre que está no 
meio de um filme. Não entende nada. 

— Eu não entendo... 

— Fica desconcertado. Não sabe se enlouqueceu ou não. 

— Eu devo estar louco. Isso não pode estar acontecendo. Onde está 
minha mulher? Os meus filhos? A minha casa? 

— Assim está melhor. Mas espere até começarmos a rodar. Volte para a 
sua marca. Atenção, luzes... 

— Mas que marca? Eu não sou personagem nenhum. Eu sou eu! 
Ninguém me dirige. Eu estou na minha própria casa, dizendo as minhas 
próprias falas... 

— Boa, boa. Você está fugindo um pouco do script, mas está bom. 

— Que script? Não tem script nenhum. Eu digo o que quiser. Isso não é 


um filme. E mais, se é um filme, é uma porcaria de filme. Isso é simbolismo 


ultrapassado. Essa de que o mundo é um palco, que tudo foi 
predeterminado, que não somos mais do que atores... Porcaria! 

— Boa, boa. Está convincente. Mas espere começar a filmar. Atenção... 

O homem agarra o diretor pela frente da camisa. 

— Você não vai filmar nada! Está ouvindo? Nada! Saia da minha casa. 

O diretor tenta livrar-se. Os dois rolam pelo chão. Nisso ouve-se uma voz 
que grita: 


— Corta! 


O pior crime 


Os sem-terra cometeram vários crimes além dos que o Éfe Agá diz que eles 
precisam explicar. O primeiro foi o de existir. Esse podia ser classificado 
como um crime menor, quase uma contravenção. Seria uma inconveniência 
tolerável, se não passasse disso. Mas quando, não contentes em existir, os 
sem-terra começaram a existir em grande número, a coisa tornou-se grave. 
Alguns não só existiam como se manifestavam. Outros foram ainda mais 
longe: se transformaram em vítimas. Morreram, num claro desafio à ordem 
estabelecida. Em muitos casos, de tocaia, só para aparecer mais. Finalmente 
deixaram para trás qualquer escrúpulo e cometeram um crime imperdoável: 
se organizaram. São justificados os protestos contra mais essa afronta. 
Organizando-se, os sem-terra mudaram as regras do jogo, demonstrando — 
além de tudo — falta de esportividade. Eram regras antigas, combinadas e 
aceitas por todos. Organizando-se, os sem-terra pisotearam uma tradição 
brasileira de fair play, que é o termo inglês para “não esquenta que depois a 
gente vê isso”. Enquanto não estavam organizados era fácil enfrentá-los, 
controlá-los e derrotá-los — ou pedir calma, que era quase a mesma coisa. 
Organizados, eles ganharam uma força inédita capaz até de — nada detém a 
audácia desses marginais! — dar resultado. 

Mas o pior crime dos sem-terra, o que deve estar atrapalhando o sono do 
Éfe Agá, para não falar nas suas viagens ao exterior, é o literalismo. Sua 


perigosa adesão ao pé da letra, sua subversiva pretensão de que a prática 


siga a teoria. É um crime hediondo, pois coage as pessoas a serem fiéis à 
sua própria retórica, o que é, no Brasil, antinatural. Como se sabe, todos no 
Brasil são a favor da reforma agrária. Fala-se em reforma agrária há 
gerações. Na saída da primeira missa o assunto já era a reforma agrária, e 
ninguém era contra. E vêm esses selvagens destruir todo um passado de 
boas intenções e melhores frases, querendo que nobre tese vire reles fato e 
princípio intelectual vire terra e adubo. E ainda pedindo pressa. 


Polícia neles. 


Papos 


— Me disseram... 

— Disseram-me. 

— Heim? 

— O correto é “disseram-me”. Não “me disseram”. 

— Eu falo como quero. E te digo mais... Ou é “digo-te”? 

— O quê? 

— Digo-te que você... 

— O “te” e o “você” não combinam. 

— Lhe digo? 

— Também não. O que você 1a me dizer? 

— Que você está sendo grosseiro, pedante e chato. E que eu vou te partir 
a cara. Lhe partir a cara. Partir a sua cara. Como é que se diz? 

— Partir-te a cara. 

— Pois é. Parti-la-ei se, se você não parar de me corrigir. Ou corrigir-me. 

— É para o seu bem. 

— Dispenso as suas correções. Vê se esquece-me. Falo como bem 
entender. Mais uma correção e eu... 

— O quê? 

— O mato. 

— Que mato? 


— Mato-o. Mato-lhe. Mato você. Matar-lhe-ei-te. Ouviu bem? 


— Eu só estava querendo... 

— Pois esqueça-o e para-te. Pronome no lugar certo é elitismo! 

— Se você prefere falar errado... 

— Falo como todo mundo fala. O importante é me entenderem. Ou 
entenderem-me? 

— No caso... não sei. 

— Ah, não sabe”? Não o sabes”? Sabes-lo não? 

— Esquece. 

— Não. Como “esquece”? Você prefere falar errado? E o certo é 
“esquece” ou “esqueça”? Ilumime-me. Mo diga. Ensines-lo-me, vamos. 

— Depende. 

— Depende. Perfeito. Não o sabes. Ensinar-me-lo-ias se o soubesses, 
mas não sabes-o. 

— Está bem, está bem. Desculpe. Fale como quiser. 

— Agradeço-lhe a permissão para falar errado que mas dás. Mas não 
posso mais dizer-lo-te o que dizer-te-ia. 

— Por quê? 


— Porque, com todo esse papo, esqueci-lo. 


Rio acima 


Todos os rios levam ao mistério. Do Aar ao Zwettl. Do Orinoco ao 
Deseado, passando pelo Oiapoque e pelo Chuí. Do Negro ao Branco. Do 
Madeira ao Prata. Do Grande ao Chico. O das Antas, o das Velhas, o dos 
Macacos, o das Mortes. O rio da vida, senhoras e senhores. Segurem-se até 
passarmos as pororocas. Aqui o Amazonas recebe as águas do seu maior 
afluente, o Atlântico. Aqui o Nilo muda de nome e vira Mediterrâneo. Por 
esta boca, o Mississippi expeliu Cuba, Porto Rico e todas as ilhas das 
Caraíbas. Aqui termina o Tejo e começa o mundo, uma obra de Camões. 
Aqui começa o nosso tour. 

Rio acima. Observem como, de onde estamos, vemos passar as margens 
de ambos os lados... Engano, somos nós que passamos. Protejam a cabeça 
do sol e meditem sobre a finitude humana. Será servido um lanche antes de 
passarmos a fábrica de celulose, porque depois ninguém conseguirá comer. 
À esquerda, uma usina nuclear. Vejam os peixes fosforescentes. Vejam os 
banhistas fosforescentes. Não ponham a mão na água se não quiserem 
perdê-la. À direita, boiando, alguns mendigos. Prisioneiros de mãos 
amarradas. Vários fetos. Sapatos. Urinóis. Pneus. Sinais de civilização. 

Uma nota pessoal, senhoras e senhores. Aquela casa na margem direita é 
minha. Tinha um coqueiro do lado que, coitado, de saudade, já morreu, e o 


videoshop do outro lado, claro, é novo. Aquela é a minha família, e aquele 


menino com água pela cintura, abanando para nós, sou eu. Mas isso 
também já passou. Rio acima! 

O garoto abandonado naquele barco é Huckleberry Finn. Abanem, 
abanem. Aquela figura que acaba de mergulhar no rio do galho de uma 
árvore é Tarzan. Vejam como um jacaré se aproxima. Os dois se 
engalfinham. Não se preocupem, Tarzan vencerá. Na margem direita, um 
lobo e um cordeiro conversando. Da margem esquerda, João Guimarães 
Rosa contempla a terceira margem. O bebê flutuando dentro da cesta é 
Moisés. 

Estamos no Rubicão! Porcaria, pois não? Vocês notarão que muitos rios 
históricos não merecem o nome que têm. O Danúbio, veremos mais adiante, 
não é azul. O Vermelho é marrom. O Amarelo é cinzento. O Mekong é 
vermelho de tanto sangue. Rio acima. Estamos no Tâmisa. Agora no Avon. 
Aquele ali na margem, pensativo, é Shakespeare. Vejam, no meio do rio, 
rodeada de flores, mantida à tona pelas suas vestes infladas, a doce Ofélia. 
Abanem, abanem. Eu não disse que esse tour tinha de tudo? Agora 
preparem suas câmeras. Aí vem, na sua barcaça imperial, Cleópatra 
descendo o Nilo. Rio acima. Estamos no Reno, no Pó, no Yang-Tsé, no São 
Francisco, no Tigre, no Eufrates, no Volga, no Jordão. Aquela cena vocês 
certamente vão querer fotografar, João Batista batizando Jesus. Estamos no 
Ganges, onde os vivos despejam os seus mortos e depois se lavam. O rio é 
sempre o mesmo e nunca é o mesmo. À água que purifica é a mesma que 
recebe o esgoto ácido. A água que mata a sede é a mesma que afoga, a que 
passa e não passa. 

O rio é a Portela. À direita, Paulinho da Viola. Aquela cabecinha de 
nadador ali é a do Mao. 

Galhos, troncos, casas, gado, canoas viradas, quatro com timão e sem 


timão — e uma fábrica inteira rebocada do Japão! 


As águas começam a ficar lodosas. As grandes árvores se tocam sobre o 
rio. Estamos no Congo, a caminho do coração das trevas. Da fonte obscura 
de tudo. Mistah Kurtz, he dead. O cheiro azedo de limo e fósseis. O horror, 
o horror. O mar está longe, chegamos à nossa vertente. E a origem de tudo 
não é mistério, é um buraco no chão. Há outros rios debaixo desses, e é para 


lá que vamos um dia. Rio abaixo. A gorjeta é voluntária, obrigado. 


Critério 


Os náufragos de um transatlântico, dentro de um barco salva-vidas perdido 
em alto-mar, tinham comido as últimas bolachas e contemplavam a 
antropofagia como único meio de sobrevivência. 

— Mulheres primeiro — propôs um cavalheiro. 

A proposta foi rebatida com veemência pelas mulheres. Mas estava posta 
a questão: que critério usar para decidir quem seria sacrificado primeiro 
para que os outros não morressem de fome? 

— Primeiro os mais velhos — sugeriu um jovem. 

Os mais velhos imediatamente se uniram num protesto. Falta de respeito! 

— É mesmo — disse um —, somos difíceis de mastigar. 

Por que não os mais jovens, sempre tão dispostos aos gestos nobres? 

— Somos, teoricamente, os que têm mais tempo para viver — disse um 
jovem. 

— E vocês precisarão da nossa força nos remos e dos nossos olhos para 
avistar a terra — disse outro. 

Então os mais gordos e apetitosos. 

— Injustiça! — gritou um gordo. — Temos mais calorias acumuladas e, 
portanto, mais probabilidade de sobreviver de forma natural do que os 
outros. Os mais magros? 

— Nem pensem nisso — disse um magro, em nome dos demais. — 


Somos pouco nutritivos. 


— Os mais contemplativos e líricos? 

— E quem entreterá vocês com histórias e versos enquanto o salvamento 
não chega? — perguntou um poeta. 

— Os mais metafísicos? 

— Não esqueçam que só nós temos um canal aberto para lá — disse um 
metafísico, apontando para o alto — e que pode se tornar vital, se nada mais 
der certo. 


Era um dilema. 


É preciso dizer que essa discussão se dava num canto do barco salva- 
vidas, ocupado pelo pequeno grupo de passageiros de primeira classe do 
transatlântico, sob os olhares dos passageiros de segunda e terceira classe, 
que ocupavam todo o resto da embarcação e não diziam nada. Até que um 
deles perdeu a paciência e, já que a fome era grande, inquiriu: 

— Cumé? 

Recebeu olhares de censura da primeira classe. Mas como estavam todos, 
literalmente, no mesmo barco, também recebeu uma explicação. 

— Estamos indecisos sobre que critério utilizar. 

— Pois eu tenho um critério — disse o passageiro de segunda. 

— Qual é? 

— Primeiro os indecisos. 

Esta proposta causou um rebuliço na primeira classe acuada. Um dos 
seus teóricos levantou-se e pediu: 

— Não vamos 1deologizar a questão, pessoal! 

Em seguida levantou-se um ajudante de maquinista e pediu calma. 
Queria falar. 

— Náufragas e náufragos — começou. — Neste barco só existe uma 


divisão real, e é a única que conta quando a situação chega a esse ponto. 


Não é entre velhos e jovens, gordos e magros, poetas e atletas, crentes e 
ateus... É entre minoria e maioria. 

E, apontando para a primeira classe, gritou: 

— Vamos comer a minoria! 

Novo rebuliço. Protestos. Revanchismo, não! Mas a maioria avançou 
sobre a minoria. A primeira não era primeira em tudo? Pois seria a primeira 
no sacrifício. 

Não podiam comer toda a primeira classe, indiscriminadamente, no 
entanto. Ainda precisava haver critérios. Foi quando se lembraram de 
chamar o Natalino. O chefe da cozinha do transatlântico. 

E o Natalino pôs-se a examinar as provisões, apertando uma perna aqui, 
uma costela ali, com a empáfia de quem sabia que era o único indispensável 
a bordo. 

O fim dessa pequena história admonitória é que, com toda a agitação, o 
barco salva-vidas virou e todos, sem distinção de classes, foram devorados 


pelos tubarões. Que, como se sabe, não têm nenhum critério. 


Fim de uma era 


Antes de entrar no café, McThing vira-se para examinar a rua. Uma única 
lâmpada amarela, como um sol derrotado pela pouca ambição, ilumina 
aquele quarteirão de Berlim Oriental que a reconstrução conseguiu deixar 
ainda mais feio do que as ruínas. As bombas tinham melhor gosto do que os 
arquitetos socialistas, pensa McThing, notando que uma das sombras da 
rua, estranhamente, se mexe e está fumando. É a mesma sombra que o 
persegue desde que ele passou pelo Checkpoint Charlie, apresentando seu 
passaporte de vendedor de escovas. O guarda examinara a fotografia de 
McThing, depois o seu rosto, e devolvera o passaporte sem desconfiar que 
ele era um agente americano. Preciso me aposentar, pensara McThing. 
Estou começando a parecer um vendedor de escovas. 

Daria para cortar a fumaça no interior do café com uma faca se não 
houvesse o perigo dela revidar. McThing olhou em volta. A terceira mesa 
da direita, dissera o Controle, em Berlim Ocidental. Depois, com um sorriso 
irônico, perguntara se McThing conseguiria se lembrar disso sem escrever 
no punho da camisa. McThing aguentara a referência à sua idade sem 
resposta. O Controle também não era mais o mesmo. Não tinha mais o 
mesmo gosto pelo seu trabalho. Antes, enchia seus rapazes de artefatos de 
espionagem — sapatos que se transformavam em transmissores celulares 
levantando-se a sola, para o caso de precisarem se comunicar com eles; 


dentes ocos cheios de gim Beefeater, para o caso de martínis inferiores — 


com entusiasmo juvenil. Mas agora seu rosto parecia desenhado com uma 
das suas tintas especiais. Estava lentamente desaparecendo. Nós todos 
estamos precisando nos aposentar, pensa McThing. 

A terceira mesa à direita está ocupada por uma mulher. Ela tem cabelos 
loiros escorridos mas a tinta corre atrás. Seus olhos, nota McThing quando 
se aproxima da mesa, são dois capítulos da sua autobiografia. Os piores. 

— Lembra-se de mim? — pergunta McThing, cuidando, ao mesmo 
tempo, de acertar a pronúncia alemã e a senha. — Leipzig. A feira de 
material de limpeza. 1984. 

— 1985 — diz ela. 

É a resposta certa. McThing pergunta se pode sentar-se. Ela hesita, 
depois faz que “sim” com a cabeça. A encenação é desnecessária, pois 
ninguém no café está prestando atenção neles. 

— Que tal o café, aqui? — pergunta McThing. 

— O chá é pior. 

Quando vira-se para chamar o garçom, que nem olha para ele, McThing 
vê que a porta do café se abriu e por ela entrou a sombra. McThing a 
reconhece. Sente como se uma mão tivesse atravessado o impermeável, a 
camisa, a camiseta de flanela e a pele e agarrado seu coração, e a mão está 
gelada. Kruger! O velho Kruger em pessoa. E ele agora atravessa a bruma 
em direção à mesa como um transatlântico, mas com todas as suas luzes 
apagadas. Não há mais festas a bordo. Esse também está na sua última 
viagem, pensa McThing, levantando-se para receber seu arqui-inimigo. 
Bem-vindo à reunião de ferros-velhos. 

Kruger estende a mão. 

— McThineg. 


O americano sorri. 


— Deve haver algum engano. Meu nome é Schneider e sou um 
vendedor... 

— De escovas, eu sei. Alô, Helga. Posso sentar? 

Helga não responde. Kruger senta-se. Faz sinais para o garçom que, com 
mímica também, responde que aparecerá algum dia. Depois olha para 
McThing, que identifica algo parecido com afeto em seus olhos. Velho 
Kruger. Seu apelido, entre os agentes ocidentais, é O Pastor. A referência é 
ao cachorro. 

— Finalmente nos encontramos — diz o velho Kruger. — Formalmente, 
quero dizer. 

— Por que eu não fui detido no Checkpoint? 

— Por que detê-lo em qualquer lugar? Este encontro nos interessa. 

— Podemos continuar? — pergunta Helga, impaciente. — Preciso me 
suicidar ainda hoje. 

— Por favor, por favor — diz Kruger. — Continuem. 

Helga levanta o pulóver preto e pega um envelope. Coloca o envelope em 
cima da mesa. McThing recolhe o envelope rapidamente e começa a 
colocá-lo no bolso do impermeável. Depois dá-se conta do ridículo do que 
está fazendo. Por que a precaução, se o chefe da contraespionagem oriental 
está sentado na sua frente, e sorrindo como um avô? Helga levanta-se e 
afasta-se da mesa, sem dizer uma palavra. Kruger faz novos sinais para o 
garçom, que vira a cara. Depois volta a olhar para McThing. 

— Velho McThing. 

— Velho Kruger. 

— Você é dos bons. Deve ser por isso que mandaram você nesta missão. 
Não vai abrir o envelope? 

— Aposto que você já sabe o que tem dentro. 


— Claro. Fu também sou dos bons. 


— O que é? 

— Uma receita que a Raisa está mandando para a Barbara Bush. 

— Receita? De quê? 

— Sei lá. Bolo. Biscoito. 

— Talvez seja uma mensagem cifrada. 

— Nada. É o que parece ser. Como tudo, hoje em dia, desgraçadamente. 
Ovo é ovo, farinha é farinha... Me mandaram colocar alguém atrás de você 
para ter certeza de que você não erraria o local do encontro e a senha. 
Resolvi vir eu mesmo, para termos essa conversa. Você não está tão velho 
como dizem. 

— Obrigado. Você também está ótimo. 

— Como vai o Controle? 

— Assim como nós. 

— Tão mal assim? 

— Me diga uma coisa, Kruger. Por que passar a receita desse jeito? Por 
que não usaram a mala diplomática, ou o correio comum, ou o telefone 
vermelho? 

— Eles têm que nos dar algum trabalho, meu velho. Não podem 
desmontar esse aparato todo do dia para a noite. Pense só no que teriam que 
gastar só em indenização para os agentes da KGB, ainda mais os mais 
antigos, como a Helga. Precisam nos manter em atividade, de algum jeito. 

— Essa glasnost... 

— Nem me fale. 

— Está acabando conosco. 

— E você não pensou no pior. Digamos que a gente se aposente... 

— Tenho pensado muito nisso. 

— Certo. Nos aposentamos. Finalmente vamos ter tempo para ler todos 


os novos romances de espionagem. E? 


— E? 

— Não vai haver mais novos romances de espionagem! A glasnost 
acabou com eles também. Nem imagino o que o John Le Carré escreverá 
daqui por diante. Receitas, provavelmente. 

— Tem razão. E se este é um exemplo das novas histórias de 
espionagem, é melhor que acabem mesmo. Terei algum problema para 
voltar a Berlim Ocidental”? 

— Nenhum. Ninguém mais tem. Se quiser, mando dar uns tiros em você, 
para lembrar os velhos tempos. 

— Não, obrigado. Não posso mais correr como antigamente. Foi um 
prazer conhecê-lo, Kruger. 

— Não vá, ainda. Tome um chá. 

— Prefiro um café. 

Kruger levanta-se e vai atrás do garçom. Através da fumaça, McThing vê 
os dois brigando. Depois Kruger volta. 

— E daí? 

— Ele não vem. Diz que esta mesa não é a dele. Aliás, nenhuma das 
mesas é a dele. É do outro garçom, que passou para a Alemanha Ocidental. 

— Você não disse quem você era? Não ameaçou mandá-lo para a 
Sibéria? 

— Disse. Ameacei. 

— O que foi que ele disse? 

— “Eu, hein?” 

— É a maldita glasnost. Bem, vou indo. Adeus, Kruger. 

Mas Kruger está com o olhar perdido e não diz nada. Tem o ar levemente 
cômico de uma fera sem dentes. 

Quando McThing chega na porta, houve um “Eil”. E Kruger que vem 


juntar-se a ele. 


— Você esqueceu o envelope na mesa. 

— Obrigado. Estou precisando me aposentar, mesmo. Adeus. 

— Espere. 

— O que é? 

— Eu vou com você. 

— Não será um escândalo? Afinal, você é o primeiro homem da 
contraespionagem no Leste... 

— Os guardas da fronteira não conhecem a minha cara. E eu tenho um 
passaporte falso. 

— Que profissão? 

— Doceiro. 


— Vamos. 


A primeira 


Não sei de que material é feita a bola de futebol hoje. Quando ganhei a 
minha primeira bola, ela era feita de couro. Tinha uma câmara dentro, como 
nos pneus. Enchia-se a câmara de ar com uma bomba de bicicleta — ou 
com os pulmões mesmo, naquele tempo se tinha fôlego — e ajeitava-se o 
mamilo da câmara dentro do couro da melhor maneira possível, antes de 
amarrar os cordões da bola, que tinham cadarços como as chuteiras. Minha 
primeira bola tinha o tamanho regulamentar, era uma número cinco 
autêntica. Os locutores de rádio chamavam a bola de futebol de “a número 
cinco”, além de “o esférico”, “a pelota” etc. O couro da bola tinha cor de 
couro, ou então era um pouco mais vermelho. A bola pintada de branco só 
era usada em jogos noturnos, não era a verdadeira. O couro reluzia. 
Hesitava-se muito antes de dar o primeiro chute na bola nova, pois o 
couro começaria a ficar arranhado no primeiro toque. Era um dilema, você 
não conseguia resistir ao impulso de levar a bola para a calçada e começar a 
narrar seus próprios movimentos com ela como um locutor entusiasmado 
— “Domina a número cinco, atenção, vai marcar, dá de charles... goo000]! 
Sensacionaaaaaal!” — e ao mesmo tempo queria prolongar ao máximo 
aquela sensação do couro novo, intocado, em suas mãos. A compulsão de 
sair chutando ganhava. Depois de dois dias de futebol na calçada, a bola 
nova estava irreconhecível. O couro 1a empalidecendo como um doente. E a 


primeira coisa que desaparecia era o que depois mais perdurava na 


memória, o cheiro de novo. Nenhum prazer do mundo se igualava ao do 
cheiro do couro de uma bola de futebol recém-desembrulhada latejando em 
suas mãos. (Ainda não se tinha descoberto a revistinha de sacanagem.) 
Imagino que o nosso antepassado que pela primeira vez meteu a mão no 
buraco de uma árvore e depois lambeu o mel nos seus dedos tenha tido uma 
sensação parecida, a de que a criação é difícil mas dadivosa, e há mais 
doçuras no mundo do que as que se têm em casa. Quase tão bom quanto o 
cheiro da primeira bola era correr atrás dela, mesmo que só fôssemos 
craques na nossa própria apreciação. (“Que lance, senhoras e senhores!”, eu 
gritava, mesmo que só estivesse fazendo tabela com a parede.) Correr atrás 
da primeira bola é o que nós todos continuamos fazendo, tamanhos homens, 


até hoje. E continua bom. 


O Falcão 


Só uma palavra descrevia a vida de Antônio. Foi a palavra que ele usou 
quando viu o tamanho da fila do ônibus. 

— Merda! 

Estava mal-empregado, malcasado, mal tudo. E agora precisava chegar 
em casa e dizer à mulher que não atingira sua cota de vendas para o mês e 
que não podiam contar com o extra para pagar a prestação da geladeira 
nova. E que ela não o incomodasse. 

Foi quando sentiu que encostavam a ponta de um cano nas suas costas. E 
uma voz igualmente dura disse no seu ouvido: 

— Entra no carro. 

Entrou no carro. O homem que metera a arma nas suas costas entrou em 
seguida. Antônio ficou espremido entre ele e outro homem. Que parecia ser 
quem dava as ordens. 

— Vamos, vamos — disse o outro homem. 

O carro arrancou. Eram quatro. Dois na frente. Os quatro bem-vestidos. 
Quando conseguiu falar, Antônio perguntou: 

— O que é isso? 

O silêncio. 

— É sequestro? 

Não podia ser sequestro. Ele era um insignificante. Não tinha dinheiro. 


Não tinha nada. Iam querer sua geladeira nova? Assalto também não era. 


Não pareciam interessados no que ele tinha nos bolsos (chaveiro, o dinheiro 
contado para o ônibus, uma fração de bilhete da loteria, as pastilhas para 
azia). Não pareciam interessados em nada. Olhavam para a frente e não 
falavam. 

— Vocês não pegaram o homem errado, não? 

O homem da esquerda, o que parecia estar no comando, finalmente olhou 
para Antônio. Disse: 

— Fica quietinho que é melhor pra todo mundo. 

— Mas por que me pegaram? 

O homem sentado no banco da frente olhou para trás. Estava sorrindo. 
Não era um sorriso amigável. 

— Você sabe por quê. 

E de repente os quatro estavam falando. Cada um dizia uma frase, como 
se tivessem ensaiado. 

— Você está sendo observado desde o aeroporto em Genebra. 

— A Margaret, que você levou pro quarto, trabalha para o Alcântara. Foi 
ela quem nos deu o local do seu encontro com o Frankel, hoje. Foi a noite 
mais cara da sua vida, Falcão. 

— Espera um pouquinho. Meu nome não é Falcão. 

— Claro que não. 

— Sabemos até que vinho você e a Margaret tomaram no jantar. 

— À truta estava boa, Falcão? 

— Meu nome não é Falcão! 

— E a Margaret, que tal? Comparada com a truta? 

— Eu posso provar que não sou o Falcão. É só olharem minha 
identidade! 

— Nos respeite, Falcão. Nós estamos respeitando você. 


— Mas é verdade! Vocês pegaram o homem errado! Olhem aqui... 


Antônio começou a tirar a carteira do bolso de trás, mas o homem à sua 
direita o deteve. O da esquerda falou, num tom magoado: 

— Não nos menospreze assim, Falcão. Só porque você é quem é, não é 
razão para nos menosprezar. Por favor. 

— Mas olhem a minha identidade! 

— Você tem mil identidades. O Alcântara nos avisou: não deixem ele 
enrolar vocês. O Falcão é uma águia. 

— O Alcântara admira muito você, Falcão. Diz que se você não fosse tão 
bom, não seria preciso matá-lo. 

Antônio deu uma risada. Na verdade, foi mais um latido. Seguido de um 
longo silêncio. Depois: 

— Vocês vão me matar? 

— Você sabe que sim. 

Novo silêncio. Os quatro homens também pareciam subitamente tomados 
pela gravidade da situação. O da frente olhou para Antônio e sorriu, dessa 
vez sem desdém. Depois virou-se para a frente e sacudiu a cabeça. Como se 
recém-tivesse se dado conta do que 1a acontecer dali a pouco. Iam matar o 
Falcão. Estavam vivendo os últimos instantes de vida do grande Falcão. E 
Antônio sentiu uma coisa que nunca sentira antes. Uma espécie de calma 
superior. Nunca na sua vida participara de uma coisa tão solene. Quando 
falou, sua voz parecia a de outra pessoa. 

— Por quê? 

— O senhor sabe por quê. 

— Onde? 

Alguns segundos de hesitação. Depois: 

— Na ponte. 


O motorista lembrou-se: 


— O seu Alcântara mandou perguntar se o senhor queria deixar recado 
pra alguém. Algum último pedido. 

Tinham passado a tratá-lo de “senhor”. 

— Não, não. 

O homem da esquerda parecia saber mais do que os outros sobre a vida 
do Falcão. 

— Algum recado para a condessa? 

Antônio sorriu tristemente. 

— Só diga que pensei nela, no fim. 

O homem da frente sacudiu a cabeça outra vez. Que desperdício, terem 
que matar um homem como Falcão. 

Quando chegaram à ponte, ninguém tomou a iniciativa de descer do 
carro. Ninguém falou. Pareciam constrangidos. Foi Antônio quem disse: 

— Vamos acabar logo com isso. 

— O senhor quer alguma coisa? Um cigarro? 

— Estou tentando parar — brincou Antônio. 

Depois se lembrou de um anúncio que vira numa revista e perguntou: 

— Nenhum de vocês teria um frasco de Cutty Sark no bolso, teria? 

Os quatro riram sem jeito. Não tinham. Antônio deu de ombros. Então 
não havia por que retardar a execução. 

Um dos homens abriu os braços e disse: 

— Não nos leve a mal... 

— O que é 1sso? — sorriu Antônio. — O que tem que ser, tem que ser. E 
não posso me queixar. Tive uma vida cheia. 

Os quatro apertaram a mão de Antônio, emocionados. Depois amarraram 


suas mãos atrás e o jogaram da ponte. 


Tragédia 


Com inglês e um pouco de mímica se é entendido até por motoristas de táxi 
em Nova York. O que eu não contava é que o inglês falado por um húngaro 
é mais incompreensível do que o húngaro. E o húngaro não se parece com 
nenhuma outra língua conhecida. Entramos num restaurante em Budapeste 
(1sso faz anos) em que o menu era em húngaro e alemão. O húngaro é tão 
dificil que entendemos o alemão. 

A comunicação com garçons pode ser uma provação em qualquer parte 
do mundo. Costumo tomar leite frio, de manhã. Sou da tribo dos que 
acordam com nojo da comida. O nojo vai passando com o correr do dia e no 
jantar posso comer até escargot com iogurte, mas de manhã só consigo 
tomar um copo de leite frio com, vá lá, um pedaço de pão. Em Tóquio, na 
primeira vez em que nos aventuramos a tomar café fora do hotel, fui 
munido da palavra japonesa para leite. Miruku, ou coisa parecida. 
Experimentei-a no garçom, que me devolveu um silêncio cheio de 
perplexidade. Tentei de novo, em várias flexões. Finalmente acertei: era 
preciso dizer a palavra rapidamente. Veio o leite. Quente. Não sei que 
mímica usei para dizer que o queria frio — duvido que tenha me abraçado e 
simulado uma tremedeira, o que só faria o garçom sair atrás de alguma 
corrente de ar polar dentro do restaurante —, mas ele entendeu, levou o 
copo e o trouxe de volta. Morno, com pedras de gelo dentro. Agradeci e 


tomei assim mesmo. Quem manda ter hábitos estranhos de manhã? 


Em Budapeste não tive dificuldade em me fazer entender pelo garçom. 
Apontei com o dedo para a única palavra em alemão que qualquer pessoa 
precisa saber, além de bite e danke: forelle. Quer dizer “truta”. Eu poderia 
andar pela Alemanha comendo truta em todas as refeições — salvo no café 
da manhã, claro. São as melhores do mundo, e não havia razão para as 
trutas húngaras não serem parecidas. Não fiquei sabendo. O garçom disse 
alguma coisa que, combinado com o gesto internacional de “não” na 
cabeça, me fez entender que não tinha truta naquele dia, em nenhuma 
língua. Apontei para a palavra com menos consoantes que vi, e que acabou 
sendo o nome de uma almôndega do tamanho aproximado de uma granada. 
Sobrevivi. Não sei por que estou contando isso. Acho que sábado é um dia 
para pequenas tragédias. 


Bobagem 


Emocionado e um pouco bêbado, aos cinco minutos do Ano-Novo ele 
resolveu telefonar para o velho desafeto. 

— Alô? 

— Al6. Sou eu. 

— Eu quem? 

— Eu, pô. 

O outro fez silêncio. Depois disse: 

— Ah. É você. 

— Olha aqui, cara. Eu estou telefonando pra te desejar um feliz Ano- 
Novo. Entendeu? 

— Obrigado. 

— Obrigado não. Olha aqui. Sei lá, pô... 

— Feliz Ano-Novo pra você também. 

— Eu nem me lembro mais por que nós brigamos. Juro que não lembro. 

— Eu também não lembro. 

— Então, grande. Como vai Vivinha? 

— Bem, bem. Quer dizer, mais ou menos. As enxaquecas... 

Ele ficou engasgado. De repente se deu conta de que tinha saudade até 
das enxaquecas da Vivinha. Como podiam ter passado tantos anos sem se 
ver? Como tinham deixado uma bobagem afastá-los daquela maneira? As 


pessoas precisavam se reaproximar. Aquele seria o seu projeto para o fim 


do milênio. Reaproximar-se das pessoas. Só dar importância ao que 
aproximava. Puxa! Estava tão enternecido com as enxaquecas da Vivinha 
que mal podia falar. 

— A vida é muito curta. Você está me entendendo? Assim não dá. Era 
como se estivesse reclamando com o fornecedor. A vida vinha com a carga 
muito pequena. Era preciso um botijão maior, senão não dava mesmo. E 
ainda desperdiçavam vida com bobagem. 

Ele quis marcar um encontro para ontem. No Lucas, como antigamente. 
O outro foi mais sensato e contrapropôs hoje, prevendo que ontem seria um 
dia de ressaca e segundos pensamentos. E tinha razão. Ontem à noite, ele 
voltou a telefonar. Falou secamente. Pediu desculpas, disse que não poderia 
Ir ao encontro e despediu-se com um formal “Melhoras para a Vivinha”. 


Tinha se lembrado da bobagem que motivara a briga. 


Ovo 


Agora essa. Descobriram que ovo, afinal, não faz mal. Durante anos, nos 
aterrorizaram. Ovos eram bombas de colesterol. Não eram apenas 
desaconselháveis, eram mortais. Você podia calcular em dias o tempo de 
vida perdido cada vez que comia uma gema. 

Cardíacos deviam desviar o olhar se um ovo fosse servido num prato 
vizinho: ver o ovo fazia mal. E agora estão dizendo que foi tudo um 
engano, o ovo é imofensivo. O ovo é incapaz de matar uma mosca. A 
próxima notícia será que bacon limpa as artérias. 

Sei não, mas me devem algum tipo de indenização. Não se renuncia a 
pouca coisa quando se renuncia ao ovo frito. Dizem que a única coisa 
melhor do que ovo frito é sexo. A comparação é dificil. Não existe nada no 
sexo comparável a uma gema deixada intacta em cima do arroz depois que 
a clara foi comida, esperando o momento de prazer supremo, quando o 
garfo romperá a fina membrana que a separa do êxtase e ela se 
desmanchará, sim, se desmanchará, e o líquido quente e viscoso correrá e se 
espalhará pelo arroz como as gazelas douradas entre os lírios de Gileade 
nos cantares de Salomão, sim, e você levará o arroz à boca e o saboreará até 
o último grão molhado, sim, e depois ainda limpará o prato com pão. Ou 
existe e eu é que tenho andado na turma errada. O fato é que quero ser 
ressarcido de todos os ovos fritos que não comi nestes anos de medo inútil. 


E os ovos mexidos, e os ovos quentes, e as omeletes babadas, e os 


toucinhos do céu e, meu Deus, e os fios de ovos. Os fios de ovos que não 
comi para não morrer dariam várias voltas no globo. Quem os trará de 
volta? E pensar que cheguei a experimentar ovo artificial, uma pálida 
paródia de ovo que, esta sim, deve ter me roubado algumas horas de vida a 
cada garfada infeliz. 

Ovo frito na manteiga! O rendado marrom das bordas tostadas da clara, o 
amarelo provençal da gema... Eu sei, eu sei. Manteiga ainda não foi 


liberada. Mas é só uma questão de tempo. 


Coexistência 


O advogado disse que tudo que eles tinham adquirido depois do casamento 
seria dividido entre dois. 

— Parabéns — disse ele. — Você vai ficar com metade da minha alergia 
seborrágica de fundo nervoso. 

— Você já tinha caspa quando casou comigo! — reagiu ela. 

Ele a ignorou e perguntou ao advogado: 

— E o apartamento? 

— Isso vocês dois vão ter que decidir. 

— O apartamento fica perto da casa da minha mãe e da minha ginástica, 
eu me criei nesta zona e os vizinhos simpatizam muito mais comigo do que 
com você — disse ela. 

— O quê? Os vizinhos me adoram. 

— Proponho um plebiscito — disse ela para o advogado. — Quem quer 
ficar comigo e quem quer ficar com ele. Sabe como é o apelido dele no 
prédio? 

— Calma, calma — pediu o advogado. 

— Como é o meu apelido no prédio? 

— Calma — insistiu o advogado. — Isso não vem ao caso. O 
apartamento vocês decidem depois. Nesta sala, por exemplo, o que foi 
adquirido pelo dois? 


— Esta poltrona. 


A poltrona. O primeiro estofado que tinham comprado. Ele sentado na 
poltrona, ela no seu colo. Recém-casados. 

— De quem é esse narizinho? 

— É seu... 

— De quem é essa boquinha? 

— É sua... 

Depois tinham comprado o sofa. 

— Onde está aquele umbiguinho de que eu gosto tanto? 

Os dois sentados no sofá. Ela abria a roupa para mostrar o umbigo. 

— Este aqui? 

— Aí está ele! 

E beijava o umbigo dela. 

Depois tinham comprado a televisão. E um dia os dois estavam 
abraçados no sofá, olhando a televisão, e ela começou a apalpá-lo, dizendo: 

— Onde é que está? 

— O quê? 

— Você sabe. 

— Não sei não. O quê? 

— Ah, você sabe... 

— Procura que você acha... 

E ela finalmente achou. O controle remoto da televisão. De certa 
maneira, aquele diálogo fora o começo do fim. Tudo que acontecera depois 


fora decorrência. Tinha acabado a mágica. 


Um dia, no banheiro, ele chamara a mulher, apontara para as escovas de 
dentes dos dois, penduradas lado a lado, e dissera: 
— Olha que coisa bonita. Somos nós dois. Nada simboliza a união de 


duas pessoas como suas escovas de dentes lado a lado num armário de 


banheiro. Na cerimônia de casamento, o padre devia perguntar: “Aceita a 
escova de dentes dessa mulher ao lado da sua pelo resto da vida?”. 

— Pelo resto da vida, até que a morte nos separe... 

— Ou o aparelho de barba — dissera ele, abraçando-a por trás. 

— O quê? 

— Sabe que a principal causa de divórcio no Brasil é a mulher raspar as 
pernas com o aparelho de barba do marido e depois não limpar? Em 
segundo lugar vem o adultério e em terceiro o ronco. Ela dera um tapa 
brincalhão na sua mão. 

— Para. Eu só usei uma vez. 

— Promete que não usa mais? 

— Prometo. 

— Jura? Pelo que há de mais sagrado? Pelas nossas escovas de dentes? 


— Juro pelas nossas escovas de dentes. 


Se tivesse ficado só naquilo, o casamento talvez ainda pudesse ser salvo. 
Mas ele continuara. Mesmo beijando-a na nuca, ele continuara. 

— Sabe o que duas escovas de dentes penduradas lado a lado 
simbolizam? Coexistência. Não existe intimidade maior do que a de duas 
pessoas que juntam suas escovas de dentes. E a coexistência é impossível, a 
intimidade é impossível, o casamento é impossível, se um raspa as pernas 
com o aparelho de barba do outro — e depois não limpa! 

— Eu já disse que não acontecerá de novo. 

— Você não tem o seu depilador? Pois use o seu depilador e largue o 
meu aparelho de barba. 

— Está bem, já disse! 


Mas não havia salvação. 


É o tempo. O tempo é um demolidor. Por isso estavam os dois ali, com o 
advogado, decidindo o destino dos estofados. 

Entraram no quarto de dormir. 

— Compramos a cama juntos. 

— Eu não quero a cama — disse a mulher. — Pode ficar pra ele. Só me 
traria más recordações. 

— Ah, é? Ah, é? 

— Calma — disse o advogado. 

Exatamente dez anos antes, numa noite, depois do sexo naquela cama, 
ela exclamara: 

— Puxa! 

E ele, orgulhoso: 

— Você diz isso... sinceramente? 

— E digo de novo. Puxa! Você, heim? 

— Um adjetivo. Quero um adjetivo. 

— “Puxa” não serve? 

— Não. “Puxa” é interjeição. Quero um adjetivo qualificativo. 

— Deixa ver... 

— Magnífico? Glorioso? Ciclópico? Apoteótico? 

— Foi perfeito. 

— Só perfeito? 

— Mais que perfeito. 

— Foi a melhor de todas até hoje? 

— É difícil comparar uma com a outra. Cada uma tem seu clima, suas 
características... Cada uma é boa à sua maneira. 

— Mas esta foi espetacular? 

— Foi... 


— Numa escala de um a dez... 


Cinco anos antes, naquele mesmo quarto, chegando em casa depois de 
uma festa, ela, bêbada, chutara um sapato do pé e quase o acertara. 

— Você quase me acertou! 

— Chute um sapato você também. Faça alguma coisa excitante na sua 
vida. 

E ela chutara o outro sapato, forçando-o a se abaixar para não ser 
atingido. 

— Não quero chutar sapato. Agora para. 

— Vem cá, vem. 

— Vem abrir o 21... 21... Palavra dificil. O zíper do meu vestido. 

Ele fora abrir o vestido dela. Ela ordenara: 

— Com os dentes. 

Ele tentara pegar a chapinha do zíper com os dentes mas não conseguira. 

— Não consigo. 

— De que adianta ter um marido, se ele não consegue abrir um zíper com 
os dentes? 

— Para com 1sso e... Onde você vai? 

Ela saiu pela porta, descalça. 

— Vou voltar pra festa e arranjar um homem pra abrir o meu zíper com 
os dentes. 

Ele a segurara e a empurrara para a cama. 

— Tanto homem na festa e eu tinha que vir pra casa logo com você! Por 
quê? 

— Eu sou seu marido. 


— Exato. Eu devia saber que não 1a dar em nada... 


O tempo, o tempo. Com o tempo um grande amor degenera para 


pequenas maldades. 


— Como era o meu apelido no prédio? 
— Nem queira saber. 
E o advogado: 


— Calma, calma. 


Maria no espelho 


Maria espera a visita de um homem. Maria olha-se no espelho. Maria vira- 
se, para olhar suas pernas por trás. Maria pensa: 

“Ihhh, aquela mancha roxa continua ali. Será que ele vai ver? Só se olhar 
de perto. E ele não vai chegar perto. Com a minha sorte, ele não vai chegar 
nem perto. Oito e meia. Ele já deve estar chegando. Pode me dizer por que 
você está de vestido? Preto? Apertado? Vai ser um jantar íntimo, aqui 
mesmo. Ele vem de jeans e camiseta. Ele só usa jeans e camiseta. Deve 
dormir de jeans e camiseta. Você está linda. Gostosa. Tesão! Muita pintura. 
Eu pareço uma palhaça. Ele não vai me reconhecer. De pretinho e de batom, 
vai pensar que errou de apartamento. Desculpe, eu estou procurando a 
Mariazinha, minha colega de trabalho, muito sem gracinha. “Não, sou eu 
mesma, pode entrar.” “Você não pode ser a Mariazinha, a Mariazinha que eu 
conheço não tem pernas.” Tem, sim, senhor, o senhor é que não tinha 
notado. E não só pernas. Bunda também: “Não! Bunda também?! Não pode 
ser a Mariazinha que eu...” Barulho do elevador. É ele! Não é ele. Esse 
homem não vem? Eu disse oito e meia. Meus brócolis vão murchar. Eu vou 
murchar. O molho pros brócolis! Esqueci! Não esqueci, já fiz. Ele não deve 
gostar de brócolis. Tem cara de quem não gosta de brócolis. Nem sabe o 
que é. Eu é que não sei nada sobre ele. Quatro meses trabalhando juntos e 
eu não sei nada sobre ele. Pode ser um tarado. Você não sabe o que o 


espera, rapaz. Experiências novas. Excitantes. Brócolis. Com molho! E ele? 


Não é ele. Se atrasou. Se perdeu. Desistiu. Também, que ideia jantarzinho 
íntimo. A primeira vez que a gente vai se ver fora do escritório e eu já 
convido pra vir na minha casa. Deve estar pensando que eu não quero 
perder tempo. “Boa noite. Boa noite. Trouxe camisinha?” Eu devo estar 
louca, jantarzinho íntimo. Velas na mesa. Ele é capaz de comer as velas. 
Vou mudar de roupa. Me vestir de Mariazinha de novo. Não vai dar tempo. 
Que livro eu botei na mesa de centro para ele ver que, além de bunda, eu 
tenho cultura? Já esqueci. Meu Deus, não pode ser Paulo Coelho. Vou botar 
aquele dos santos barrocos de Minas Gerais, que eu ainda não abri. As velas 
na mesa saem. Está pensando que isto é um filme? Na vida real não tem 
vela na mesa. É ele? Não é ele. Ai, meu Deus. Vamos nos organizar. Que 
impressão eu quero dar? Ele entra e descobre... o quê? Primeira coisa: eu 
não sou a Mariazinha que ele pensa. A Mariazinha que ele vê no escritório é 
um disfarce. Eu sou... Maria. Acento no “a”. Uma mulher complexa, vital, 
multifacetada. Grandes pernas, grande cabeça. No trabalho é uma, eficiente, 
discreta, algo contida. Em casa é outra: feminina, interessante. Folheia 
livros sobre o barroco mineiro, uma das suas paixões. As outras são balé 
aquático e física quântica. Experimenta com molhos. Sua pasta de dentes é 
Crest, comprada numa pequena farmácia do Village que ninguém conhece. 
A marca das suas calcinhas? Não usa calcinhas. O lugar mais esquisito onde 
Já fez amor foi o confessionário de uma igreja. Barroca. Mineira. Com o 
padre, só para ter o que confessar. “O quê? Você, o primeiro homem a entrar 
neste apartamento que não veio consertar a válvula do banheiro? Ora, não 
me faça rir. Tenho homens para jantar todas as noites, e guardo seus ossos 
para chupar no almoço, meu caro.” Vou mudar de roupa. Camiseta e calça 
solta. Afinal, foi a Mariazinha que convidou ele para jantar, não a Maria. É 
preciso um toque de desordem. O barroco mimeiro jogado, assim, 


displicentemente, como se eu estivesse folheando na hora em que ele 


chegou. Jogado no chão, é melhor. Senão fica tudo muito certinho. Senão 
ele entra e pensa “Ih, tudo muito certinho, ela deve ser neurótica por 
limpeza e provavelmente frígida”. Está tudo muito no lugar. Acho que vou 
entortar um quadro. Que mais? A música! Esqueci a música. Ele entra e 
está tocando o quê? O coro das mulheres búlgaras. Não, coitado, vai se 
sentir intimidado. Eu de pernas de fora e búlgaras cantando. Búlgaras e 
brócolis, ele é capaz de sair correndo. Maria Betânia cantando Roberto 
Carlos. Sei não, pode dar uma ideia errada. A Mariazinha escolheria 
Roberto. A Maria escolhe... Phillip Glass. Não, tá doida. Os três tenores. 
Também não. Keith Jarret? Não. Não tem música. Até a noite se definir. 
Porque tem noites que vão naturalmente para Frank Sinatra com violinos e 
noites que vão para Neguinho da Beija-Flor. Noites que acabam em Wagner 
e noites que acabam em Fagner. Se bem que as minhas noites geralmente 
acabam em Jó Soares Onze e Meia... Dependendo de como for a noite, mais 
tarde ponho alguma coisa para a gente dançar. Sabe, Maria? Você me 
surpreendeu... “Ah, sim?” “Sim. Eu não sabia que você era uma mulher 
assim tão (pausa) multifacetada...” “E isso que você ainda não viu todas as 
minhas (pausa) facetas. E se não chegar logo, não vai ver nenhuma.” 

Se ele começar a ficar muito chato, eu ponho as búlgaras a todo volume e 
corro com ele. Vou deixar a pintura como está. O vestido também. A 
mancha roxa também. Afinal, quem é você, hein, Maria? 

Mariazinha ou Maria? Quem convidou ele para jantar foi a Mariazinha 
do escritório. Ele chega esperando encontrar a Mariazinha e encontra uma 
mulher. Uma estranha mulher de preto. Troco de roupa ou não troco de 
roupa? Ele deve estar chegando. Decisão rápida: quem abre a porta? 
Mariazinhha ou Maria? Ai, meu Deus, Mariazinha ou Maria? Eu posso 
estar decidindo o meu futuro. Este pode ser o momento mais importante da 


minha vida. A campainha! É ele! E agora? Posso ser a Mariazinha hoje e 


deixar a Maria para depois, quando ele vier outra vez. E se ele não vier 
outra vez? Pode se decepcionar com a Mariazinha e depois a Maria não terá 
uma chance. Mas se eu for a Maria de saída pode estragar tudo. Ele pode se 
assustar, eu posso ser Maria demais pra ele. Eu posso começar Mariazinha e 
terminar Maria. Não, vai deixar ele confuso. Mariazinha ou Maria, alguém 
tem que abrir essa porta! 

Par ou ímpar? Que bobagem. Uni, duni, tê, quem vai abrir a porta é — 
você! Mas quem é você? Vou tirar o vestido. Isso. Abro a porta nua, digo 
que ainda não acabei de me vestir e venho para o quarto decidir quem eu 
sou. Quantos passos serão daqui até a porta? Se eu der um passo de 
Mariazinha e um passo de Maria até a porta, quem chegar na porta ganha. 
Se quem chegar na porta for a Maria, ela já tira o vestido e elimina várias 
etapas. Antes mesmo dos brócolis. Até que enfim, uma solução racional. Lá 


vou eu. Mariazinha, Maria, Mariazinha, Maria, Mariazinha...” 


Meu coração 


No fim, desculpe a literatura, é tudo entre nós e o nosso coração. Depois do 
dito e do feito, depois da paixão e da razão, depois da vida das células e da 
vida social e da vida cívica e das idas e das voltas, e da História e da 
biografia, e do que os outros fizeram conosco e nós fizemos com os outros, 
é tudo entre nós e ele. Segundos fora. Nós e ele. A única conversa que vale, 
a única intimidade que conta. 

O coração não tem nada a ver com nada, fora a sístole e a diástole e a sua 
fisiologia medíocre. Ele nem nos daria conversa, se não dependesse de nós, 
se não precisasse da embalagem, dos terminais e de alguém que cuide dele. 
Tudo que lhe atribuem, do mais romântico ao mais calhorda, é falso. Trata- 
se de um mero músculo, e de um músculo egoísta, que só quer saber da sua 
própria sobrevivência. Da qual, por uma cruel coincidência, depende a 
nossa. 

Fala-se do “time do coração”. Mentira. O coração não tem time. O 
coração não se interessa por futebol. Só hoje, por exemplo, o meu se deu 
conta de onde estava. Paris, Nantes, Marselha ou qualquer outra cidade, é 
tudo o mesmo para ele, desde que ele tenha um lugar seguro onde possa 
bater e cuidar da sua vidinha. 

Mas de repente ele se deu conta e pediu satisfações. Para onde eu o tinha 
trazido? 


Expliquei. A França, a Copa, o Brasil, os jogos, a beleza dos jogos... 


Meu coração não quis ouvir falar da beleza dos jogos. Ele não tem 
nenhum senso estético. Quis saber que história era aquela de morte súbita. 

— É uma maneira nova de decidir as partidas que acabam empatadas. Há 
uma prorrogação e quem marcar o primeiro gol ganha. 

Meu coração não quis acreditar. 

— Quer dizer que, se esse time pelo qual você torce, como é mesmo o 
nome? 

— Brasil. 

— Quer dizer que, se o Brasil empatar com algum outro time, tem 
prorrogação com morte súbita? 

a 

— Você sabia disso quando me trouxe para cá? 

— Sabia. 

— Você deliberadamente me trouxe a um evento em que eu posso parar 
de repente, mesmo não tendo nada a ver com isso? Não era para ser um 
campeonato de futebol, um esporte, um divertimento, enfim, nada que me 
dissesse respeito? 

— Desculpe. Eu tentei substituí-lo pelo distanciamento crítico, mas... 

— Só me diz uma coisa. Se a prorrogação terminar sem que ninguém 
marque gol, o que acontece? 

— Aí decidem nos pênaltis. 

— Me leva pra casa. Me leva pra casa imediatamente. E pare de me 
envolver nos seus divertimentos. Você parece que não tem coração. 

— Mas nada disso vai acontecer com o Brasil. Prorrogação, pênaltis nada 
disso. 

— Quase aconteceu contra a Dinamarca! 

— E, mas... 


— Me tira daqui! 


O sarrabulho 


Os filhos tinham se criado ouvindo que ninguém fazia um sarrabulho como 
a dona Lazinha. Todos os anos, a mãe comprava o peru, preparava-o para a 
ceia de Natal e, quando ele estava pronto para entrar no forno, saía e 
voltava com o sarrabulho da dona Lazinha numa travessa coberta com uma 
toalha molhada. E o sarrabulho era mesmo uma delícia. Quando alguém 
elogiava o recheio do peru de Natal, sempre havia alguém da família para 
dizer: 

— É da dona Lazinha. 

E era o mesmo que dizer que, sendo da dona Lazinha, não se podia 
esperar outra coisa. Aquele era um dos estribilhos da casa, repetido com 
certeza dogmática, desde os primeiros Natais das crianças. Ninguém fazia 
um sarrabulho como a dona Lazinha. 

Neste Natal a família se reuniu, como sempre, para comer o peru. O filho 
mais velho veio do Norte com sua família e o filho do meio trouxe a noiva. 
A filha mais moça era a única que continuava em casa. E foi ela que 
anunciou para a noiva do irmão, quando o peru chegou à mesa: 

— Você vai conhecer o famoso sarrabulho da dona Lazinha. 

— Não é da dona Lazinha — disse a mãe. 

Fez-se um silêncio de incompreensão, seguido de revolta generalizada, 
na mesa. Como, não era da dona Lazinha? Onde já se vira, um peru de 


Natal sem o recheio da dona Lazinha? 


— À dona Lazinha morreu — disse a mãe. 

O filho mais velho chegou a comparar a morte da dona Lazinha à morte 
do John Lennon. O choque, o sentimento de perda e desorientação eram os 
mesmos. Para ele, aquilo significava o fim de uma era. Subitamente, todas 
as suas referências afetivas tinham desmoronado. Nem quis comer o peru, 
em sinal de protesto, e concentrou-se nas saladas. Todos ficaram abalados, e 
o sarrabulho da dona Lazinha dominou a conversa na mesa. Ninguém se 
lembrava de um Natal sem o sarrabulho da dona Lazinha recheando o peru. 
Até que o filho do meio resolveu perguntar: 

— Quem era a dona Lazinha, afinal”? 

Durante todos aqueles anos, a dona Lazinha fora uma parte importante 
das suas vidas, e eles nunca a tinham visto. Não sabiam nada da dona 
Lazinha. Só o que conheciam da dona Lazinha era o sarrabulho. 

— Era uma grande amiga minha — disse a mãe. 

— E por que ela nunca veio aqui em casa? 

O pai e a mãe trocaram um rápido olhar. 

— Vamos mudar de assunto? — disse o pai. 

Mas estava todo mundo curiosíssimo. O que significara aquele olhar 
entre o casal? Que mistério envolvia o nome da dona Lazinha? Nunca 
tinham se dado conta de que por trás do sarrabulho havia um ser humano, 
uma história, talvez um drama... A mãe parecia prestes a chorar. 

— Vamos mudar de assunto, gente — insistiu o pai. — É Natal! 

A notva do filho do meio decidiu se manifestar. Para evitar que o jantar 
desandasse numa tragédia. 

— Eu achei esse sarrabulho uma delícia. Foi a senhora mesma que fez? 

— Não — disse a mãe, levantando-se da cadeira. — Comprei pronto, no 


supermercado. 


E saiu da mesa às pressas, chorando convulsivamente, depois de atirar o 
guardanapo contra o peito do marido. 

Os filhos ficaram atônitos. Todos aqueles anos de segura domesticidade, 
de continuidade e valores estáveis simbolizados pelo sarrabulho da dona 
Lazinha, e agora descobriam que o sarrabulho da dona Lazinha significava 
outra coisa. Mas o quê? Fosse o que fosse, era algo de que nunca tinham 
desconfiado. E jamais saberiam. O pai se recusou a fazer qualquer 
comentário ou dar qualquer explicação, sobre a dona Lazinha ou sobre o 
comportamento da mulher. Disse apenas: 


— Passa a rabanada. 


Homem e mulher na cama 


— Então? 

— Foi bom. 

— Só “bom”? 

— Foi muito bom. 

— Numa escala, assim, entre um entardecer em Veneza e uma bala de 
coco perfeita... 

— Uma combinação das duas coisas. 

— Desenvolve. 

— Foi ótimo. Perfeito. 

— Se tivesse trilha sonora, seria Vivaldi ou Rolling Stones? 

— Os dois. 

— E a minha paradinha? O que você achou da minha paradinha? 

— Adorei. 

— Descreva, em suas próprias palavras, o que você sentiu na hora da 
paradinha. 

— Bem, eu... 

— Espera, espera. 

— O que é isso? 

— Aqui no gravador. Dia 10, do 11, segunda-feira. Número 127, barra 
97. Tipo standard, com paradinha. Diga o seu nome, sexo, idade. estado 


civil, depois descreva como foi maravilhoso. 


— Paulo, como você ficou inseguro depois da Matilde... 
— Eu, inseguro?! 


— Por amor de Deus! 


O velho 


O velho entrou na catedral de Freiberg pelos fundos, como fazia todos os 
domingos, e dirigiu-se para o seu nicho. Ficou sentado na laje fria, 
encostado na parede, encaracolando e desencaracolando uma mecha de 
barba branca enquanto esperava pelo sacristão. Pensando na sua vida. 
Pensando em nada. O sacristão trouxe o pão e o vinho, como fazia todos os 
domingos, e contou que a igreja estava cheia. Ele não queria olhar? O velho 
deu de ombros. Só queria comer e fazer o seu trabalho. Cheia ou vazia, era 
a mesma igreja. Sabe quem vai tocar aqui hoje, perguntou o menino. 
Quem? Bach. Quem?! Bach, o grande Bach. Por isso a igreja estava cheia. 
Você não sabe quem é Bach? O velho deu de ombros. Nem queria saber. Só 
estava ali para fazer seu trabalho. O menino disse que tinha pena do velho. 
O grande Bach 1a tocar no órgão da catedral de Freiberg, no grande órgão 
que o grande Gottfried Silbermann levara quatro anos construindo para a 
grande catedral de Freiberg, e o velho nem se importava? Você merece a 
vida insignificante que leva, disse o menino, recolhendo o copo tosco em 
que trouxera o vinho e deixando o velho no seu nicho, encaracolando e 
desencaracolando a barba. Dali a pouco o velho ouviu um “Pst” e depois 
um “Você está aí?”. Não respondeu. Não se moveu do seu nicho. Outro 
“Pst”. O velho nada. Só quando a voz cochichou mais alto, com uma ponta 
de apreensão — “Ei, você está aí?” — é que respondeu: “Estou”. “Pode 


começar”, disse a voz. O velho dirigiu-se para os foles. Mas não começou a 


acioná-los logo. Ainda esperou dois longos minutos. Se alguém visse o seu 
rosto então, não saberia dizer que tipo de sorriso era aquele. Depois o velho 
começou a acionar os foles e o som glorioso do grande órgão encheu a 


catedral. 


Certas palavras 


Certas palavras dão a impressão de que voam ao sair da boca. “Sílfide”, por 
exemplo. Diga “silfide” e fique vendo suas evoluções no ar, como as de 
uma borboleta. Não tem nada a ver com o que a palavra significa. 
“Dirigível” não voa, “aeroplano” não voa e “bumerangue” mal sai da boca. 
“Síilfide” é o feminino de “silfo”, o espírito do ar, e quer dizer a mesma 
coisa que diáfana, leve e borboleteante. Mas experimente dizer “silfo”. Não 
voou, certo? Ao contrário da sua fêmea, “silfo” não voa. Tem o alcance 
máximo de uma cuspida. “Silfo”, zupt, plof. A própria palavra “borboleta” 
voa mal. Bate as asas, tenta se manter aérea, mas se choca contra a parede e 
cal. 

Sempre achei que a palavra mais bonita da língua portuguesa é 
“sobrancelha”. Esta não voa mas paira no ar. Já a terrível palavra 
“seborreia” escorre pelos cantos da boca e pinga no tapete. Antônio Maria 
escreveu que, sempre que alguém usa “outrossim”, a frase é decorada. Eu 
mesmo tenho uma frase com “outrossim” pronta para usar há uns vinte 
anos, mas ainda não apareceu a oportunidade. Quando sentir que vou 
morrer, a usarei, mesmo que a ocasião seja imprópria, para não levá-la 
entalada. 

Às vezes fico tentado a usar a palavra “amiúde”, mas sempre hesito, 
temendo a quarentena social. E também porque amiúde penso que “amiúde” 


devia ser duas palavras, como em “Ele entrou na sala à Mimde”, ou à 


maneira do Miúde, seja o Miúde quem for. Muitas palavras pedem outro 
significado do que os que têm. “Plúmbeo” devia ser o barulho que um 
objeto faz ao cair na água. “Almoxarifado” devia ser um protetorado do 
sheik Al Moxarif. “Alvissaras” deviam ser flores, “picuinha” um tempero e 
“lorota”, claro, o nome de uma manicure gorda. 

Vivemos numa era paradoxal em que tudo pode ser dito claramente e 
mesmo assim os eufemismos pululam. (Pululas: moluscos saltitantes que se 
reproduzem muito.) O empresário moderno não demite mais, faz um 
downsizing, ou redimensionamento para baixo da sua empresa. O 
empregado pode dizer em casa que não perdeu o emprego, foi downsizeado, 
e anda impressionar os vizinhos. E não entendi por que “terceirizar” amda 
não foi levado para a vida conjugal. Maridos podem explicar às suas 
mulheres que não têm exatamente amantes, terceirizaram a sua vida sexual. 


E, depois, claro, devem sair de perto à Mmúde. 


Múltipla escolha 


1) Você faz o vestibular. Você: 

a) passa; 

b) não passa. 

2) Você passa no vestibular. Você: 

a) comemora com colegas que também passaram, abraça todo mundo, 
grita, quando vê está pulando no mesmo lugar abraçado a uma menina que 
você nunca viu e que se chama Maria Cristina; 

b) comemora com seus familiares, faz todo o seu sonhado curso de 
Engenharia, custa a arranjar emprego, finalmente se associa a um primo e 
abre uma lavanderia, casa, tem filhos, netos, uma vida razoável e morre de 
uma falha do coração artificial em 2044. 

3) Você não passa no vestibular. Você: 

a) pensa em se matar, pensa em se dedicar ao crime, finalmente decide 
fazer um curso técnico, torna-se líder sindical, depois entra na política, 
acaba sendo o segundo torneiro mecânico eleito presidente na História do 
Brasil; 

b) tenta de novo, e de novo, e de novo e acaba casando com uma viúva 
rica que é, inclusive, dona de uma universidade. 

4) A Maria Cristina lhe dá seu telefone. Você: 


a) não liga para ela, nunca mais a vê, e sai dessa história incólume; 


b) liga para ela, e vocês combinam de se encontrar, apesar do seu 
pressentimento de que aquele sinalzinho que ela tem perto do canto da boca 
não pode dar em boa coisa. 

5) Você e a Maria Cristina se encontram, na casa dela. Ela: 

a) está sozinha em casa; 

b) está com o pai, a mãe, um irmão/armário, duas tias grandes e um 
pitbull e nada acontece. 

6) Ela está sozinha em casa. Vocês: 

a) se amam loucamente e juram que nunca mais vão se separar; 

b) se amam loucamente, depois conversam e descobrem que não 
concordam em muitas coisas — ela, digam o que disserem, ainda simpatiza 
com o Fernando Henrique, e odeia peixe cru — e vocês nunca mais se 
veem. 

7) Vocês se amam loucamente e juram que nunca mais vão se separar. 
Você: 

a) a pede em casamento, e ela aceita; 

b) a pede em casamento, e ela diz que aquilo é uma loucura, que vocês 
são muito jovens, que precisam pensar, que as famílias nunca concordarão e 
que é melhor dar um tempo. 

8) Você a pede em casamento e ela aceita. Você: 

a) chega em casa com a notícia, a sua família não concorda, diz que 
aquilo é uma loucura, que vocês são muito jovens, que precisam pensar, que 
onde já se viu, que não contem com o dinheiro deles, que você vai jogar a 
sua vida fora por um sinalzinho perto do canto da boca, que blá-blá-blá, e 
você sai dizendo que vai fugir com ela e pronto e bate à porta; 

b) chega em casa com a notícia, que causa um escândalo, e você se 


convence de que seria loucura mesmo, que o melhor é namorarem, os dois 


terminarem a faculdade, e no fim, se o amor ainda existir, pensarem no que 
fazer, e sua história também termina aqui. 

9) Você a pede em casamento, ela diz que é melhor dar um tempo, você 
concorda, mas semanas depois ela diz que está grávida. Você: 

a) casa com ela; 

b) foge para Curitiba. 

10) Você a pede em casamento, ela aceita, seus pais não aceitam, os pais 
dela não aceitam, você foge com ela. Você: 

a) é obrigado a desistir de estudar e acaba vendendo artesanato na 
calçada para sustentá-la, sentindo que jogou a sua vida fora e lamentando a 
comemoração do maldito vestibular; 

b) você e ela vão viver em Santa Catarina, amam-se loucamente, mas 
voltam duas semanas depois, a tempo de se inscrever em suas respectivas 
faculdades, e ficam bons amigos. 

11) Ela diz que está grávida e vocês decidem se casar, com a bênção 
resignada das famílias. Você: 

a) usa a ajuda que recebeu do seu pai para comprar uma van à prestação, 
acaba com uma frota de vans, fica rico, aparece na Caras, tem filhos e netos 
e morre de uma falha do coração artificial em 2044; 

b) descobre, horrorizado, no altar, que o sinalzinho perto do canto da 
boca era pintado e agora está perto do olho, e pensa em como seria bom se a 
gente pudesse voltar atrás e corrigir todas as escolhas erradas que fez na 
vida, mas como saber se a escolha era errada ou não, já que a vida não tem 
gabarito. 

12) O padre pergunta se você aceita a Maria Cristina como sua esposa. 
Você. 

a) diz “sim”; 


b) foge para Curitiba. 


Conto de verão n. 1: Esquisitices 


A família chegou na casa da praia e, enquanto o pai e a mãe se ocupavam 
de tirar os tapumes das janelas e religar a luz, a filha adolescente foi direto 
para o seu quarto e sentiu que havia alguma coisa diferente dos outros 
verões, um cheiro que ela não lembrava, um brilho nas paredes, alguma 
coisa. Quando foi ajudar a mãe a desempacotar as compras na cozinha, 
disse que o mar tinha invadido a casa e a mãe disse que o mar nunca 
chegava até ali, tá louca? Então invadiu só o meu quarto, disse a filha, e 
naquela noite, quando entrou no quarto para dormir, viu que o chão estava 
coberto de algas, e quando foi pegar um dos livros que tinha deixado na 
prateleira no verão anterior derrubou várias conchas no chão, e quando 
abriu a gaveta da sua mesinha de cabeceira — juro, mãe! — descobriu uma 
estrela-do-mar. Não conseguiu dormir, o som do mar invadia o quarto, ela 
chegou a ouvir o ruído de fritura da espuma se desfazendo ao seu redor, 
como se o mar estivesse arrebentando em volta da cama. E as paredes 
fosforescentes! Se um peixe prateado pulasse na cama, refletiria o brilho 
das paredes no ar, antes de cair ao seu lado. Passou a noite esperando o 
peixe prateado. De manhã a mãe disse que o mar não estava mais perto da 
casa, estava onde sempre estivera desde que eles tinham construído a casa, 
e que ela se acostumaria com o ruído. E que não, não sentira o cheiro novo 
nem vira as algas no chão do quarto, nem as conchas, você parece doida. A 


filha perguntou se o mar nunca tinha invadido a casa e a mãe respondeu que 


não. Depois pensou um pouco e disse: não que eu me lembre. Naquela noite 
a filha leu um pouco — apesar das ondas estourando ao seu redor — depois 
mergulhou a mão na água e pegou um cavalo-marinho para marcar o lugar, 
e fechou o livro. Estava pronta para o peixe prateado, estava certa de que 
nunca mais seria a mesma. Quando a mãe contou para o pai as esquisitices 


da filha naquele verão, o pai só disse uma coisa. Catorze anos é fogo. 


Conto de verão n. 2: “Bandeira branca” 


Ele: tirolês. Ela: odalisca. Eram de culturas muito diferentes, não podia dar 
certo. Mas tinham só quatro anos e se entenderam. No mundo dos quatro 
anos todos se entendem, de um jeito ou de outro. Em vez de dançarem, 
pularem e entrarem no cordão, resistiram a todos os apelos desesperados 
das mães e ficaram sentados no chão, fazendo um montinho de confete, 
serpentina e poeira, até serem arrastados para casa, sob ameaças de jamais 
serem levados a outro baile de Carnaval. 

Encontraram-se de novo no baile infantil do clube, no ano seguinte. Ele 
com o mesmo tirolês, agora apertado nos fundilhos, ela de egípcia. 
Tentaram recomeçar o montinho, mas dessa vez as mães reagiram e os dois 
foram obrigados a dançar, pular e entrar no cordão, sob ameaça de levarem 
uns tapas. Passaram o tempo todo de mãos dadas. 

Só no terceiro Carnaval se falaram. 

— Como é teu nome? 

— Janise. E o teu? 

— Pindaro. 

— O quê?! 

— Pindaro. 

— Que nome! 


Ele de legionário romano, ela de índia americana. 


Só no sétimo baile (pirata, chinesa) desvendaram o mistério de só se 
encontrarem no Carnaval e nunca se encontrarem no clube, no resto do ano. 
Ela morava no interior, vinha visitar uma tia no Carnaval, a tia é que era 
sócia. 

— Ah. 

Foi o ano em que ele preferiu ficar com a sua turma tentando encher a 
boca das meninas de confete, e ela ficou na mesa, brigando com a mãe, se 
recusando a brincar, o queixo enterrado na gola alta do vestido de 
imperadora. Mas quase no fim do baile, na hora do “Bandeira branca”, ele 
veio e a puxou pelo braço, e os dois foram para o meio do salão, abraçados. 
E, quando se despediram, ela o beijou na face, disse “Até o Carnaval que 
vem” e saiu correndo. 

No baile do ano em que fizeram treze anos, pela primeira vez as fantasias 
dos dois combinaram. Toureiro e bailarina espanhola. Formavam um casal! 
Beijaram-se muito, quando as mães não estavam olhando. Até na boca. Na 
hora da despedida, ele pediu: 

— Me dá alguma coisa. 

— O quê? 

— Qualquer coisa. 

— O leque. 


O leque da bailarina. Ela diria para a mãe que o tinha perdido no salão. 


No ano seguinte, ela não apareceu no baile. Ele ficou o tempo todo à 
procura, um havaiano desconsolado. Não sabia nem como perguntar por 
ela. Não conhecia a tal tia. Passara um ano inteiro pensando nela, às vezes 
tirando o leque do seu esconderijo para cheirá-lo, antegozando o momento 
de encontrá-la outra vez no baile. E ela não apareceu. Marcelão, o mau 


elemento da sua turma, tinha levado gim para misturar com o guaraná. Ele 


bebeu demais. Teve que ser carregado para casa. Acordou na sua cama sem 
lençol, que estava sendo lavado. O que acontecera? 

— Você vomitou a alma — disse a mãe. 

Era exatamente como se sentia. Como alguém que vomitara a alma e 
nunca a teria de volta. Nunca. Nem o leque tinha mais o cheiro dela. 

Mas, no ano seguinte, ele foi ao baile dos adultos no clube — e lá estava 
ela! Quinze anos. Uma moça. Peitos, tudo. Uma fantasia indefinida. 

— Sei lá. Bávara tropical — disse ela, rindo. 

Estava diferente. Não era só o corpo. Menos tímida, o riso mais alto. 
Contou que faltara no ano anterior porque a avó morrera, logo no Carnaval. 

— E aquela bailarina espanhola? 

— Nem me fala. E o toureiro? 

— Aposentado. 

A fantasia dele era de nada. Camisa florida, bermuda, finalmente um 
brasileiro. Ela estava com um grupo. Primos, amigos dos primos. Todos 
vagamente bávaros. Quando ela o apresentou ao grupo, alguém disse 
“Píindaro?!” e todos caíram na risada. Ele viu que ela estava rindo também. 
Deu uma desculpa e afastou-se. Foi procurar o Marcelão. O Marcelão 
anunciara que levaria várias garrafas presas nas pernas, escondidas sob as 
calças da fantasia de sultão. O Marcelão tinha o que ele precisava para 
encher o buraco deixado pela alma. Quinze anos, pensou ele, e já estou 
perdendo todas as ilusões da vida, começando pelo Carnaval. Não devo 
chegar aos trinta, pelo menos não inteiro. Passou todo o baile encostado 
numa coluna adornada, bebendo o guaraná clandestino do Marcelão, vendo 
ela passar abraçada com uma sucessão de primos e amigos de primos, 
principalmente um halterofilista, certamente burro, talvez até criminoso, 
que reduzira sua fantasia a um par de calças curtas de couro. Pensou em 


dizer alguma coisa, mas só o que lhe ocorreu dizer foi “pelo menos o meu 


tirolês era autêntico” e desistiu. Mas, quando a banda começou a tocar 
“Bandeira branca” e ele se dirigiu para a saída, tonto e amargurado, sentiu 
que alguém o pegava pela mão, virou-se e era ela. Era ela, meu Deus, 
puxando-o para o salão. Ela enlaçando-o com os dois braços para dançarem 
assim, ela dizendo “não vale, você cresceu mais do que eu” e encostando a 


cabeça no seu ombro. Ela encostando a cabeça no seu ombro. 


Encontram-se de novo quinze anos depois. Aliás, neste Carnaval. Por 
acaso, num aeroporto. Ela desembarcando, a caminho do interior, para 
visitar a mãe. Ele embarcando para encontrar os filhos no Rio. Ela disse: 
“Quase não reconheci você sem fantasias”. Ele custou a reconhecê-la. Ela 
estava gorda, nunca a reconheceria, muito menos de bailarina espanhola. A 
última coisa que ele lhe dissera fora “preciso te dizer uma coisa”, e ela 
dissera “no Carnaval que vem, no Carnaval que vem” e no Carnaval 
seguinte ela não aparecera, ela nunca mais aparecera. Explicou que o pai 
tinha sido transferido para outro estado, sabe como é, Banco do Brasil, e 
como ela não tinha o endereço dele, como não sabia nem o sobrenome dele 
e, mesmo, não teria onde tomar nota na fantasia de falsa bávara... 

— O que você ta me dizer, no outro Carnaval? — perguntou ela. 

— Esqueci — mentiu ele. 

Trocaram informações. Os dois casaram, mas ele já se separou. Os filhos 
dele moram no Rio, com a mãe. Ela, o marido e a filha moram em Curitiba, 
o marido também é do Banco do Brasil... E a todas essas ele pensando: digo 
ou não digo que aquele foi o momento mais feliz da minha vida, “Bandeira 
branca”, a cabeça dela no meu ombro, e que todo o resto da minha vida será 
apenas o resto da minha vida? E ela pensando: como é mesmo o nome dele? 


Péricles. Será Péricles? Ele: digo ou não digo que não cheguei mesmo 


inteiro aos trinta, e que ainda tenho o leque? Ela: Petrareo. Pôncio. 


Ptolomeu... 


Conto de verão n. 3: Se estiver muito 
chato 


E importante as pessoas combinarem como se comportarão em 
determinadas situações sociais para evitar surpresas. Aconteceu de um casal 
ser convidado a passar um fim de semana numa casa e chegar ao local sem 


a menor ideia do que os esperava. 


A casa era grande e bonita, o lugar era aprazível, mas o homem — 
digamos que se chamava João — teve um pressentimento e deteve a mão da 
mulher, Maria, antes que ela tocasse a campainha. 

— Espere. Você sabe que nós podemos estar entrando numa história. 

— Como, história? 

— Não sabemos nada dessa casa e de quem vai estar aí. E se entrarmos 
numa história infantil? 

— Que história infantil? 

— Sei lá. Não tem uma da donzela que chega numa casa de ursos e acaba 
dormindo na cama de um deles? 

— Eu conheço a dos anôdezinhos. Branca de Neve. A casa é de sete anões 
e Branca de Neve ficou morando com eles, até que a bruxa bate na porta 


com uma maçã envenenada. 


— Vamos combinar o seguinte. Você só dorme na cama comigo e se 
aparecer um anão propondo qualquer tipo de arranjo doméstico mais 
prolongado, você dá uma desculpa qualquer. Diz que tem dentista na 
segunda. E em hipótese alguma chegue perto da porta, se baterem. 

— Mas, se for a história da Branca de Neve, tem um final feliz. Ela ficou 
com um príncipe. 

— Não chegue perto de nenhum príncipe, também. 

— Está bem... Vamos entrar? 

— Espere. Nós podemos estar entrando numa história do Tchékhov. 

— Tchékhov? 

— Russo. Século x1x. Grupo de pessoas reunidas numa casa de campo 
durante um fim de semana de verão era com ele. 

— Como vamos fazer para saber se é uma história do Tchékhov ou não? 

— Se todos tiverem nomes russos, falarem muito, parecerem não dizer 
nada mas forem se revelando aos poucos, é do Tchékhov. 

— Há algum perigo? 

— De maçãs envenenadas, não. Pelo contrário, comeremos muito bem. 
E, se surgir algum nobre, será certamente decadente e, provavelmente, 
impotente. O único risco é sairmos daqui conhecendo mais sobre a 
condição humana do que precisamos. 

— Então, se estiver muito chato, eu faço um sinal, você diz que se 
lembrou que deixamos o gás ligado e damos o fora. 

— Combinado. 

— Vamos? 

— Espere. E se estivermos numa história da Agatha Christie? Ela 
também gostava de grupos heterogêneos em casas de campo, onde havia 
um crime e todos eram suspeitos. 


— Pode ser um fim de semana excitante. 


— Não se um de nós for a vítima. 

— O que fazemos? 

— Vamos entrar. Se todos tiverem nomes como Nigel ou Milicent, o 
mordomo parecer culpado demais e estiver faltando um dos ferros da 
lareira, não damos desculpa nenhuma e saímos correndo. 

— Certo. Vamos? 

— Espere. Também pode ser uma história do Marquês de Sade. 

— Marquês de Sade?! 

— Um grupo de devassos reunidos numa mansão com virgens 
adolescentes e prostitutas, para rituais de deboche e tortura. 

— Como devemos nos comportar? 

— Valem as mesmas instruções da história infantil. Nada de dormir na 
cama de outro e não aceite proposta de nenhum anão. 

— E, você, fique longe das virgens adolescentes. 


— Já começou a me controlar? 


Conto de verão n. 4: Quando ela aparecer 


E tem, claro, a vizinha da frente. A linda vizinha do edifício da frente. A 
maravilhosa vizinha que anda nua pelo apartamento da frente. A estonteante 
vizinha da qual se ouvem tantas histórias. O que é estranho, porque 
ninguém jamais teve uma vizinha da frente assim. Todas as histórias de 
vizinhas da frente são mentirosas. Inclusive esta. 

Principalmente esta. 

Eu acompanhei todo o processo. A desocupação do apartamento em 
frente. Os trabalhos de reforma e pintura. As visitas de compradores ou 
inquilinos em potencial. Faço pesquisa nuclear, contabilidade e escultura 
em arame em casa — hoje em dia, para sobreviver, “you have to turn 
around”, como diz o meu amigo Borba — e trabalho perto da janela, de 
onde vejo todo o movimento da vizinhança. Lembro do dia em que o 
corretor a levou para conhecer o apartamento e o meu coração, modo de 
dizer, parou. Eu nunca tinha visto uma mulher tão bonita, e isso que ela 
ainda estava vestida. Ela espiou pela janela e sei que me viu. Desconfio. 
Tenho certeza. Acho que me viu. Talvez não tenha me visto. Mas foi depois 
de espiar pela janela que ela fechou negócio com o corretor. A pantomima 
não deixava dúvidas. Eram os gestos típicos de quem decidiu ficar com um 
apartamento porque gostou da vista, e gosto de pensar que foi o meu perfil 
de artista, do outro lado da rua, terminando uma águia de arame dourado, 


que a convenceu. Comentei com o meu amigo Borba que só faltava ela 


ocupar o apartamento com um marido ou coisa parecida. Mãe. Amiga 
halterofilista. Mas não. Ela era sozinha. Ela era perfeita. 

E no primeiro dia nos olhamos nos olhos. Nossos olhares se encontraram 
no meio da distância entre os dois prédios, cercados de buzinas e outras 
emanações sujas da rua, alheios a tudo. Como dois equilibristas 
apaixonados num arame invisível, nossos olhares se encontraram no meio 
do caminho. Como dois passarinhos se beijando no ar, nossos olhares se 
encontraram. Tenho quase certeza. Ou ela podia estar olhando para outro 
andar. 

No segundo dia ela passou do banheiro para o quarto envolta numa 
toalha esvoaçante, no terceiro dia esqueceu a toalha, no quarto dia parou na 
frente da janela, nua, e o seu olhar me dizia: “Heim? Hein?”. Falando como 
artista: hein? E o meu olhar respondia, o coração parado e batendo forte ao 
mesmo tempo: maravilha. Maravilha! E no quinto dia começaram as 
mensagens. 

Primeiro com as mãos. Os gestos dela de quem pergunta: “E agora?”. 
Tentei indicar, numa sequência de gestos, o que eu pretendia fazer. 
Atravessar a rua correndo (dois dedos imitando a corrida, um dedo erguido 
na frente representando uma ereção estilizada), subir pelo elevador, bater na 
sua porta e possuí-la repetidamente durante toda a noite, por todos os 
meios, mas ela deve ter entendido mal porque em seguida fechou a janela 
com violência. Segundo o Borba o gesto dela na janela significara não “O 
que faremos agora que nos apaixonamos sem nunca nos falarmos, que 
nossos olhares se amaram no vácuo e você viu minha nudez, o que faremos 
agora, artista?” mas sim “Está olhando o quê, seu babaca?”. O Borba disse 
que eu estava variando. Disse “You are variating, my friend”. 

O Borba estava errado. No dia seguinte ela passou nua pela sua janela de 


novo, me viu na minha janela olhando para a sua, e se aquilo não era amor 


no seu rosto, se aquilo não era fascinação pelo vizinho da águia dourada, eu 
não me chamo Seráfico. Ela parou e fez a mímica internacional do telefone. 
Como se sabe, a mímica telefônica acompanhou o desenvolvimento do 
aparelho, e você pode dizer a idade de uma pessoa pelo modo como ela 
imita falar no telefone: dando manivela ao lado do ouvido (mais de setenta 
anos), girando um disco fantasma com a ponta de um dedo nostálgico (dos 
quarenta aos setenta) ou estendendo um charmoso mindinho e um 
irresistível polegar ao lado da deslumbrante cabeça como a vizinha da 
frente (nós, jovens fogosos e sem fio). Entendi. Ela queria meu número de 
telefone. Procurei freneticamente papel e pincel atômico, acabei usando 
uma das minhas folhas de cálculo nuclear para escrever o número e mostrar 
para a minha amada, que fez um sinal de “Espera” e desapareceu. Ela ia me 
ligar. Eu 1a ouvir a sua voz nua. 

Íamos combinar nosso futuro, nosso caso, camisinha musical ou não, 
talvez filhos, talvez Bali, ela 1a me telefonar! E o telefone tocou. Corri para 
o telefone como um dia correríamos pela Piazza San Marco, espantando os 
pombos, e atendi. 

Era o Borba. Contei o que estava acontecendo e disse que precisava 
desligar. Ela ia me telefonar a qualquer minuto. O Borba disse: “Corta 
essa.” Cut that thing. O Borba disse que vizinhas da frente como a que eu 
descrevia não existem. Vizinhas da frente são um mito. Na versão do Borba, 
a mímica telefônica dela queria dizer que ela 1a telefonar para a polícia para 
denunciar minha invasão visual de privacidade. Ou pior. Que 1a convocar 
seus dois irmãos, Troncoso e Troncudo, para arrancarem alguns dos meus 
Órgãos. 

O melhor que eu tenho a fazer, segundo o Borba, é dar no pé. “Beat the 
foot! Beat the foot”” O Borba não entende o amor ou a sensibilidade 


artística. O Borba não sabe o que houve entre nossos olhares no espaço 


aéreo ou o efeito do meu perfil. Estou esperando o telefonema dela. Tenho 
certeza de que não me enganei. Posso ter me enganado. Não me enganei. Já 
se passou um dia e ela não telefonou. Ainda vai comprar um telefone, é 
isso. Está na hora do banho dela. Quando ela aparecer, também vou ficar nu 


na frente da janela e mostrar que sou sincero. 


Conto de verão n. 5: O Tapir 


Esta é uma história terrível. Tem a ver com um homem e o seu cachorro e o 
desconcerto do mundo. Deve ter outros significados, mas o autor não quer 
nem saber quais são. Um homem e o seu cachorro. 

A família morava numa casa e tinha um cachorro. Não sei de que raça. 
Não interessa. As crianças — um rapaz de dezessete, uma menina de doze 
— gostavam de brincar com o cachorro, mas quem cuidava dele mesmo era 
o pai. (O pai das crianças, não do cachorro.) 

O cachorro obedecia ao pai. Respeitava a mãe, brincava com as crianças, 
mas sua lealdade era dedicada ao pai. Lealdade forte, total, canina mesmo. 
Quando o deixavam entrar na casa, o cachorro 1a direto botar a cabeça no 
joelho do pai para receber o cafuné. Depois deitava aos seus pés. 

Um dia, o pai entrou correndo em casa e fechou a porta atrás de si com 
rapidez e com cara de espanto. 

— O que foi, Celmar? — perguntou a mulher. 

— O Tapir. 

— O quê? 

— Avançou em mim. 

— O quê?! 

— Avançou. Quis me morder. Olha, chegou a rasgar a manga. 


— Meu Deus. E raiva! 


Mas quando a mulher foi olhar o Tapir, solto no quintal da frente, ele 
parecia normal. Aceitou o seu carinho, sacudiu o rabo, tudo como sempre. 
Mas foi só o Celmar botar a cara para fora da porta para o Tapir começar a 
rosnar e mostrar os dentes. 

— Você fez alguma coisa pra ele, Celmar? 

— Eu? Nada! 

Quando as crianças chegaram foram recebidas pelo Tapir brincalhão de 
sempre. Mas, quando o pai saiu pela porta disposto a se impor ao Tapir pelo 
grito e acabar com aquela história, foi obrigado a voltar correndo para 
dentro da casa. O Tapir avançou nele de novo. 

Qual era a explicação? Tapir não podia estar confundindo Celmar com 
outra pessoa, depois de tanto tempo. Nada mudara em Celmar. Loção de 
barba, roupas, nada. E, no entanto, Tapir tinha que ficar preso por uma 
coleira, nos fundos da casa, para Celmar poder transitar pelo quintal da 
frente sem susto. O quintal da frente da sua casa, da sua própria casa. Com 
o resto da família Tapir se comportava como antes. Segundo o veterinário, 
não havia nada de errado com ele. Mas era só avistar o Celmar, mesmo 
através de uma janela, e Tapir começava a rosnar e mostrar os dentes. 

— Ouvi dizer que os cachorros têm um sexto sentido. Uma espécie de 
instinto para algumas coisas — disse, um dia, o filho, na mesa do jantar. 

— Que coisas? 

— Não sei, pai. Mas alguma coisa diferente ele notou em você... 

Naquela noite, pela primeira vez, Celmar viu que a filha olhava para ele 
de uma maneira estranha. Desconfiada. 

Outra noite. Celmar e a mulher na cama. 

— O que você anda aprontando, Celmar? 

— Como, aprontando? Por quê? 


— O Tapir não se comportaria assim por nada. 


— Não há nada! Eu sou a mesma pessoa de sempre. O cachorro é que 
enlouqueceu! 

— Sei não. Sei não. 

Dias depois, a família e os vizinhos acompanharam uma cena insólita nos 
fundos da casa. Tarde da noite. Celmar cara a cara com o Tapir, gritando: 

— O que é? Hein? Hein? O que é? 

E o Tapir quase arrebentando a coleira, tentando avançar no Celmar e 
latindo furiosamente. 

Quando o Celmar anunciou que tomara a decisão de se livrar do 
cachorro, mãe e filhos se entreolharam. Depois a mulher disse que não 1am 
se livrar do cachorro não. E disse: 

— Nós achamos que ele está tentando nos avisar de alguma coisa. 

— Então eu saio de casa! — explodiu Celmar. 

E saiu. Está morando sozinho. Quando não está no escritório, passa horas 
deitado, pensando, ou se examinando no espelho, tentando descobrir o que 
o Tapir viu nele de repente, e não aceitou. Tem saudade da casa e da 
família. Mas chegou à conclusão que sente falta, mesmo, é do Taprir. 
Enquanto 1sso, a mulher e os filhos estão convencidos de que foi melhor 
assim, e estão gratos ao Tapir pelo aviso. Às vezes a gente não sabe o tipo 


de gente que tem dentro de casa. 


Deus 


Deus tinha a barba por fazer e a gravata torta. O Marião o apresentou a 
todos em volta da mesa, providenciou outra cadeira e Deus sentou-se com a 
turma. Não parecia ser um louco. 

O primeiro a falar foi o Arizinho. 

— O Marião nos disse que você é Deus. 

— Sou, sou. 

Ele tinha um sorriso tímido. 

— Deus, Nosso Senhor? 

= Esse. 

Alguém deu uma gargalhada e Deus riu também. O Dimas comentou: 

— Eu sabia que o Marião conhecia todo mundo, mas essa... 

O Arizinho estava sério. Olhava fixamente para Deus. 

— Foi você que criou esta joça toda — disse o Arizinho, fazendo um 


gesto que, implicitamente, incluía o universo. 


— E... — disse Deus, e encolheu os ombros, como que dizendo “o que se 
vai fazer?”. 
— Adão, Eva... 


Deus limpou a garganta. Precisava explicar. 
— Bom. Não foi bem assim. A Bíblia romanceou um pouco e... 
O Turco, que dera a gargalhada, interrompeu para sugerir que Deus, que 


tudo podia, bem que podia encher a mesa de chopes, e algumas coisas para 


se beliscar. Aí o Marião protestou. Deus estava ali para descontrair depois 
do expediente, não estava ali para trabalhar. E era convidado dele. Deus 
ainda disse que não se importava, mas o Marião nem quis ouvir. Chamou o 
garçom, pediu os chopes e avisou: 

— Capricha que tem gente importante na mesa. 

O Valdo cochichou alguma coisa no ouvido de Deus. Estava fazendo um 


pedido, por via das dúvidas. Alguma coisa sobre o Internacional. 


Borboletas 


Criminologistas são o contrário de lepidopterologistas. Enquanto estes 
sonham em viver em lugares onde há muitas borboletas, aqueles sonham 
em viver em lugares onde os crimes são raros e eles podem exercer sua 
profissão com ciência e vagar. Um criminologista brasileiro deve se sentir 
como um lepidopterologista sepultado por borboletas, milhares de 
borboletas, tantas que não lhe permitem pegar sua rede e sua lupa, tantas 
que a apreciação fica impossível. Um criminologista no Brasil, onde a 
banalização do crime transforma a investigação técnica e a detecção em 
exercícios reincidentes de frustração, deve sonhar com a proverbial 
cidadezinha inglesa, onde assassinam uma velhinha de dez em dez anos. 
Em muitos casos, uma lepidopterologista. E ele pode colher pistas e 
impressões digitais, examinar os botões e o fumo de cachimbo deixados na 
cena do crime com instrumentos adequados, interrogar suspeitos e concluir 
pela culpa do vigário, com toda a calma. 

No prototípico policial inglês o crime é apenas uma perturbação 
passageira na vida de uma comunidade onde, passado o choque — quem 
diria, o vigário! —, tudo volta à normalidade. Nos policiais americanos o 
crime é sempre um indício de uma perturbação mais funda, a ponta de uma 
engrenagem corrupta, de uma responsabilidade difusa, e a sua solução 
sempre desmonta algum sistema de poder por trás da loira com a arma. 


Dizem que a ideia de classes não viajou bem da Inglaterra para a sua 


principal colônia. No fim viajou, mas nunca se estruturou com a mesma 
solidez. Com a mesma presunção de inocência. 

Sir Arthur Conan Doyle era espírita e fascinado por todas as formas de 
ocultismo. Mas criou o cético arquetipal, o detetive racional que nunca — 
que eu saiba — aceitou uma explicação sobrenatural para um caso, mesmo 
quando esta parecia ser a única explicação possível. Pode-se imaginar 
Sherlock Holmes contratado por algum amigo preocupado com a crescente 
crendice de Conan Doyle — talvez o próprio dr. Watson — para salvá-lo do 
ridículo e da exploração por charlatões. Sherlock Holmes solucionando O 
Caso da Médium Rumena, mostrando para Conan Doyle que o que ele 
acreditava ser a materialização de almas do além não passava de um 
engenhoso método de projeção de imagens na fumaça e... 

— Não — diz o escritor, interrompendo Holmes. 

— Como “não”, sir Arthur? — pergunta Holmes, surpreso... 

— Dessa vez você errou. 

— Eu nunca erro. 

— Dessa vez errou. Pela primeira vez em sua vida, você deixa de 
resolver um caso a contento. Não há projetor. Não há fumaça. Eram mesmo 
almas do além, me instruindo a doar 50 mil libras para madame Codescu 
criar o seu Instituto do Mundo Paralelo. 

— Meu caro sr. Arthur, aqui está o projetor, ainda quente... 

— Não interessa. Eram almas do além, falando comigo. 

— Isso é ridículo. Pense um pouco. Como é que coisas que não existem 
poderiam aparecer; poderiam falar com o senhor? 

— Você não está falando? E você não existe. Você é uma invenção 
minha. É um ser imaginário. 

— Isso é diferente. Eu... 


— Desapareça, Holmes. 


Há muitos casos de escritores que criam versões românticas de si 
mesmos, para agirem na ficção com a liberdade e a irresponsabilidade que 
eles não têm. Personagens que podem se entregar a fantasias, enquanto seu 
criador cuida de manter o controle e a sensatez. Conan Doyle fez o 
contrário. Criou a sua versão sensata em Sherlock Holmes, um mestre da 
dedução lógica que não fazia qualquer concessão à metafísica, enquanto ele 
se entregava às especulações mais alucinadas e acreditava até em fadas. 
Mais interessante do que um encontro do autor com a sua criatura seria um 
encontro de um psicanalista com o autor. Um homem que, por trás de um 
exterior perfeitamente doido, escondia um racional reprimido. 

Não sei se o aparecimento do detetive puramente dedutivo, o que não sai 
da sua cadeira e soluciona o caso sem ver uma pista ou falar com um 
suspeito, só ouvindo o relato do crime, coincidiu com a popularização da 
psicanálise, mas o seu modelo, talvez inconsciente, é o psicanalista. Ele 
também chega à verdade escondida ouvindo um relato, distinguindo o 
significativo do irrelevante, interpretando enigmas e mensagens cifradas. 
Toda análise — no fim toda a literatura — é uma investigação, uma 
exploração dos vãos sombrios e estratagemas da mente, de desejos e álibis e 
dos sortilégios da memória. Se no fim da exploração está um crime, é uma 
história policial. Se está uma culpa, é uma análise bem-sucedida. Se sobra 
apenas um mistério indesvendável, é a história de todo o mundo. 

Civilização, para um detetive brasileiro, é a velhinha morta na hora do 
chá. Na cena da última chacina sangrenta, obviamente ligada ao tráfico, que 
ele precisa investigar sabendo que não vai dar em nada, ele fecha os olhos e 
pensa na cena do crime inglês. As pistas intactas, os botões localizados, as 
impressões digitais recolhidas, o fumo de cachimbo mandado para o 
laboratório. Tudo pronto para ele começar seu trabalho, que concluirá com a 


constatação científica de que o vigário matou a velhinha depois de uma 


discussão sobre borboletas. Ele abre os olhos e vê que o sangue cobre seus 


sapatos. 


O arteiro e o tempo 


Se o Tempo tivesse uma cara, como seria? Para começar, não seria uma 
cara. Seriam várias. A cara do Tempo mudaria a toda hora. Bem, não a toda 
hora. Mas certamente a todo o ano. 

A cara do Tempo ao nascer seria igual à cara de qualquer recém-nascido. 
Meio amassada, como um papel de embrulho que não se consegue alisar. 
Alguém poderia dizer “É a cara do pai” mas só estaria sendo delicado. Ao 
nascer, ninguém é a cara de ninguém. 

Aliás, os dois ou três dias depois do nascimento são os únicos dias da 
vida em que a nossa cara é só nossa. Depois começa a ficar parecida. 

Com o tempo, a cara do Tempo iria mudando. 

Na infância, a cara da gente muda mais depressa. Sempre tem aquela tia 
que passa um ou dois meses sem nos ver e quando vê faz um escândalo. 

— Não pode ser, como ele mudou! 

Ou então não acredita. 

— É mentira. Esse não é ele! 

E a gente não sabe se fica orgulhoso por ter crescido tanto e estar ali 
enganando a tia ou finge que acha engraçado. Mesmo que por dentro esteja 
pensando: “Saco”. 

Depois, a nossa cara muda mais devagar. 

A cara de quem tem quinze anos é muito diferente da cara de quem tem 


dez. Mas a cara de quem tem 35 não é muito diferente da cara de quem tem 


trinta. 

Pelo menos não o bastante para enganar uma tia. 

Depois de um certo tempo, o Tempo muda de cara devagar. 

Mas muda. 

Vai ficando enrugado, encurvado... Mas é engraçado: quanto mais velho 
fica o Tempo, mais rápido ele passa. Quando ele é moço, o Tempo parece 
que nem anda. Você fica torcendo para ele passar depressa — 
principalmente no começo do ano escolar, quando as férias estão lá longe e 
cada dia leva uma semana para terminar e cada semana leva um mês — e 
ele passa arrastando os pés, como um velho. Quando fica velho, passa 
correndo, como um moço. E um moço atleta. 

Por isso os adultos não falam com o Tempo. Não conseguem. Ele não 
fica quieto. 

Criança, sim, pode conversar com o Tempo. Pedir coisas: 

— Passa depressa, pô! 

— Pra quê? 

— Pro verão chegar logo. Pro meu aniversário chegar logo. Pro Natal 
chegar logo. 

— Calma... 

— Anda! 

— Tem tempo... 

E o Tempo se espreguiça. E é capaz até de tirar uma soneca na sua cara. 


Afinal, ele tem todo o tempo do mundo. Ele é todo o tempo do mundo. 


O homem que falava Naiki 


Quando queriam dar uma ideia da erudição do dr. Solis, as pessoas diziam: 

— Basta dizer que ele fala Naiki. 

Ninguém sabia onde, no mundo, se falava Naiki e o próprio dr. Solis, 
sempre muito circunspecto, não ajudava. Dizia apenas: 

— É uma língua do grupo dravídico... 

Os pais apontavam o dr. Solis às crianças como exemplo de inteligência e 
cultura. Aliás, os dois exemplos da cidade eram o dr. Solis e o Lelo. O dr. 
Solis de inteligência e o Lelo — que não só não conhecia nenhuma língua, 
nem o português, como ainda achava que Zanzibar era verbo — de burrice. 
As crianças deviam estudar para não ser como o Lelo. E se estudassem 
muito um dia ainda seriam como o dr. Solis. 

Caravanas de estudantes iam à casa do dr. Solis. “Viemos beber da sua 
cultura”, dizia a professora. E as crianças, um pouco assustadas, rodeavam 
o dr. Solis na sua biblioteca. O dr. Solis sorria, pacientemente. Alguma 
pergunta? 

— O senhor já leu todos esses livros? 

— Já. 

Às vezes uma se arriscava e pedia: 

— Diz alguma coisa em Naiki. 

E o dr. Solis: 


— Za cadu arramarraral cadverno. 


— Traduz. 

Mas aquilo já era pedir demais. A professora arrebanhava as crianças 
para irem embora. Estavam cansando a inteligência do dr. Solis. 

Alguns céticos da cidade desconfiavam que o dr. Solis era um farsante. E 
prepararam uma armadilha. Um dia chegaram na casa do dr. Solis com a 
notícia de que aparecera na cidade, imagine, outra pessoa que falava Naiki. 
O dr. Solis não se afobou. Perguntou onde estava essa pessoa. No hotel? 
Muito bem. Então precisava ir até lá conversar com ela. 

A novidade se espalhou. O Lelo anunciou que 1a haver um monólogo 
entre os dois, e em Naiki. Quando o dr. Solis chegou no hotel havia um bom 
público para assistir ao encontro das duas inteligências. O forasteiro, outro 
farsante, contratado para pôr o dr. Solis à prova, já o recebeu com uma 
frase: 

— Bassau rarim ai montul? 

O dr. Solis franziu a testa e ficou olhando para o forasteiro, sem dizer 
nada. Depois disse: 

— Como? 

Já com um ar superior, o outro repetiu: 

— Bassau rarim ai montul? 

Suspense na plateia. Será que o dr. Solis 1a ser desmascarado? Será que 
os céticos tinham razão? Que todo este tempo o dr. Solis mentira para eles e 
realmente não sabia uma palavra em Naiki? Nem “bom-dia”? 

— Repita, por favor — pediu o dr. Solis. 

— Bassau rarim ai montul? 

Aí o dr. Solis sacudiu a cabeça lentamente e, com um sorriso de divertida 
condescendência para seu interlocutor, comentou: 


— Esses dialetos... 


Foi carregado em triunfo pelas ruas da cidade. Que cabeça! Na frente do 
cortejo 1a o Lelo, gritando: 


— É um potentado. É um potentado! 


Mendoncinha 


Estou me acostumando com a ideia de considerar cada ato sexual como um processo em que, no 
mínimo, quatro pessoas estão sempre envolvidas. 
S. Freud 


— Tente relaxar... 

— Desculpe. É que tem uma parte de mim que, entende? Fica de fora, 
distanciada, assistindo a tudo. Uma parte que não consegue se entregar... 

— Eu entendo. 

— É como se fosse uma terceira pessoa na cama. 

— Certo. É o seu superego. O meu também está aqui. 

— O seu também? 

— Claro. Todo mundo tem um. O negócio é aprender a conviver com ele. 

— Se ele ao menos fechasse os olhos! 

— Calma. Eu sei como você se sente. Nessas ocasiões, sempre imagino 
que a minha mãe está presente. 

— À sua mãe? 

— É. Ela também está conosco nesta cama. 

— Você se analisou? 

— Estou me analisando. Pensando bem, ele também está aqui. 

— Quem? 


— O meu analista. Nesta cama. Meus Deus, ao lado da minha mãe!! 


— Meu pai está aqui... 

— Seu pai também? 

— Meu superego e meu pai. 

— O superego e o pai podem ser a mesma pessoa. Será que um não 
acumula? 

— Não, não. São dois. E não param de me olhar. 

— Mas sexo é uma coisa tão natural! 

— Diz 1sso pra eles. 

— Na verdade, não é mesmo? Nem nós somos só nós. Eu sou o que eu 
penso que sou, sou como você me vê... 

— E a gente também é o que pensa que é para os outros. 

— Quer dizer: cada um de nós é, na verdade, três. 

— Quatro, contando com o que a gente é mesmo. 

— Mas o que que a gente é mesmo? 

— Sei lá. Eu... 

— Espere um pouco. Vamos recapitular. Do seu lado tem você — aí já 
são no minimo três pessoas —, o seu superego, o seu pal... 

— Do seu lado, vocês três, a mãe de vocês e o analista. 

— E o meu superego. 

— É o seu superego. 

— Mais ninguém? 

— O Mendoncinha. 

— Quem?! 

— Meu primeiro namorado. Foi com ele que... 

— Espera um pouquinho. O Mendoncinha não. 

— Mas... 

— Bota o Mendoncinha para fora desta cama. 

— Mas... 


— Ou sai o Mendoncinha, ou saímos eu e a minha turma! 


Suflê de chuchu 


Houve uma grande comoção em casa com o primeiro telefonema da Duda, 
a pagar, de Paris. O primeiro telefonema desde que ela embarcara, mochila 
nas costas (a Duda, que em casa não levantava nem a sua roupa do chão!), 
na Varig, contra a vontade do pai e da mãe. Você nunca saiu de casa 
sozinha, minha filha! Você não sabe uma palavra de francês! Vou e pronto. 
E fora. E agora, depois de semanas de aflição, de “onde anda essa 


|? 


menina?”, de “você não devia ter deixado, Eurico!”, vinha o primeiro sinal 
de vida. Da Duda, de Paris. 

— Minha filha... 

— Não posso falar muito, mãe. Como é que se faz café? 

— O quê? 

— Café, café. Como é que se faz? 

— Não sei, minha filha. Com água, com... Mas onde é que você está, 
Duda? 

— Estou trabalhando de au pair num apartamento. Ih, não posso falar 
mais. Eles estão chegando. Depois eu ligo. Tchau! 

O pai quis saber detalhes. Onde ela estava morando? 

— Falou alguma coisa sobre “opér”. 

— Deve ser “operá”. O francês dela não melhorou... 

Dias depois, outra ligação. Apressada como a primeira. A Duda queria 


saber como se mudava fralda. Por um momento, a mãe teve um pensamento 


louco. A Duda teve um filho de um francês! Não, que bobagem, não dava 
tempo. Por que você quer saber, minha filha? 

— Rápido, mãe. A criança tá borrada! 

Ninguém em casa podia imaginar a Duda trocando fraldas. Ela, que tinha 
nojo quando o irmão menor espirrava. 

— Pobre criança... — comentou o pai. 

Finalmente, um telefonema sem pressa da Duda. Os patrões tinham 
saído, o cagão estava dormindo, ela podia contar o que estava lhe 
acontecendo. Au pair era empregada, faz-tudo. E ela fazia tudo na casa. A 
princípio tivera alguma dificuldade com os aparelhos. Nunca notara antes, 
por exemplo, que o aspirador de pó precisava ser ligado numa tomada. Mas 
agora estava uma “opér” formidable. E Duda enfatizara a pronúncia 
francesa. Formidable. Os patrões a adoravam. E ela prometera que na 
semana seguinte prepararia uma autêntica feijoada brasileira para eles e 
alguns amigos. 

— Mas, Duda, você sabe fazer feijoada? 

— Era sobre isso que eu queria falar com você, mãe. Pra começar, como 
é que se faz arroz? 

A mãe mal pôde esperar o telefonema que a Duda lhe prometera, no dia 
seguinte ao da feijoada. 

— Como foi, minha filha. Conta! 

— Formidable! Um sucesso. Para o próximo jantar, vou preparar aquela 
sua moqueca. 

— Pegue o peixe... — começou a mãe, animadíssima. 

A moqueca também foi um sucesso. Duda contou que uma das amigas da 
sua patroa fora atrás dela, na cozinha, e cochichara uma proposta no seu 
ouvido: o dobro do que ela ganhava ali para ser “opér” na sua casa. Pelo 


menos fora 1sso que ela entendera. Mas Duda não pretendia deixar seus 


patrões. Eles eram uns amores. Iam ajudá-la a regularizar a sua situação na 
França. Daquele jeito, disse Duda a sua mãe, ela tão cedo não voltava ao 
Brasil. 

É preciso compreender, portanto, o que se passava no coração da mãe 
quando a Duda telefonou para saber como era a sua receita de suflê de 
chuchu. Quase não usavam o chuchu na França, e a Duda dissera a seus 
patrões que suflê de chuchu era um prato típico brasileiro e sua receita era 
passada de geração a geração na floresta onde o chuchu, inclusive, era 
considerado afrodisíaco. Coração de mãe é um pouco como as Caraíbas. 
Ventos se cruzam, correntes se chocam, é uma área de tumultos naturais. A 
própria dona daquele coração não saberia descrever os vários impulsos que 
o percorreram no segundo que precedeu sua decisão de dar à filha a receita 
errada, a receita de um fracasso. De um lado o desejo de que a filha fizesse 
bonito e também — por que não admitir? — uma certa curiosidade com a 
repercussão do seu suflê de chuchu na terra, afinal, dos suflês, do outro o 
medo de que a filha nunca mais voltasse, que a Duda se consagrasse como a 
melhor “opér” da Europa e não voltasse nunca mais. Todo o destino num 
suflê. A mãe deu a receita errada. Com o coração apertado. Proporções 
grotescamente deformadas. A receita de uma bomba. 

Passaram-se dias, semanas, sem uma notícia da Duda. A mãe imaginando 
o pior. Casais intoxicados. Jantar em Paris acaba no hospital. Brasileira 
presa. Prato selvagem enluta famílias, receita infernal atribuída à mãe de 
trabalhadora clandestina, Interpol mobilizada. Ou imaginando a chegada de 
Duda em casa, desiludida com sua aventura parisiense, sua carreira de 
“opér” encerrada sem glória, mas pronta para tentar outra vez o vestibular. 

O que veio foi outro telefonema da Duda, um mês depois. Apressada de 
novo. No fundo, o som de bongôs e maracas. 


— Mãe, pergunta pro pai como é a letra de Cubanacã! 


— Minha filha... 

— Pergunta, é do tempo dele. Rápido que eu preciso pro meu número. 

Também houve um certo conflito no coração do pai, quando ouviu a 
pergunta. Arrá, ela sempre fizera pouco do seu gosto musical e agora 
precisava dele. Mas o segundo impulso venceu: 


— Diz pra essa menina voltar pra casa. JÁ! 


Eu, Tarzan 


Uma das cenas mais inverossímeis e mais fascinantes da literatura mundial 
é do Tarzan aprendendo a ler nos livros de seu pai. Todos conhecem a 
história — pelo menos todos os que, como eu, devoravam os livros do 
Tarzan. Lord e Lady Greystoke são abandonados por marinheiros 
amotinados em algum ponto da costa oriental da África. Constroem uma 
casa sobre árvores na qual colocam seus pertences, inclusive os livros do 
lorde, e dentro da qual a lady dá à luz um filho. Os pais morrem pouco 
depois do nascimento da criança, que é criada por orangotangos. Um dia o 
jovem Tarzan resolve examinar o interior da cabana onde nasceu e descobre 
os livros do pai. Através de um processo de associações e deduções, Tarzan 
aprende a ler e a escrever, sozinho, não fosse ele um aristocrata. O autor dos 
livros do Tarzan, Edgar Rice Burroughs, acreditava que, mesmo criado por 
orangotangos, um lorde inglês era um lorde inglês, dotado de um intelecto 
superior, e isso bastava para explicar a sua incrível autoalfabetização. Mas 
sempre achei que foi muita sorte do Tarzan seu pai não ser, por exemplo, 
um latinista. Tarzan aprendeu inglês nos livros deixados pelo pai e pôde 
comunicar-se com outros humanos com facilidade desde o seu primeiro 
encontro com a civilização. Mas, e se tivesse aprendido latim? Não 
conseguiria se comunicar com ninguém, salvo pessoas que sabem latim. 


Pessoas, reconhecidamente, pouco tolerantes com as limitações alheias, e 


está aí — ou melhor, está lá, no passado — meu professor de latim que não 
me deixa mentir. 

— Esse Tarzan, francamente. É um selvagem! 

— Sei o que você quer dizer. Esse seu hábito de comer carne crua com as 
mãos, rosnando, o sangue escorrendo pelos cantos da boca... 

— Não, não. Isso eu nem tinha notado. Mas ele é fraquíssimo nas 
declinações! 

Enfim, a história de Tarzan e do seu aprendizado é uma boa metáfora 
para a importância de uma biblioteca, e de uma biblioteca adequada, na 
Educação. E também sugere a importância do fortuito na vida das pessoas. 
Pois como seria se, em vez dos livros que ajudaram Tarzan a descobrir 
coisas básicas — como o nome de tudo e o fato de que ele era um homem e 
não um animal —, ele tivesse descoberto grossos tomos filosóficos na 
cabana? Pode-se imaginar até o primeiro diálogo entre Tarzan e sua futura 
companheira. 

— Eu, ser ontológico enquanto entidade histórica, você, Jane. 

Não, Tarzan descobriu nos livros deixados pelo pai o que toda biblioteca 
deve ser, uma mistura do prático e do maravilhoso. É o lugar onde 


começamos a nos conhecer. 


Sozinhos 


Esta ideia para um conto de terror é tão terrível que, logo depois de tê-la, 
me arrependi. Mas já estava tida, não adiantava mais. Você, leitor, no 
entanto, tem uma escolha. Pode parar aqui, e se poupar, ou ler até o fim e 
provavelmente nunca mais dormir. Vejo que decidiu continuar. Muito bem, 
vamos em frente. Talvez, posta no papel, a ideia perca um pouco do seu 
poder de susto. Mas não posso garantir nada. É assim: 

Um casal de velhos mora sozinho numa casa. Já criaram os filhos, os 
netos já estão grandes, só lhes resta implicar um com o outro. Retomam 
com novo fervor uma discussão antiga. Ela diz que ele ronca quando 
dorme, ele diz que é mentira. 

— Ronca. 

— Não ronco. 

— Ele diz que não ronca — comenta ela, impaciente, como se falasse 
com uma terceira pessoa. 

Mas não existe outra pessoa na casa. Os filhos raramente visitam. Os 
netos, nunca. A empregada vem de manhã, faz o almoço, deixa o jantar 
feito e sai cedo. Ficam os dois sozinhos. 

— Eu devia gravar os seus roncos, pra você se convencer — diz ela. E 
em seguida tem a ideia infeliz. — É o que eu vou fazer! Esta noite, quando 
você dormir, vou ligar o gravador e gravar os seus roncos. 


— Humrfin — diz o velho. 


Você, leitor, já deve estar sentindo o que vai acontecer. Pare de ler, leitor. 
Eu não posso parar de escrever. As ideias não podem ser desperdiçadas, 
mesmo que nos custem amigos, a vida ou o sono. Imagine se Shakespeare 
tivesse se horrorizado com suas próprias ideias e deixado de escrevê-las, 
por puro comedimento. Não que eu queira me comparar a Shakespeare. 
Shakespeare era bem mais magro. Tenho que exercer esse ofício, essa 
danação. Você, no entanto, não é obrigado a me acompanhar, leitor. Vá 
passear, vá tomar sol. Uma das maneiras de controlar a demência solta no 
mundo é deixar os escritores falando sozinhos, exercendo sozinhos a sua 
profissão malsã, o seu vício solitário. Você ainda está lendo. Você é pior do 
que eu, leitor. Você tinha escolha. 

Sozinhos. Os velhos sozinhos na casa. Os dois vão para a cama. Quando 
o velho dorme, a velha liga o gravador. Mas em poucos minutos a velha 
também dorme. O gravador fica ligado, gravando. Pouco depois a fita 
acaba. 

Na manhã seguinte, certa do seu triunfo, a velha roda a fita. Ouvem-se 
alguns minutos de silêncio. Depois, alguém roncando. 

— Rará! — diz a velha, feliz. 

Pouco depois ouve-se o ronco de outra pessoa. A velha também ronca! 

— Rará! — diz o velho, vingativo. 

E em seguida, por cima do contraponto de roncos, ouve-se um sussurro. 
Uma voz sussurrando, leitor. Uma voz indefinida. Pode ser de homem, de 
mulher ou de criança. A princípio — por causa dos roncos — não se 
distingue o que ela diz. Mas aos poucos as palavras vão ficando claras. São 
duas vozes. É um diálogo sussurrado. 

“Estão prontos?” 

“Não, acho que ainda não...” 


“Então vamos voltar amanhã...” 


Flagrante 


O João levantou a taça e disse, olhos nos olhos: 

— À nossa. 

O José levantou a sua taça e disse, sorrindo: 

— À nossa. 

Foi quando a mulher entrou pela porta do apartamento e exclamou: 

— Arrá! 

O João deu um pulo do sofá e gritou: 

— Sueli! O que você está fazendo aqui? 

— Seu... Seu... 

A Sueli estava tão indignada que não conseguia falar. Finalmente: 

— Seu pilantra! 

— Calma, Sueli — disse o João. 

— Me enganando. E com outro homem. Te peguei em flagrante! 

— Em primeiro lugar, Sueli, você não me pegou em flagrante. Nós só 
estávamos conversando. Em segundo lugar, mesmo se tivesse pego, eu não 
estaria enganando você, pela simples razão de que nós não somos mais 
casados. Estamos divorciados há um ano, e eu não devo satisfações a você 
sobre o meu... 

— Você quer calar a boca, João? Eu estou falando com ele. 

E a Sueli apontou para o José. 

— Ele? 


— É. 

— E quem é ele? 

— Meu novo marido. 

Agora foi a vez do João ficar indignado. 

— Você não me disse que era casado! 

— Fica quieto, João — ordenou a Sueli. E para o José: — E então? 

O José não disse nada. A Sueli começou a chorar. O José se aproximou 
dela, sem jeito. 

— O que é isso, Suelizinha? 

— Não chama ela de Suelizinha que ela não gosta — advertiu o João. 

— Não me chama de Suelizinha! 

— Viu? 

— Pronto, pronto. 

— Afaga o cabelo dela — instruiu o João. 

José começou a afagar o cabelo da Sueli, que se acalmou e encostou a 
cabeça no seu peito. Agora o João começou a chorar. O José tentou consolá- 
lo mas foi repelido. 

— Pilantra! — disse o João. 

— Faz cafuné na cabeça dele que ele gosta — sugeriu a Sueli, fungando. 

O José começou a fazer cafuné na cabeça do João. Ao mesmo tempo que 
afagava a cabeça da Sueli. 

Ficaram assim por muito tempo, até que o João também se acalmasse. 
Escureceu. Pela janela aberta entrava o som de alguém assobiando o adágio 
falso do Albinonti. 


Detalhes 


Gilles de Laval, seigneur de Rais, um lorde da Bretanha, chegou a marechal 
da França pelas suas virtudes militares. Estava com Joana d'Arc em 
Orléans. Depois de encerrada sua carreira militar, Gilles transformou-se 
num patrono das artes, e seria lembrado como um exemplar grão-senhor do 
seu tempo se não fossem os persistentes rumores de que gostava de fazer 
coisas estranhas com meninos, inclusive matá-los. Ele também é apontado 
como o possível inspirador da história do Barba Azul. Na peça Santa 
Joana, de George Bernard Shaw, o autor o descreve como um jovem 
elegante e seguro de si, com uma extravagante barbicha encaracolada 
tingida de azul, e durante toda a peça o identifica como Bluebeard. Sabe-se 
que monsieur de Rais acabou excomungado e enforcado, por razões nunca 
esclarecidas. Não deve ter sido só pela barbicha insolente. Mas o fato é que 
se podem escrever duas biografias distintas do homem — como um bravo e 
um homem de espírito, ou como tarado. Ou então escrever uma biografia 
só, mas escolhendo os detalhes. A própria Joana d'Arc é heroína ou vilã, 
dependendo dos detalhes. Shakespeare, do ponto de vista do outro lado do 
canal, retratou a corajosa donzela dos franceses como uma aberração 
maligna na sua peça sobre Henrique vi. E, afinal, ela foi queimada como 
bruxa e só canonizada anos depois, e os ingleses anda não se convenceram 


da sua santidade. 


A posteridade é traiçoeira, às vezes esquece o detalhe, às vezes só 
conserva o detalhe. Por causa de uma única fotografia, Albert Einstein será 
lembrado para sempre não como o gênio da Física, mas como o homem da 
língua de fora. No Brasil, temos uma tradição de ignorar detalhes — para 
não falar de indícios, evidências e provas documentais — e conceder a 
todos o indulto tácito do deixa pra lá. A atual geração no poder pode dizer 
que o lugar que conquistou para o país, de último no ranking mundial por 
distribuição de renda (sim, ainda é sobre nós e o Botsuana), é apenas um 
detalhe, uma nota passageira, ao pé da sua história. Uma posteridade séria 
diria que ela é a história dos nossos grão-senhores, que esse desvario 
geográfico pelo qual partimos para o Primeiro Mundo e acabamos na África 
subequatorial basta para condená-los, se mais não seja por maus 
navegadores. No processo de nos botsuanizarem, eles também fizeram 
coisas estranhas com criancinhas e mataram alguns milhares, mas deixa pra 
lá. 

A tese do detalhe supérfluo certamente prevalecerá e a posteridade 
brasileira será benévola. Até hoje, ninguém que confiou na falta de 


memória do Brasil se arrependeu. 


Mar de palavras 


Três náufragos cegos: Homero, Joyce e Borges, à deriva num mar de 
palavras. Seu navio ateu numa metáfora — a ponta de um iceberg — e foi 
ao fundo. Seu bote salva-vidas é levado por uma corrente literária para 
longe das rotas mais navegadas, eles só serão encontrados se críticos e 
exegetas da guarda-costeira, que patrulham o mar, os descobrirem na 
vastidão azul das línguas e os resgatarem de helicóptero. E, mesmo assim, 
se debaterão contra o salvamento. São cegos difíceis. 

Joyce é o único que enxerga um pouco, mas perdeu seus óculos. Só 
enxerga vultos, silhuetas, esboços, primeiros tratamentos, meias palavras, 
reticências. Mesmo assim, diz que a mancha que vislumbra no horizonte é 
Dublin. Sim, é Dublin, ele a reconheceria em qualquer lugar. “Tudo é 
Dublin para você”, comenta Borges, deixando sua mão correr fora do barco. 
Súbito, Borges pega alguma coisa. Uma frase. Ergue a mão que segura a 
frase gotejante e pergunta o que é. Um conceito? Uma estrofe? Em que 
língua? 

— É Dublin — diz Joyce. 

— É Dublin, do meu Ulisses — diz Joyce. 

— Do meu Ulisses — diz Homero. 

— O meu Ulisses contém todos os Ulisses da História. O seu Ulisses foi 
apenas o primeiro. E ele nunca esteve em Dublin. 


— O meu Ulisses não esteve em lugar nenhum. Voltou de todos. 


— Você está sendo mais obscuro do que nós, Homero — reclama Borges. 
— Você não pode ser obscuro. Você é o primeiro poeta do mundo. Se você 
já começa obscuro, o que sobrará para nós, que viremos depois? Seja claro. 
Seja linear. Seja básico. Seja grego, pombas. 

— Todas as histórias são a história de uma volta — diz Homero. 

— Pelo mar de palavras só se volta — concorda Joyce. 

— Meu Ulisses voltava para Ítaca. Você voltava para onde, Joyce? 

— Dublin. Sempre Dublin. 

— Eu voltava para a biblioteca do meu pai — diz Borges. — Aliás, como 
o Ulisses do Homero, eu nunca estive em outros lugares. Sempre voltei 
deles. E voltei para a biblioteca do meu pai. Onde desconfio que estou neste 
momento. 

— Você está no mar — diz Joyce. 

— Você está no mar. 

— Como você sabe que isto é mar? — pergunta Borges. 

— Porque sinto o cheiro da minha mulher, Nora, que a Irlanda lhe seja 
leve. Nora Barnacle. Nora Craca. Meu pai disse que, com esse nome, ela 
nunca desgrudaria de mim. Tinha razão. 

— Nora Craca — sorri Homero, sem que os outros vejam. — Uma Nora 
Craca não ficaria esperando, como Penélope. Uma Nora Craca iria junto. 

— As mulheres se dividem em Penélopes e Noras Cracas — diz Joyce. 
— As Penélopes esperam. As Noras Cracas grudam. 

— Quem me assegura que eu não estou na biblioteca do meu pai, com o 
fantasma de dois poetas? A biblioteca do meu pai também era úmida, e 
evocativa, e tinha cheiros. 

— Para Dublin! — diz Joyce, de pé na proa do barco, ou o que ele julga 
ser a proa, apontando para a vaga mancha no horizonte. 


— Os ventos estão para Itaca — diz Homero. 


— Ítaca não existe mais — protesta Joyce. 

— Diga isso aos ventos — responde Homero. 

— Mas não temos velas, não temos remos, não temos motor de popa, 
pelo que sabemos não temos nem popa, não temos nada. Salvo o nosso 
gênio, que não leva a lugar algum — diz Borges. — Estamos perdidos! 

— Não estamos perdidos, Borges. Conhecemos este mar como ninguém. 
Já o cruzamos, em pensamento, mil vezes. Com Homero, que o inventou. 
Com Camões, com Conrad, com Sinbad, com o Capitão Nemo no Nautilus, 
com o Capitão Ahab no Pequod. Já ouvimos as suas sereias, Já 
mergulhamos nos seus abismos e mijamos no fundo. Ninguém se aventurou 
neste mar como nós. Muitas dessas ondas fomos nós que fizemos. E é um 
mar feito de tudo que nós amamos. Letras, palavras, frases, parágrafos, 
capítulos, alusões, memórias, imagens e o cheiro de craca... Não estamos 
sozinhos. Não estamos perdidos. Sabemos onde estamos, e onde fica 
Dublin. O que mais um homem precisa saber? 

— Como chegar lá — diz Borges. 

— Eu sei como chegar a Dublin. Eu voltei. 

— Não voltou — diz Homero. 

— Como, não voltei? 

— Você nunca voltou a Dublin. Eu nunca voltei a Ítaca. Borges nunca 
voltou à biblioteca do seu pai. Podemos tê-las evocado, mas elas não 
estavam mais lá. Não é só Ítaca que não existe mais. Nenhum lugar do 
nosso passado existe mais. Evocá-los é uma maneira de acabar de destruí- 
los, de povoá-los com mortos. Acreditem, eu sei. Pelo mar de palavras não 
se volta a lugar algum. 

— E se formos resgatados por teóricos de helicóptero? Continuamos 
lidos. Revisionistas loucos para nos reexaminarem é que não faltam. Cedo 


ou tarde nos tirarão daqui. 


— Não, você não entendeu? Não somos mais nós, somos apenas as 
nossas palavras. Não nos distinguirão delas. Se pularmos, nos confundirão 
com símiles voadores; se abanarmos os braços, nos confundirão com 
narrativas tentaculares ou outras criaturas do mar. Nos fundimos com a 
imensidão azul das línguas, jamais sairemos vivos daqui. 

— Quer dizer que tudo isso, a ponta do iceberg, esse naufrágio, essa 
conversa, era apenas uma encenação? Uma representação de como 
acabamos, com todo o nosso gênio? — pergunta Joyce. 

— É — responde Homero. 

— O mar de palavras, então, é a morte? 

— Não. É a eternidade. 


— Eu sabia — diz Borges. — A biblioteca do meu pai. 


Garrincha 


Onde você estava no dia 177 de junho de 19627 Quem ainda não era nascido, 
por favor, vire a página e nos deixe com nossas memórias. Foi o dia em que 
o Brasil ganhou a Copa do Mundo pela segunda vez seguida, no Chile. Até 
hoje, é pavloviano: quando penso naquela Copa, ouço a música “Et 
maintenant” e sinto o gosto de cachaça com mel. Eu morava no 
apartamento de uma tia, no Leme. Acompanhávamos os jogos do Brasil 
pelo rádio tomando batidas de cachaça, cuidando para nunca variar a rotina 
que estava obviamente ajudando nosso time. A Clarice Lispector era 
vizinha, mas não me lembro dela participando desses rituais. Sentimos que 
tinhamos feito alguma coisa errada quando o Pelé se machucou, teriamos 
trocado a marca da cachaça? Depois descobrimos que tudo estava previsto. 
Com o Pelé machucado, o Garrincha se viu na obrigação de jogar por 
quatro e ganhar a Copa. A celebração das vitórias sempre começava com 
“Et maintenant” a todo volume no toca-discos e geralmente acabava no 
restaurante Fiorentina, ali perto. Vitória do Brasil era apenas outro pretexto 
para festa no Fiorentina, aonde iam “os artistas” e onde pareciam estar 
sempre comemorando alguma coisa. Hoje sei que se celebrava o fato de 
termos todos 35 anos menos do que teríamos um dia. Garrincha e Gilbert 
Bécaud, quem podia com essa tabelinha? 

1962. Eu tinha saído de Porto Alegre naquele ano com a ideia de ganhar 


algum dinheiro no Rio e depois ir para uma vaga Londres fazer alguma 


coisa mais vaga ainda ligada a cinema. Éramos movidos a cinema, naquela 
época. Eu não tinha diploma de nada nem qualquer vocação aparente, fora 
um discutível “jeito para desenho”. A Clarice, amiga da família, chegou a 
telefonar para o Ivan Lessa, que trabalhava em publicidade, para ver se me 
conseguia um emprego. Não deu. Chegou um amigo de Porto Alegre, 
companheiro de inconsequências, que ganhara uma bolada da venda de 
umas terras do pai e, entre usar o dinheiro para se estabelecer ou queimar 
tudo num fim de semana no Rio, optou pelo mais sensato e me convocou 
para ajudá-lo. Sim, tive meus três dias de condor, mandando baixar no 
Fred's (o Hotel Méridien hoje se ergue sobre as suas cinzas) e requisitando 
coristas para acompanhar nosso delírio de paulistas. A minha se chamava 
Letícia e, meu Deus, hoje deve ser avó. Foi uma despedida tardia da 
adolescência. Depois começou a vida real. Fui trabalhar com um americano 
com a promessa de ficar rico e quase acabei preso, casei, tentei um negócio 
que não deu certo e, quatro anos depois de me mudar para o Rio, voltei para 
casa. Que ficara ainda mais longe de Londres do que era antes. Lembro que 
a estrela principal do Fred's era a Lady Hilda. A Lady Hilda era intocável. 
A Lady Hilda namorava um delegado. 

Em 1962, no Rio, você lia as colunas do Armando Nogueira, do Nelson 
Rodrigues, do Stanislaw Ponte Preta, do Antônio Maria, do João Saldanha, 
do Paulo Francis escrevendo sobre teatro e mandando pau na direita... 
Quem mais? Na Manchete saiam as crônicas do Rubem Braga, do Paulo 
Mendes Campos e do Fernando Sabino, e na Cruzeiro as gloriosas duas 
páginas do Millôr. Jango estava no governo, as reformas de base eram uma 
possibilidade (se apenas o Lacerda deixasse, porque os militares estavam 
sob controle e, como se não bastasse a Rose di Primo e o sundae do Bob's, 


havia o Garrincha. No auge, como todo mundo. 


O ultimato 


A Berenice tinha lhe dado um ultimato, contou o Fabinho na roda. Ou ela 
ou a turma. A turma se entreolhou. Ultimato era logo. O Solis tomou 
coragem e perguntou: 

— E você escolheu o quê? 

— Eu estou aqui, não estou? 

Houve aplausos na mesa. Ó Fabinho, seu! Aquilo é que era amigo. 

Um exemplo para outros que tinham fraquejado e escolhido a família. E 
uma lição para as mulheres. Ultimato não era coisa que se desse a um 
homem. Ultimato era o fim. 

Pediram outra rodada de chope, para comemorar a vitória da amizade 
sobre a prepotência. 

Mas aconteceu o seguinte: depois da separação, o Fabinho começou a 
aparecer menos na roda. A princípio houve compreensão. Livre da 
Berenice, ele estava aproveitando para namorar. Depois de tantos anos 
dando exclusividade à Berenice, precisava recuperar seu nome na praça. 
Claro. Mas quando reapareceu, num sábado de manhã, parecia preocupado. 
Avisou que só podia ficar pouco tempo. Ao contrário do Fabinho pré- 
ultimato, não tinha nenhuma piada nova para contar. E, pela primeira vez na 
história da mesa, ele foi o primeiro a sair. Precisava passar no 


supermercado. 


Outro dia, no melhor da conversa, o Fabinho olhou o relógio e se 
levantou de repente, invocando a prostituta que os tinha gerado. Tinha 
esquecido! Marcara a visita de alguém para olhar os azulejos do banheiro, 
que estavam se soltando. Precisava 1r para casa. Saiu correndo, deixando 
para trás uma turma perplexa. O que estava acontecendo com o Fabinho? O 
Mário Sérgio então disse a frase: 

— Vitória da Berenice. 

Sua tese era que, ausente, Berenice conseguira o que queria. 

Roubara o Fabinho da turma. Pelo simples fato de não estar em casa, 
transformara o Fabinho num monstro de domesticidade. 

— Temos que remir — disse o Solis. 

A Berenice não podia vencer, assim, numa espécie de wo ao contrário. 
Não era uma questão pessoal. Era uma questão de princípios. 

Em vez de piadas novas, o Fabinho agora só trazia para a mesa — 
quando aparecia — suas angústias caseiras. Azulejos soltos, cortinas 
despencadas, a disponibilidade e o aspecto de hortifrutigranjeiros, as 
vantagens da feira sobre o super e vice-versa, as... Até que o Magro gritou 
“Chega!” e disse o que toda turma estava pensando. Que o Fabinho se 
transformara num chato. Que, se continuasse assim, era melhor que ficasse 
em casa, cuidando dos seus ralos e rachaduras, e deixasse com a turma 
apenas a lembrança do Fabinho como ele era. Do Fabinho dos grandes dias. 
Depois da surpresa e do ressentimento, o Fabinho acabou concordando. 
Sabia que tinha mudado. Mas o que podia fazer para ser de novo o velho 
Fabinho? 

Era impossível 17 ao bar todos os dias, e ficar até tarde, e ser o 
companheiro divertido de antes, sabendo que tinha louça para lavar em 


casa. A boêmia bem-sucedida exigia um minimo de logística. 


— Me falta retaguarda! — protestou Fabinho, abrindo os braços. — Me 
falta retaguarda. 

Combinaram que Fabinho procuraria Berenice com uma proposta de 
reconciliação. Ela voltaria, e eles acertaram o que o Solis chamou de um 
modess vivendi. Dias certos para ele estar com a turma, talvez três vezes por 
semana. Com hora certa para voltar pra casa. O importante era que Berenice 
retomasse a gerência do lar e liberasse o Fabinho para ser de novo Fabinho. 

— Leve um organograma — sugeriu o Mário Sérgio, que acreditava 
muito em métodos audiovisuais. 

Funcionou. A Berenice topou. Eles estão juntos outra vez. O Fabinho 
aparece na mesa três vezes por semana e é o velho, o legendário Fabinho, 
mesmo com hora marcada para ir embora. 

Mas persiste na turma, embora ninguém a comente, a vaga sensação de 


vitória de Berenice. Por pontos. 


Açúcar emprestado 


Vizinhos de porta, ele o 41 e ela o 42. 

Primeiro lance: ela. Bateu na porta dele e pediu açúcar emprestado para 
fazer um pudim. 

Segundo lance: ela de novo. Bateu na porta dele e perguntou se ele não 
queria provar o pudim. Afinal, era coautor. 

Terceiro lance: ele. Hesitou, depois perguntou se ela não queria entrar. 
Ela entrou, equilibrando o prato do pudim longe do peito para não derramar 
a calda. 

— Não repara a bagunça... 

— O meu é pior. 

— Você mora sozinha? 

Sabia que ela morava sozinha. Perguntara ao porteiro logo depois de se 
mudar. A do 42? Dona Celinha? Mora sozinha. Morava com a mãe mas a 
mãe morreu. Boa moça. Um pouco... E o porteiro fizera um gesto 
indefinido com a mão, sem dizer o que a moça era. Fosse o que fosse, era só 
um pouco. 

A conversa começou com apresentações e troca de informações — 
“Nélio”, “Celinha”, “Capricórnio”, “Leão”, “Daqui mesmo”, “Eu também” 
— e continuou enquanto comiam todo o pudim, que estava ótimo. Mas 
quando ela disse “Como a gente se entendeu bem, né?”, cobrindo a mão 


dele com a dela, ele decidiu dar um lance preventivo e declarou que não 


queria envolvimentos em sua vida. Queria ser um homem sem 
envolvimentos. Entende? Sua decisão de vida era não ter envolvimentos. 

— Como, envolvimentos? — perguntou ela. 

— Envolvimentos — explicou ele. 

Antes de sair, com a cara amarrada, ela disse: 

— Me empresta uma gilete”? 

— Gilete? Eu não uso gilete. 

— Não faz mal, eu tenho em casa. 

E saiu, pisando firme e sem olhar para trás. 

Uma hora depois, bateu na porta. 

— Vim buscar o prato do pudim. 

Ele viu que ela tinha cortado os pulsos. O sangue pingava na laje do 
corredor. 

— O que é 1sso?! 

E todo o tempo, enquanto ele estancava a sangueira da melhor maneira 
possível, e a colocava no seu carro, e a levava em disparada para o hospital, 
ela só repetia: 


— Ué, não era você que não queria envolvimentos? Não era você? 


Tim-tim 


Durante muitos anos, o tim-tim me intrigou. Tim-tim por tim-tim : o que 
queria dizer aquilo? Imaginei que fosse alguma misteriosa medida de outros 
tempos que sobrevivera ao sistema métrico, como a braça, a légua etc. 
Outro mistério era o triz. Qual a exata definição de um triz? É uma 
subdivisão de tempo ou de espaço. As coisas deixam de acontecer por um 
triz, por uma fração de segundo ou de milímetro. Mas que fração? O triz 
talvez correspondesse a meio tim-tim, ou o tim-tim a um décimo de triz. 
Tanto o tim-tim quanto o triz pertenceriam ao obscuro mundo das 
microcoisas. Há quem diga que não existe uma fração mínima de matéria, 
que tudo pode ser dividido e subdividido. Assim como existe o infinito para 
fora — isto é, o espaço sem fim, depois que o universo acaba — existiria o 
infinito para dentro. A menor fração da menor partícula do último átomo 
ainda seria formada por dois trizes, e cada triz por dois tim-tins, e cada tim- 
tim por dois trizes, e assim por diante, até a loucura. 

Descobri, finalmente, o que significa tim-tim. É verdade que, se tivesse 
me dado o trabalho de olhar no dicionário mais cedo, minha ignorância não 
teria durado tanto. Mas o óbvio, às vezes, é a última coisa que nos ocorre. 
Está no Aurelião. Tim-tim, vocábulo onomatopaico que evoca o tinido de 
moedas. Originalmente, portanto, “tim-tim por tim-tim” indicava um 
pagamento feito minuciosamente, moeda por moeda. Isso no tempo em que 


as moedas, no Brasil, tiniam, ao contrário de hoje, quando são feitas de 


papelão e se chocam sem ruído. Numa investigação feita hoje da corrupção 
no país tim-tim por tim-tim ficaríamos tinindo sem parar e chegaríiamos a 
uma nova concepção de infinito. 

Tim-tim por tim-tim. A menina muito dada namoraria sim-sim por sim- 
sim. O gordo incontrolável progrediria pela vida quindim por quindim. O 
telespectador habitual viveria plim-plim por plim-plim. E você e eu vamos 
ganhando nosso salário tim por tim (olha aí, a inflação já levou dois rins). 
Resolvido o mistério do tim-tim, que não é uma subdivisão nem de tempo 
nem de espaço nem de matéria, resta o triz. O Aurelião não nos ajuda. 
“Triz”, diz ele, significa por pouco. Sim, mas que pouco? Queremos 
algarismos, vírgulas, zeros, definições. Espera um pouquinho. Aqui tem 
outra definição para “triz”. Substantivo feminino. Popular. “Icterícia”. Triz 
quer dizer icterícia. Ou teremos que mudar todas as nossas teorias sobre o 
universo ou teremos que mudar de assunto. Acho melhor mudar de assunto. 


O universo já tem problemas demais. 


Os enlatados 


O Grupo de Trabalho formado pela Rede para pensar na eventualidade de 
substituir as séries filmadas americanas na Tv por produções brasileiras 
entra no seu décimo dia de reunião. Estão naquela fase de desânimo em que 
já nem entortam mais clipes de papel e começam a pensar vagamente em 
entortar um ao outro. O coordenador boceja, no que é acompanhado pelo 
seu assistente, que só não abre tanto a boca para não parecer carreirismo. 

— Como é, gente — diz o coordenador. — Vamos ver se hoje sai alguma 
ideia que preste. A Direção está em cima de mim, reclamando da demora. 
Já estão nos chamando de “L” Armata Pestalozzi”. 

— Eu ainda acho que aquela minha ideia da série médica não era má. 

— Pura imitação dos americanos. 

— Mas tinha o toque brasileiro. Passava-se numa fila do INPs. Os dramas, 
as desilusões, os casos curiosos, os conflitos humanos, tudo que pode 
acontecer numa típica fila do INPs em qualquer lugar do Brasil. 

— Desenvolve, desenvolve. 

— Por exemplo. Um episódio poderia ser assim: simpático espertalhão 
que compra e vende lugares na fila comove-se com situação de jovem 
senhora com problema renal e lhe cede lugar de graça. Depois descobre que 
a mulher também é vigarista e vende seu lugar. Pede explicações. O amor 
floresce. Casam-se em plena fila. Madrinha do casamento é uma pitoresca 


velha hipocondríaca que está sempre em segundo lugar na fila, mas manda 


os outros passarem na sua frente com a frase: “Passa, passa, o meu caso é 
complicadíssimo e vai levar muito tempo...”. 

O coordenador olha em volta. Quer saber se todos compartilham da sua 
opinião sobre a ideia. 

— O que é que a gente faz com ele? 

— Eu sugiro azeite fervendo no ouvido. 

— É pouco. Mas a personagem da velha hipocondríaca é aproveitável. 

— Aí está. Uma grande série. O hipocondríaco. Os dramas, as 
desilusões, os casos curiosos, os conflitos humanos na vida de um 
hrpocondríaco brasileiro. Uma espécie de O fugitivo que percorre todo o 
país fugindo de vírus imaginários. Sua vida amorosa é estranha e acidentada 
principalmente porque ele insiste em só beijar através de máscaras 
cirúrgicas. Um dia O hipocondríaco rouba um receituário e... 

— Acho melhor você abandonar os casos médicos antes que você se 
torne um deles. Como é, pessoal? Ideias! 

— Família de índios brasileiros, bem primitivos, nunca viram homem 
branco, vai morar em Copacabana. Não sei por quê, 1sso a gente vê depois. 
As complicações. Velho pajé briga com síndico do edifício. Este reclama 
das festinhas no apartamento. Pajé diz: “Festinhas, nada. Cerimônia 
pedindo água a Tupã, torneira não tem”. Jovem índia não entende por que 
anda nua na praia e ninguém liga, mas na rua todo mundo olha e vem a 
polícia. Índio adolescente faz prova de coragem para se tornar guerreiro. 
Pinta o rosto, veste calça Lee e sai para caçar. Volta com Volkswagen 
crivado de flechas. Não é muito, mas ele explica: “Tentei matar Circular 
Leme-Leblon. Circular Leme-Leblon muito rápido”. 

O coordenador suspira. 

— E pensar que eu entrei para a televisão para conviver com gente 


criativa. O mundo maravilhoso dos comunicadores. (Suspiro.) 


— Ou então esta. A mesma família de índios em Copacabana. Só que um 
dos índios é politizado. Comeu um pesquisador francês, sei lá. Vai na 
mercearia e insiste em trocar contas de vidros, espelhinhos etc., por comida, 
com o português. O português acha muita graça. Índio diz: “Nós trocamos 
continente por contas de vidros com vocês e agora você não troca um lata 
de salsicha!”. Hein? Hein? 

O coordenador e seu assistente suspiram em uníssono. 

— Quem sabe um western moderno brasileiro? População de Mato 
Grosso, aterrorzada com a onda de violência, contrata pistoleiros 
profissionais para enfrentar a polícia. 

— Sutil mas perigoso. 

— Famoso travesti é também detetive particular. O primeiro detetive 
homossexual da Tv. Usa uma minúscula pistola com cabo de madrepérola 
na bolsa. Sua pulseira emite e recebe sinais de rádio, com os cílios postiços 
servindo como antena. Ele abre qualquer fechadura com um grampo 
especialmente feito para ele. Na sua luta contra o crime, prefere os métodos 
intelectuais, como citações de Saint-Exupéry e uma imortal imitação da 
Marlene Dietrich, mas, quando é preciso, também recorre à força, pulando, 
aos gritos, no colo dos marginais e arranhando eles todos. Nas situações 
extremas, quando está sem saída e prestes a ser massacrado pelos inimigos, 
tem uma arma infalível: desmaia. O que você acha? 


— Eu acho que não. 


Labirintos 


O que é um labirinto? 

Um labirinto é o caminho mais rápido entre o ponto À e o ponto B para 
quem queria 1r para o ponto C. 

Como se constrói um labirinto? 

De preferência, de dentro para fora. 

Quem inventou o labirinto? 

Não se sabe o seu nome. O conceito de corredor não existia na 
arquitetura antiga. Nas habitações e nos prédios públicos uma peça dava na 
outra, ou todas se juntavam e davam num átrio central. Foi então que, numa 
remota região da Mesopotâmia, um arquiteto inventou o corredor. Mas 
como não tinha o conceito de peças, fazia casas só de corredores que se 
cruzavam e recruzavam, nas quais as pessoas entravam e nunca mais saíam, 
e que certamente estão nas origens do labirinto moderno. Impossibilitadas 
de ter qualquer contato social, ou mesmo de buscar mantimentos, as 
famílias que ocupavam essas casas acabaram extintas, levando com elas 
para o esquecimento o nome do arquiteto. 

Como começou a mania dos nobres ingleses de terem um labirinto na sua 
propriedade rural? 

Lord Auberon Bores-Fasily, a quem se atribui a invenção do muxoxo, 
perdeu a paciência com a placidez e a previsibilidade das suas terras em 


Sussex e, reunindo engenheiros e jardineiros num trecho do seu gramado, 


decretou: “Quero uma complicação aqui”. O próprio lorde desapareceu 
durante uma inspeção das obras e nunca mais foi visto. 

Para que serve um labirinto? 

Para você matar o tempo, e vice-versa. Para você exercer plenamente o 
seu direito de ir e vir, Ir e vir, 1r e vir. Para você saber o que é mudar de 
orientação, voltar atrás, rever posições, escolher novos caminhos, repetir os 
mesmos erros e perder a compostura sem precisar entrar na política. Para 
você passear com aquela pessoa especial com quem decidiu que quer passar 
o resto da sua vida. Para cronistas que precisam fazer muito material 
adiantado poderem escrever sobre um assunto sem qualquer atualidade ou 
utilidade, mas com várias partes. Para nada. 

Como entrar num labirinto? 

Pela entrada. Mas cuidado, pode ser a saída disfarçada. 

Como reconhecer a saída de um labirinto do lado de fora? 

Se não tiver ninguém saindo, é a saída. 

Como sair de um labirinto? 

Depende. Onde você está? 

Num corredor estreito com paredes altas e brancas de cada lado. 

Algum grafito nas paredes? 

Tem. “Mané esteve aqui.” Depois, “Mané esteve aqui de novo.” Depois, 
“Meu Deus é a terceira vez que eu passo por aqui.” Assinado... a lata de 
spray está na mão de uma caveira! 

É o Mané... Algum outro grafito? 

Sim. “Penso que estive aqui.” Assinado Jorge Luis Borges. 

Finja que não viu esse. 

Como é que eu saio deste labirinto?! 

Calma. Na verdade, a sua situação é invejável. Você tem sempre só duas 


escolhas, o que raramente acontece com quem não está num labirinto. Você 


só pode 1r para um lado ou para o outro. Sempre tem cinquenta por cento de 
chance de fazer a escolha certa. 

Não existe nenhuma maneira cem por cento certa de me livrar deste 
labirinto? 

Existe, mas você devia ter tomado uma providência antes de entrar. 

Qual? 

Não entrar. 

Espere! Acabo de encontrar uma planta do labirinto na parede com uma 
seta apontando um lugar! 

O que diz a seta? 

“Você não está aqui...” 

Típico humor de labirinto. Se enxergar uma porta com os dizeres “Saída 
de Emergência”, não entre. 

Por quê? 

É um cemitério. 

Atenção! Encontrei uma caixa presa na parede com os dizeres “Se você 
está perdido, quebre o vidro”. Estou quebrando o vidro! 

O que tem dentro da caixa? 

Calmante. 

Talvez o exemplo de outras pessoas que tiveram experiências em 
labirintos me ajude a sair deste. 

Bem, existem algumas parábolas. Como a do Esbanjador, do Avaro e da 
galinha. 

Como é? 

O Esbanjador entrou no labirinto e, para não perder o caminho de volta, 
foi deixando moedas de ouro atrás de si. Depois era só 1r catando as moedas 
do chão que voltaria à liberdade. O Esbanjador chegou no centro do 


labirinto, examinou tudo, e estava se preparando para voltar quando deu de 


cara com o Avaro, que chegava botando a última moeda de ouro na 
algibeira. O Avaro tinha passado pela entrada do labirinto, visto as moedas 
enfileiradas, e não resistira. Saíira a catá-las, labirinto adentro. “Seu 
imbecil!”, gritou o Esbanjador. “E agora, como vamos encontrar o caminho 
de volta?”. “Sou avaro mas não sou burro”, disse o Avaro. “No lugar de 
cada moeda, deixei um grão de milho. É só ir catando os grãos de milho do 
chão que voltaremos à liberdade.” 

E ai? 

Aí entrou a galinha. Ela tinha passado pela entrada do labirinto, visto os 
grãos de milho enfileirados, e... 

Não sei como essa parábola pode me ajudar a sair daqui. 

É o problema com as parábolas. Elas dão lições valiosas, mas de uma 
forma que ninguém entende. Acho que essa tem a ver com os diferentes 
tipos de compulsão, e a perdição a que nos levam. 

A galinha tinha a compulsão de viver, o Avaro a de juntar dinheiro, e o 
Esbanjador a pior compulsão de todas. 

Á de esbanjar? 


A de entrar em labirintos. 


Ponto de vista 


Avolumam-se, com suspeito sincronismo, as denúncias na imprensa sobre a 
prática do nepotismo entre os políticos brasileiros. Como um dos atingidos 
pela nefasta campanha, que visa a manchar a imagem do servidor público 
no Brasil, a mando de interesses inconfessáveis, me senti no dever de 
responder publicamente às insidiosas insinuações, na certeza de que assim 
fazendo estarei defendendo não apenas minha honra — apanágio maior de 
uma vida toda ela dedicada à causa pública e à tradição familiar que 
assimilei ainda no colo do meu saudoso pai, quando ele era prefeito 
nomeado da nossa querida Queijadinha do Norte e eu era o seu secretário 
particular, depois da escola —, mas também a honra de toda uma classe tão 
injustamente vilipendiada, a não ser quando pertence a outro partido, 
porque aí é merecido. A imprensa brasileira, em vez de cumprir seu 
legítimo papel numa sociedade democrática, que é o de dar a previsão do 
tempo e o resultado da loteria, insiste em perscrutar as ações dos políticos, 
como se estes fossem criminosos comuns, não qualificados, e em difamá- 
los com mentiras. Ou, em casos de extrema irresponsabilidade e crueldade, 
com verdades. Outro dia, depois de ler uma reportagem em que um órgão 
da nossa grande imprensa me fazia acusações especialmente levianas, virei- 
me para minha chefe de gabinete e comentei: “Querida, por que eles fazem 
isso comigo?”. Mas ela resmungou alguma coisa, virou-se para o outro lado 


e continuou a dormir, obviamente perplexa. As hienas da imprensa não 


medem as consequências das suas infâmias. Tive que proibir aos meus 
filhos a leitura de jornais, para poupá-los. Como a função dos quatro no 
meu gabinete é unicamente a de ler jornais e eventualmente recortar algum 
cupom de desconto, o resultado é que passam o dia inteiro sem ter o que 
fazer e incomodando a avó, que serve o cafezinho. Não me surpreenderei se 
algum jornal publicar esse fato como exemplo de ociosidade nos gabinetes 
governamentais à custa do contribuinte. O cinismo dessa gente é ilimitado. 

Mas enganam-se as hienas se pensam que me intimidaram. Não viro a 
cara para meus acusadores, embora eles só mereçam desprezo, mas os 
enfrento com um olhar límpido como minha consciência e um leve sorriso 
no canto da boca. Minha vida como parlamentar é um livro ponto aberto, 
imaculadamente branco. Como ministro, não tenho o que esconder. E, 
mesmo que tivesse, não haveria mais lugar nos bolsos. As acusações de 
nepotismo são tão fáceis de responder que até meu secretário de imprensa, o 
Gedeão, casado com a mana Das Mercês, e que é um bobalhão, poderia se 
encarregar disso. Mas eu mesmo o farei. 

Não, não vou recorrer a subterfúgios e alegar que o nepotismo é antigo 
como o mundo, existe desde os tempos bíblicos e está mesmo nas origens 
do cristianismo. Quando Deus Todo-Poderoso, que era Deus Todo- 
Poderoso, quis mandar um salvador para a Terra, quem foi que escolheu? 
Um filho! Nem vou responder à infâmia com a razão, denunciando a 
hipocrisia. Vivemos numa sociedade que dá o mais alto valor à lealdade e 
aos sentimentos de família. Enaltecemos o bom filho, o bom pai, o bom 
marido — e o bom cunhado, como acaba de me lembrar o Gedeão, aqui do 
lado —, e no entanto esperamos que o político, abjetamente, deixe de dar 
um emprego para alguém do seu sangue e dê para o parente de outro, às 
vezes um completo estranho, cuja única credencial é ser competente ou ter 


passado num concurso. Também não vou usar o argumento do 


pragmatismo, perguntando o que é melhor para a nação, o governante ser 
obrigado a roubar para sustentar um bando de desocupados como a família 
da minha mulher ou transferir os encargos para os cofres públicos, com suas 
verbas dotadas, e regularizar a situação? Neste caso, o nepotismo é 
profundamente moralizante. Com a vantagem de estarmos proporcionando 
a um vagabundo treinamento no emprego. Meu menino mais velho, por 
exemplo, poderia ocupar a cadeira de ministro de Estado a qualquer 
instante, pois, como meu assessor, aprendeu tudo sobre o cargo, menos a 
combinação do cofre, que eu não sou louco. 

Mas não vou dar aos meus difamadores a satisfação de reconhecer a 
pseudo irregularidade. No meu caso, ela simplesmente não existe. 
“Nepotismo” vem do italiano nepote, sobrinho, e se refere às vantagens 
usufruídas pelos sobrinhos do papa na Corte Papal, em Roma. Bastava ser 
sobrinho do papa para ter abertas todas as portas do poder, sem falar de 
bares e bordéis. “Sobrinho” não era um grau de parentesco, era uma 
profissão e uma bênção. A corte eclesiástica era dominada pelos nepotes, e, 
nesse caso, a corrupção era evidente. Qual o paralelo possível com o que 
acontece no Brasil hoje em dia? Só na fantasia de editores ressentidos, 
articulistas mal-intencionados e repórteres maldizentes as duas situações 
são comparáveis. Desafio qualquer órgão de imprensa a vasculhar meus 
escritórios, meus papéis, minha casa, meu staff, minha vida e encontrar um 
— um único! — sobrinho do papa entre meus colaboradores. Não há sequer 
um sobrenome polonês! 


Exijo retratação. 


Atentados 


O delegado Charão mandou o homem se sentar e perguntou o que era. 

— Querem me matar — disse o homem. 

— Tem certeza? 

— Absoluta. 

— Prossiga. 

O homem contou que vinha sofrendo uma série de atentados. Desde 
quando, quis saber o delegado. 

— Há muitos anos. Começou com uma tentativa de asfixia e afogamento. 

— Quem foi? 

— Minha mãe. 

O delegado Charão quase engoliu o palito que trouxera do almoço no 
canto da boca. 

— Sua mãe?! 

— Ela jura que não. Que todos os partos são assim. Mas se eu não tivesse 
me safado a tempo, teria certamente morrido lá dentro. Mesmo depois do 
meu nascimento, ela não desistiu. Tentou me envenenar várias vezes. 

— Pense bem na acusação que está fazendo. 

— Tenho certeza de que se não tivesse cuspido fora a maior parte do que 
ela tentava botar na minha boca, inclusive fazendo aviãozinho, eu não 


estaria aqui hoje. Era uma papinha suspeitissima. 


— Você, então, está formalmente acusando sua mãe de tentativa de 
assassinato? 

— E meu pai. 

— Seu pai também?! 

— Uma vez ele ameaçou me bater com o cinto. Alegou que eu estava 
pedindo, o que é uma mentira. Nunca pedi para me baterem. Mesmo assim 
levei várias palmadas que só não me mataram porque tive sorte. Elas 
atingiram as nádegas, se tivessem atingido algum órgão vital, eu não estaria 
aqui hoje. 

— Seu pai e sua mãe tentaram matá-lo... 

— Não só eles. A conspiração era grande. Descobri que as professoras, 
na escola, também participavam da trama. Inventavam testes de matérias 
que eu não tinha estudado, só para me forçarem a ter um colapso nervoso e 
talvez tentar o suicídio. Um dia um professor de educação física me 
mandou fazer abdominais. Desconfiei daquilo, dei uma desculpa qualquer e 
disse que não podia. Era óbvio que ele queria me matar. Em casa, contei ao 
meu pai e ele deu razão ao professor. Minha mãe também apoiava a 
artimanha das professoras que me mandavam fazer deveres de casa, onde o 
risco de cortar o dedo na borda de um papel ou me espetar com a ponta do 
compasso e o ferimento infeccionar era enorme, em vez de brincar. 
Descobri então que eles estavam combinados. Tive certeza de que eles não 
esperavam que eu saísse vivo da escola no dia da formatura, quando todos 
sacudiam a cabeça e diziam, decepcionados, “Parece mentira”. Eu tinha 
sobrevivido. Mas eles não desistiram. 

— Fizeram o quê? 

— Apelaram para as armas. Contataram o Exército, que me convocou. 
Durante o serviço militar, estive várias vezes à beira da morte. Quando não 


era a ordem unida de madrugada, era a comida. Tentaram me dar 


pneumonia com os banhos frios. Se eu não me escondesse durante os 
exercícios de tiro, não estaria aqui hoje. Porque não tenho dúvida de que as 
balas eram para mim. Foi quando me convenci de que a conspiração era 
muito maior do que eu imaginava. Tenho certeza que se ficasse mais tempo 
no Exército, o Brasil teria simulado uma declaração de guerra à Argentina, 
só para que eu fosse morrer na linha de frente. No dia depois da minha 
morte, a farsa acabaria. 

— Todos, então, querem matar você. 

— Não sei se são todos. Mas a maioria, é certo. Minha namorada, por 
exemplo. Recusava-se a fazer sexo comigo. Sua estratégia era fazer a 
testosterona acumular até invadir todo o sistema circulatório e me matar. 
Fui obrigado a casar com ela para termos sexo. Aí ela mudou de tática. Na 
lua de mel exigia sexo a toda hora, inclusive depois do almoço, claramente 
querendo provocar uma congestão. Se eu não tivesse fugido dela, não 
estaria aqui hoje. 

— No seu trabalho... 

— Queriam me matar, com o que me pagavam. Agora estou aposentado, 
e o governo é que quer me matar. Aliás, o Brasil há anos tenta me matar. De 
susto, de raiva, de frustração e de desânimo, sem falar nas endemias, na 
intoxicação alimentar, no Humberto Lucena e no serviço de saúde, 
certamente montado com o único objetivo de um dia me pegar e me 
liquidar. A conspiração é nacional. E universal. O clima tem dado repetidas 
provas de que também está na trama contra mim. Não tem nada a ver com 
El Nifio, é conspiração. Outro dia quase tive uma insolação — foi um 
atentado do Sol! O buraco no ozônio, o trânsito, as duplas caípiras infantis, 
a fase do Internacional, os meteoros que um dia vão se chocar com a Terra 


— e tudo para acabar comigo! É tudo combinado. 


O delegado Charão ficou mastigando seu palito e examinando o homem. 
Depois disse: 

— O senhor certamente não quer que eu prenda o Universo. 

E brincou: 

— Eu não saberia onde colocar as algemas. 

Mas o homem não estava para brincadeiras. Disse: 

— No outro dia me olhei no espelho. Estava com rugas que não tinha 
antes. O cabelo que eu tinha também desapareceu misteriosamente. Não 
posso fazer metade das coisas que eu sempre fiz. O cérebro dá a ordem mas 
os outros órgãos não colaboram. O próprio cérebro mudou de 
comportamento, não funciona mais como antes, está sonolento e 
desinteressado. O coração dá sinais de má vontade também. O figado não 
está nem aí. A genitália? É como se não fosse com ela. Os pulmões também 
têm uma atitude suspeita. Entende, delegado? Eu estou tentando me matar. 
Descobri que eu também faço parte da conspiração! Mas esse não escapa. É 
por isso que eu estou aqui hoje. 

— Por quê? 


— Vim me entregar. 


Variações 


Ernest Hemingway dizia que um conto deve ser como a ponta de um 
iceberg. O iceberg é o que não está escrito, é o que o leitor infere do que 
está escrito. Da ponta que aparece. Na verdade, quem escreve o conto é o 
leitor, induzido pelo contista. O contista induz, o leitor deduz. Hemingway 
escreveu o melhor exemplo da sua própria teoria, o conto “Os assassinos”, 
sobre um homem à espera dos pistoleiros que irão matá-lo. O homem sabe 
que seus assassinos estão chegando mas não foge nem faz nada para evitá- 
los. O conto é isso. Não se fica sabendo por que o homem será executado 
ou o motivo da sua resignação. Isso está no iceberg. Quando fizeram o 
filme da história do Hemingway, filmaram o iceberg. 

Como a moda na era da linguagem digital dos computadores, que é quase 
uma volta aos hieróglifos, é a concisão, as pontas dos icebergs literários 
ficam cada vez menores e o trabalho dos leitores cada vez maior. Proponho 
ao leitor disposto a trabalhar a coautoria dos contos que seguem, todos eles 
com a parte que me cabe — ou a ponta que aparece — completa, só 
faltando a parte submersa. Que pode ser do tamanho que você quiser, leitor. 


São todas variações do conto do Hemingway. 


Destino 
Através do alambrado, ela viu a velha Noca se aproximando com a faca 


na mão. Não sabia se ela seria a escolhida, dessa vez. Já vira a velha Noca 


em ação, sabia o que a esperava. Pensou em se refugiar no fundo do 
galinheiro, em se esconder da velha Noca, mas desistiu. Não adiantaria. Se 
era para ser a sua vez, que fosse. Ela não filosofava, mas em algum lugar do 


seu pequeno cérebro se formou um pensamento: espécie é destino. 


A Babi 

Alguém sentou ao seu lado no bar. Ele não olhou para o lado. Sabia quem 
era. Ouviu a voz conhecida dizer: 

— Você não é fácil de encontrar... 

— O que você quer? 

— A Babi mandou entregar isto. Disse que está pronta para voltar, se 
você a aceitar. Que está disposta a esquecer tudo. 

E o homem colocou uma aliança no topo do bar. 

Ele olhou a aliança, depois levantou a mão esquerda e mostrou que tinha 
cortado fora o dedo anular. 

— Diga à Babi que nunca mais. 

Depois ouviu o ruído inconfundível de uma arma sendo engatilhada. E a 
voz do outro: 


— Então eu tenho outro recado da Babi. 


Matuba 

— Pô, Matuba... Você pegou todas. Até o pênalti. 

— É. Tava numa tarde boa, né? 

— E o que nós combinamos com o Trombinha? 

— O quê? 

— Era pra amolecer. Deixar passar umas três. E você pegou até o pênalti 
que eu fiz. 


— Pera aí. Acho que essa reunião eu perdi. Era pra amolecer? 


— Estava todo mundo combinado. Nós atrasando bola envenenada a 
tarde inteira e você pegando todas. Até o meu pênalti! O que que nós vamos 
dizer pro Trombinha? 

— Vamos dizer a verdade. Que eu sou surdo e não entendi a combinação. 

— E você é surdo, Matuba? 

— Hein? 

— Quer um conselho? Foge do país. 

— Pra onde? 


— Uma das Guianas. 


Crônica e ovo 


A discussão sobre o que é, exatamente, crônica, é quase tão antiga quanto 
aquela sobre a genealogia da galinha. Se um texto é crônica, conto ou outra 
coisa Interessa aos estudiosos da literatura, assim como se o que nasceu 
primeiro foi o ovo ou a galinha, interessa aos zoólogos, geneticistas, 
historiadores e (suponho) ao galo, mas não deve preocupar nem o produtor 
nem o consumidor. Nem a mim nem a você. 

Eu me coloco na posição da galinha. Sem piadas, por favor. Duvido que a 
galinha tenha uma teoria sobre o ovo ou, na hora de botá-lo, qualquer tipo 
de hesitação filosófica. Se tivesse, provavelmente não botaria o ovo. É da 
sua natureza botar ovos, ela jamais se pergunta: “Meu Deus, o que eu estou 
fazendo?”. Da mesma forma o escritor diante do papel em branco (ou, hoje 
em dia, da tela limpa do computador) não pode ficar se policiando para só 
“botar” textos que se enquadrem em alguma definição técnica de “crônica”. 
O que aparecer é crônica. 

Há uma diferença entre o cronista e a galinha, além das óbvias (a galinha 
é menor e mais nervosa). Por uma questão funcional, o ovo tem sempre o 
mesmo formato, coincidentemente oval. O cronista também precisa 
respeitar certas convenções e limites, mas está livre para produzir seus ovos 
em qualquer formato. Nesta coleção, existem textos que são contos, outros 
que são paródias, outros que são puros exercícios de estilo ou simples 


anedotas e até alguns que se submetem ao conceito acadêmico de crônica. 


Ao contrário da galinha, podemos decidir se o ovo do dia será listrado, 
fosforescente ou quadrado. 

Você, que é o consumidor do ovo e do texto, só tem que saboreá-lo e 
decidir se é bom ou ruim, não se é crônica ou não é. Os textos estão na 
mesa: fritos, estrelados, quentes, mexidos... Você só precisa de um bom 


apetite. 


O fato e as versões 


Atirei um pau no gato-to. Não me pergunte por quê. O gato estava ali e de 
repente eu quis matá-lo. Não sou um homem violento, mas naquele instante 
me transfigurei. A gente não se conhece, não é mesmo? Somos o nosso 
maior mistério. Aquele gato não significava nada para mim. Verdade que 
não era um gato comum. Era um gato-to. Mas mesmo assim. Quando vi 
estava com o pau na mão, fazendo mira. O gato-to ainda me olhou, viu o 
que eu 1a fazer e quis fugir. Mas fui mais rápido. Atirei o pau no gato-to. E 
acertei. Fiquei satisfeito-to. Era toda a agressividade retida dentro de mim, 
as frustrações da vida moderna, sei lá. Ou quem sabe a minha implicância 
com gatos que naquele momento explodia numa ação irracional. Eu queria 
matá-lo. Sim, matá-lo. 

Mas o gato-to não morreu-rreu-rreu. Se atirar um pau naquele gato e 
matá-lo fosse me libertar, eu continuava prisioneiro das minhas frustrações. 
Nem matar um gato-to eu conseguia. Notei que todos em volta me olhavam 
de uma maneira estranha. Alguns com reprovação, outros com 
incompreensão. O que é que eu tinha contra aquele pobre gato-to? Senti que 
precisava me justificar. Armava-se naquela praça um movimento surdo de 
solidariedade ao gato-to. O gato-to talvez pertencesse a alguém. A uma das 
crianças. O pai da criança viria me pedir satisfações. Eu não tinha mais o 
que fazer além de ficar atirando paus nos gatos-tos dos outros? 


— Desculpe, eu não sabia que o gato-to tinha dono. 


— É do meu garoto-to. 

— Está bem, desculpe-pe. Olhe aí, ele não morreu-rreu-rreu. 

— A questão não é esta-ta. É que o gato-to é propriedade privada. O 
senhor gostaria que eu andasse atirando paus no que é seu? 

— Eu já pedi desculpa. 

— Desculpas nada, vou chamar um guarda. 

Poderia complicar. Me vi sendo corrido da praça por bebês e babás 
indignados. 

— É ele! É ele! Tarado-do! 

Como me justificar? Dizer que eu não estava mirando o gato, estava 
mirando uma criança? As pessoas ficam mais indignadas com a violência 
contra animais do que contra crianças, que todas praticam. Acertei o gato-to 
por engano, foi isso. Não tinha intenção. Queria acertar naquele chato de 
cabelo encaracolado. Olhei em volta, tentando encontrar uma cara 
compreensiva. Avistei dona Chica, a do 712. Pelo menos era uma vizinha, 
nos cumprimentávamos no elevador, ela me ouviria. Dona Chica tinha 
presenciado tudo. 

Dona Chica-ca admirou-se-se com o berro, com o berro que o gato deu. 
Me disse que nunca tinha ouvido coisa parecida. Se fosse um berro. Mas 
não, tinha sido um berro. De repente, tive uma revelação. Ali estava a 
resposta. Sim, por isso tinha levantado a mão contra um semelhante e 
tentado matá-lo. Está bem, um gato-to não era meu semelhante, mas era 
outro ser vivo. E eu, um partidário da não violência, atirara um pau no gato- 
to. Por quê? Porque desde pequeno aquela pergunta me atormentava: por 
que berro e não berro? Eu nunca encontrara berro em nenhum dicionário. 
Nada o justificava. E, no entanto, geração após geração aprendia a mesma 
coisa, inocentemente. O berro, o berro que o gato deu. E naquele dia, 


naquela praça, eu subitamente vira a minha oportunidade de pôr tudo à 


prova. Avistara um gato-to, pegara um pau e atirara o pau no gato-to. 
Naquele instante perdia minha inocência. 

Abandonava a teoria e passava a praticar a vida. Dona Chica-ca 
assegurou-me-me que o gato realmente dera um berro. Eu estava contente. 
Não praticara um ato de selvageria mas de rigorosa pesquisa científica. Pelo 
menos era isso que diria se alguém chamasse um guarda. Mas as crianças 
logo se desinteressaram de mim, as babás viraram a cara e o próprio gato- 
to, que fugira para um matagal depois do berro, voltou sem me olhar e, 
aparentemente, sem ressentimentos. Quando subíamos no elevador dona 
Chica-ca convidou-me-me a tomar qualquer coisa no seu apartamento-to e 
eu fui, que também não sou de ferro. Ou de ferrô. Demorara um pouco mas 


a minha infância tinha acabado-do. 


Grande Edgar 


Já deve ter acontecido com você. 

— Não está se lembrando de mim? 

Você não está se lembrando dele. Procura, freneticamente, em todas as 
fichas armazenadas na memória o rosto dele e o nome correspondente, e 
não encontra. E não há tempo para procurar no arquivo desativado. Ele está 
ali, na sua frente, sorrindo, os olhos iluminados, antecipando a sua resposta. 
Lembra ou não lembra? 

Nesse ponto, você tem uma escolha. Há três caminhos a seguir. 

Um, o curto, grosso e sincero. 

— Não. 

Você não está se lembrando dele e não tem por que esconder isso. O 
“Não” seco pode até insinuar uma reprimenda à pergunta. Não se faz uma 
pergunta assim, potencialmente embaraçosa, a ninguém, meu caro. Pelo 
menos não entre pessoas educadas. Você devia ter vergonha. Não me 
lembro de você e mesmo que lembrasse não diria. Passe bem. 

Outro caminho, menos honesto mas igualmente razoável, é o da 
dissimulação. 

— Não me diga. Você é 0... o... 

“Não me diga”, no caso, quer dizer “Me diga, me diga”. Você conta com 
a piedade dele e sabe que cedo ou tarde ele se identificará, para acabar com 


a sua agonia. Ou você pode dizer algo como: 


— Desculpe, deve ser a velhice, mas... 

Esse também é um apelo à piedade. Significa “Não torture um pobre 
desmemoriado, diga logo quem você é!”. É uma maneira simpática de dizer 
que você não tem a menor ideia de quem ele é, mas que isso não se deve à 
insignificância dele e sim a uma deficiência de neurônios sua. 

E há o terceiro caminho. O menos racional e recomendável. O que leva à 
tragédia e à ruína. E o que, naturalmente, você escolhe. 

— Claro que estou me lembrando de você! 

Você não quer magoá-lo, é isso. Há provas estatísticas que o desejo de 
não magoar os outros está na origem da maioria dos desastres sociais, mas 
você não quer que ele pense que passou pela sua vida sem deixar um 
vestígio sequer. E, mesmo, depois de dizer a frase não há como recuar. Você 
pulou no abismo. Seja o que Deus quiser. Você ainda arremata: 

— Há quanto tempo! 

Agora tudo dependerá da reação dele. Se for um calhorda, ele o desafiará. 

— Então me diga quem eu sou. 

Nesse caso você não tem outra saída senão simular um ataque cardíaco e 
esperar, falsamente desacordado, que a ambulância venha salvá-lo. Mas ele 
pode ser misericordioso e dizer apenas: 

— Pos é. 

Ou: 

— Bota tempo nisso. 

Você ganhou tempo para pesquisar melhor a memória. Quem é esse cara, 
meu Deus? Enquanto resgata caixotes com fichas antigas do meio da poeira 
e das teias de aranha do fundo do cérebro, o mantém à distância com frases 
neutras como jabs verbais. 

— Como cê tem passado? 


— Bem, bem. 


— Parece mentira. 

— Puxa. 

(Um colega da escola. Do serviço militar. Será um parente? Quem é esse 
cara, meu Deus?) 

Ele está falando: 

— Pensei que você não fosse me reconhecer... 

— O que é 1sso?! 

— Não, porque a gente às vezes se decepciona com as pessoas. 

— E eu 1a esquecer você? Logo você? 

— Às pessoas mudam. Sei lá. 

— Que ideia! 

(É o Ademar! Não, o Ademar já morreu. Você foi ao enterro dele. O... o... 
como era o nome dele? Tinha uma perna mecânica. Rezende! Mas como 
saber se ele tem uma perna mecânica? Você pode chutá-lo, amigavelmente. 
E se chutar a perna boa? Chuta as duas. “Que bom encontrar você!” e paf, 
chuta uma perna. “Que saudade!” e paf, chuta a outra. Quem é esse cara?) 

— É incrível como a gente perde contato. 

— É mesmo. 

Uma tentativa. É um lance arriscado, mas nesses momentos deve-se ser 
audacioso. 

— Cê tem visto alguém da velha turma? 

— Só o Pontes. 

— Velho Pontes! 

(Pontes. Você conhece algum Pontes? Pelo menos agora tem um nome 
com o qual trabalhar. Uma segunda ficha para localizar no sótão. Pontes, 
Pontes...) 

— Lembra do Croarê? 

— Claro! 


— Esse eu também encontro, às vezes, no tiro ao alvo. 

— Velho Croarê! 

(Croarê. Tiro ao alvo. Você não conhece nenhum Croarê e nunca fez tiro 
ao alvo. É inútil. As pistas não estão ajudando. Você decide esquecer toda a 
cautela e partir para um lance decisivo. Um lance de desespero. O último, 
antes de apelar para o enfarte.) 

— Rezende... 

— Quem? 

Não é ele. Pelo menos 1sso está esclarecido. 

— Não tinha um Rezende na turma? 

— Não me lembro. 

— Devo estar confundindo. 

Silêncio. Você sente que está prestes a ser desmascarado. Ele fala: 

— Sabe que a Ritinha casou? 

— Não! 

— Casou. 

— Com quem? 

— Acho que você não conheceu. O Bituca. 

Você abandonou todos os escrúpulos. Ao diabo com a cautela. Já que o 
vexame é inevitável, que ele seja total, arrasador. Você está tomado por uma 
espécie de euforia terminal. De delírio do abismo. Como que não conhece o 
Bituca? 

— Claro que conheci! Velho Brtuca... 

— Pois casaram. 

É a sua chance. É a saída. Você passa ao ataque. 

— E não me avisaram nada?! 


— Bem... 


— Não. Espera um pouquinho. Todas essas coisas acontecendo, a Ritinha 
casando com o Bituca, o Croarê dando tiro, e ninguém me avisa nada?! 

— É que a gente perdeu contato e... 

— Mas o meu nome está na lista, meu querido. Era só dar um 
telefonema. Mandar um convite. 

a A 

— E você ainda achava que eu não 1a reconhecer você. Vocês é que 
esqueceram de mim! 

— Desculpe, Edgar. É que... 

— Não desculpo não. Você tem razão. As pessoas mudam... 

(Edgar. Fle chamou você de Edgar. Você não se chama Edgar. Ele 
confundiu você com outro. Ele também não tem a minima ideia de quem 
você é. O melhor é acabar logo com isso. Aproveitar que ele está na 
defensiva. Olhar o relógio e fazer cara de “Já!”.) 

— Tenho que 1r. Olha, foi bom ver você, viu? 

— Certo, Edgar. E desculpe, heim? 

— O que é isso? Precisamos nos ver mais seguido. 

— Isso. 

— Reunir a velha turma. 

— Certo. 

— E olha, quando falar com a Ritinha e o Mutuca... 

— Bituca. 

— E o Bituca, diz que eu mandei um beijo. Tchau, hein? 

— Tchau, Edgar! 

Ao se afastar, você ainda ouve, satisfeito, ele dizer: “Grande Edgar”. Mas 
jura que é a última vez que fará 1sso. Na próxima vez em que alguém lhe 


perguntar “Você está me reconhecendo?” não dirá nem não. Sairá correndo. 


O suicida e o computador 


Depois de fazer o laço da forca e colocar uma cadeira embaixo, o escritor 
sentou-se atrás da sua mesa de trabalho, ligou o computador e digitou: 

“No fundo, no fundo, os escritores passam o tempo todo redigindo a sua 
nota de suicida. Os que se suicidam mesmo são os que a terminam mais 
cedo.” 

Levantou-se, subiu na cadeira sob a forca e colocou a forca no pescoço. 
Depois retirou a forca do pescoço, desceu da cadeira, voltou ao computador 
e apagou o segundo “no fundo”. Ficava mais enxuto. Mais categórico. 
Releu a nota e achou que estava curta. Pensou um pouco, depois 
acrescentou: 

“Há os que se suicidam antes para escapar da terrível agonia de encontrar 
um final para a nota. O suicídio substitui o final. O suicídio é o final.” 

Levantou-se, subiu na cadeira, colocou a forca no pescoço e ficou 
pensando. Lembrou-se de uma frase de Borges. Encaixa, pensou, retirando 
a corda do pescoço, descendo da cadeira e voltando ao computador. 
Digitou: 

“Borges disse que o escritor publica seus livros para livrar-se deles, senão 
passaria o resto da vida reescrevendo-os. O suicídio substitui a publicação. 
O suicídio é a publicação. No caso, o livro livra-se do escritor.” 

Levantou-se, subiu na cadeira, mas desceu da cadeira antes de colocar a 


forca no pescoço. Lembrara-se de outra coisa. Voltou ao computador e, 


entre o penúltimo e o último parágrafo, inseriu: 

“Há escritores que escrevem um grande livro, ou uma grande nota de 
suicida, e depois nunca mais conseguem escrever outro. Atribuem a um 
bloqueio, ao medo do fracasso. Não é nada disso. É que escreveram a nota, 
mas esqueceram-se de se suicidar. Passam o resto da vida sabendo que 
faltou alguma coisa na sua obra e não sabendo o que é. Faltou o suicídio.” 

Levantou-se, ficou olhando a tela do computador, depois sentou-se de 
novo. Digitou: 

“No fundo, no fundo, a agonia é saber quando se terminou. Há os que 
não sabem quando chegaram ao final da sua nota de suicida. Geralmente, 
são escritores de uma obra extensa. A crítica elogia sua prolixidade, a sua 
experimentação com formas diversas. Não sabe que ele não consegue é 
terminar a nota.” 

Dessa vez não se levantou. Ficou olhando para a tela, pensando. Depois 
acrescentou: 

“É claro que o computador agravou a agonia. Talvez uma nota de suicida 
definitiva só possa ser manuscrita ou datilografada à moda antiga, quando o 
medo de borrar o papel com correções e deixar uma impressão de desleixo 
para a posteridade leva o autor a ser preciso e sucinto. Tese: é impossível 
escrever uma nota de suicida num computador.” 

Era 1sso? Ele releu o que tinha escrito. Apagou o segundo “no fundo”. 
Era isso. Por via das dúvidas, guardou o texto na memória do computador. 


No dia seguinte o revisaria. E foi dormir. 


Visões 


Este ano ele decidiu fazer um retiro espiritual durante o Carnaval. A mulher 
compreendeu. Ele precisava de uns dias de recolhimento, introspecção e 
autoanálise. “Um spa da alma”, foi como descreveu o que queria. E, através 
de um parente religioso, conseguiu exatamente o que queria. Um cubículo 
de paredes nuas, salvo por um crucifixo, uma cama com colchão de palha, 
uma semana de comida frugal, água de moringa e reflexão. Faria um 
levantamento da sua vida até ali, para saber como vivê-la com sabedoria até 
o fim. Internou-se na segunda-feira para sair na sexta. Na quarta-feira teve a 
primeira visão. De uma das paredes nuas saiu uma adolescente nua, que ele 
reconheceu imediatamente. Irene, a vizinha Irene, seu primeiro beijo de 
língua. Naquela mesma noite, apareceu a prima Ivani, que o deixava tocá-la 
por fora da calcinha. Ivani entrou por uma rachadura do teto, sem calcinha. 
Na quinta-feira, um grande calor dentro do cubículo anunciou a chegada de 
Ingá, a empregada da colônia, a dos mamilos rosados, sua primeira vez até 
o fim. Em seguida, materializou-se num canto a sua primeira namorada 
séria, Maria Alcina, a que enchia o umbigo de mel para ele esvaziar com a 
língua. E de dentro da moringa saiu a sinuosa Sulamita dos cabelos negros 
até a cintura, que ele pensava que já tivesse esquecido. Naquela noite, se 
alguém olhasse pela portinhola, o veria dando voltas no cubículo, puxando 
um cordão imaginário de mulheres, que depois caberiam todas juntas no seu 


colchão de palha. Na sexta-feira, antes de sair, ele combinou com todas. 


Ano que vem, aqui mesmo, turma! Quando ele chegou em casa, a mulher só 


estranhou as olheiras. 


Depois da batalha 


Quando um casamento dá errado, você pode apostar que o problema 
começou na cama. Mas ninguém entendeu quando Jorge e Gisela voltaram 
da lua de mel separados e, em vez de constituírem um lar, constituíram 
advogados. Afinal, a não ser por alguma revelação insólita — um descobrir 
que o outro não era do sexo que dizia ser, ou era tarado, ou era, sei lá, um 
vampiro, ou do PFL jovem — nada que aconteceu ou deixou de acontecer na 
cama numa viagem de núpcias é tão terrível que não possa ser resolvido 
com tempo, compreensão ou terapia. O sexo não podia ter sido tão 
desastroso assim. 

— Não, não — disse Jorge. — O sexo fo1 ótimo. O problema foi outro. 

— Qual? 

— Batalha naval. 

O sexo tinha sido tão bom que Jorge e Gisela ficaram uma semana sem 
sair da cama. Mas o amor, como se sabe, é como marcação sob pressão no 
futebol. Por mais bem preparados que estejam os jogadores. eles não podem 
marcar sob pressão os noventa minutos. Nem se o Jorge e a Gisela fossem o 
Rincón e o Vampeta do sexo conseguiriam se amar o tempo todo, dia e 
noite, sem intervalos. E foi para preencher os intervalos que o Jorge propôs 
a Gisela que jogassem batalha naval. Tinham o que era preciso no quarto: 


papel e lápis. Qualquer borda reta serviria como régua para fazerem os 


quadradinhos. Não precisavam sair da cama. E o vencedor poderia escolher 
a forma como se amariam, depois da batalha. 

— Jota 11. 

— Água. Bê quatro. 

— Outro submarino. 

— Viva eu! 

Quem passasse pela porta do quarto dos recém-casados e ouvisse aquilo 
não entenderia o que acontecia lá dentro. Jorge e Gisela, nus sob os lençóis, 
um atirando seus mísseis imaginários sobre a frota do outro. Gisela, 
estranhamente, acertando mais do que Jorge. Que já tinha perdido dois 
submarinos e um cruzador quando finalmente acertou um disparo. 

— Agá nove — cantou Jorge. 

— lh... — lamentou-se Gisela — Parte do meu porta-aviões. 

— Arrá! — gritou Jorge, triunfante. 

— Ele 12 — tentou Gisela. 

— Água, água — disse, ansioso para terminar o serviço no porta-aviões 
inimigo. — Agãá dez! 

— Água. Dê 13... 

— Água. Agá oito. 

— Água. Efe dois... 

— Água. Gê nove. 

— Água. Ele seis. 

— Água. Inove! 

— Água. Ene... 

— Espera um pouquinho. Como água? 

— Água. Você acertou na água. 

— Você me disse que Agá nove era parte do seu porta-aviões. 

— Eé. 


— Mas eu disparei em volta do Agá nove e não acertei mais nada. 

— Exatamente. Só acertou água. 

— E onde está o resto do seu porta-aviões? 

— E eu vou dizer? Engraçadinho! Tente adivinhar. 

Jorge estava de boca aberta. Quando conseguiu falar, foi com a voz de 
quem acaba de encontrar uma nova forma de vida e tem medo de provocá- 
la. 

— Deixa ver se eu entendi. O seu porta-aviões não está todo no mesmo 
lugar. 

— Claro que não! Eu divido em quatro partes e boto uma bem longe da 
outra. Assim fica mais difícil de atingir. 

Os amigos concordaram que seria perigoso ficar casado com uma mulher 
que espalhava o seu porta-aviões. Por melhor que fosse o sexo, era preciso 
pensar no resto da vida, quando os intervalos ficariam cada vez maiores. 
Jorge nem chegou a contar que os submarinos da Gisela não constavam do 
diagrama da sua frota. Segundo ela, estavam submersos, podiam estar em 
qualquer lugar, nem ela saberia onde encontrá-los. Era melhor pedir o 


divórcio. 


O apagador de pirâmides 


Descobriram que o cérebro do Einstein tinha uma anomalia. Uma 
deformação justamente na área que a gente usa para pensar no Universo e 
fazer cálculos abstratos, e que nele era maior do que o comum. De modo 
que você não precisa mais se sentir humilhado com os feitos mentais do 
homem que não apenas deduziu as leis da matéria como “sacou”, no sentido 
de tirar do nada, teorias que só agora estão sendo comprovadas. Da próxima 
vez que mencionarem o gênio de Einstein na sua presença você pode dizer: 
“Também, com aquele cérebro, até eu”. 

Mas o tamanho do cérebro não determina, necessariamente, o tamanho 
da inteligência. O homem de Neandertal, que até pouco tempo era 
considerado nosso antepassado (hoje se especula que é o antepassado só de 
Jogadores de rúgbi, aqueles cujo capacete protetor é o próprio crânio, e do 
Jair Bolsonaro) tinha um cérebro maior do que o nosso, além de uma 
estrutura óssea e muscular mais desenvolvida, mas não conseguia nem falar 
e deu em nada como espécie. Há uma tese segundo a qual, como o seu 
tempo de gestação era mais longo, o homem de Neandertal já nascia pronto 
e não precisava daquele período em que a gente depende totalmente da mãe, 
com o pai fazendo papel de palhaço do lado e a vovó atrás dando palpite, 
que é quando se forma a cultura humana. E com todo o seu tamanho o 
cérebro do homem de Neandertal não tinha nenhum dispositivo para a fala. 


Sem uma linguagem, ele foi um fracasso. A espécie durou 80 mil anos e 


desapareceu sem deixar um vaso, um palito, um chaveirinho. Só os seus 
grandes ossos. 

Outra tese é que em todo embrião humano, até um certo estágio, o 
cérebro cresce como o de um embrião de Neandertal. Se não fosse a 
interferência de um novo código genético que cancela o primeiro, 
nasceriamos com o mesmo tipo de cérebro e ainda estaríamos nos 
comunicando às tacapeadas. As novas instruções são para o cérebro sofrer 
uma espécie de depuração, em que ele é, para todos os efeitos, editado. Fica 
um cérebro menor, mais compacto, mais ágil e, o que é o principal, com 
espera para a fala. Há nisso uma lição da biologia para os autores muito 
prolixos: cortem, cortem. O cérebro humano é o exemplo mais bem- 
acabado que existe das virtudes de uma boa revisão. E a predisposição para 
a síntese está nas nossas células. 

Uma área fascinante da neurologia que não recebe a atenção merecida, 
ou recebe e eu é que não sei, é a da somatização. Da doença imaginária que 
o corpo, por assim dizer, encampa e desenvolve. Muito da história do 
mundo — certamente da história da religião — pode ser explicado pelo 
fenômeno da somatização, que não deixa de ser uma forma de milagre. 
Numa gravidez histérica a menstruação é interrompida, a barriga cresce 
durante nove meses e sua única diferença de uma gravidez real é que o bebê 
não está no ventre, mas no cérebro da mulher. Se o cérebro tem esse poder, 
então quem tem poder sobre o cérebro pode tudo, inclusive curar a doença 
imaginada e somatizada. Aí a diferença entre o charlatão e o facultativo — 
ou o santo — fica difusa. Tão difusa quanto a diferença entre o mal que 
existe mesmo e o mal que está só no cérebro do “doente”. Ou o mal que 
paralisa ou faz ferida é menos mal por ser imaginado? A questão é definir o 
significado de “existe mesmo”. Uma alucinação é tão real quanto o que 


“existe mesmo”, para o alucinado. 


Num espetáculo de hipnose a admiração das pessoas é geralmente 
dirigida para o lado errado. Não há nada de incomum no hipnotizador, que 
pode ser qualquer um. Você hipnotiza quem quiser, desde que o outro esteja 
convencido de que você pode. Pegue alguém na rua, introduza-o num grupo 
como Salam, o Mago Hipnotizador, com ou sem turbante, e imediatamente 
metade do grupo estará pronta para dormir, virar tábua, imitar uma galinha 
ou fazer qualquer outra coisa que ele mandar. O extraordinário na hipnose é 
essa vulnerabilidade da mente humana, essa avidez inconsciente pelo 
autoabandono e pelo controle por outra. Nem o ceticismo e a racionalização 
garantem sua defesa: você pode saber que o Salam é falso e não tem poder 
mágico algum, mas o seu cérebro — ou aquela parte do seu cérebro que 
você não conhece, e que nem lhe pertence — pode ter outra ideia, e se 
entregar. O seu cérebro pode estar apenas esperando uma voz de comando. 
Qualquer voz de comando. 

O terrível não é que a gente nunca sabe o que os outros têm na cabeça. O 
terrível é que não sabemos o que nós temos na cabeça. Apenas portamos as 
mensagens, que não abrimos, que estão sob a nossa guarda, mas não são 
para o nosso conhecimento. Nossa sina na Terra é a mesma dos carteiros 
honestos. 

O último paradoxo é que o cérebro humano é uma coisa tão complexa 
que nem o cérebro humano consegue entendê-lo. 

E chegamos a Jorge Luis. Ninguém como o Borges descreveu como todo 
o mundo está no nosso cérebro, ou como o nosso cérebro é todo o mundo. 
Tem um poema em que ele diz que, com a sua morte, apagará as pirâmides, 
nem uma estrela restará na noite e nem a noite sobrará, e que com ele 


morrerá o peso do Universo. E que o seu legado será o Nada, para ninguém. 


O irritante 


Ele contou que tinha recebido um nome impossível dos pais. Fulgêncio, 
veja você. Como é que largam uma criança no mundo chamada Fulgêncio? 
Contou que assim que pôde, mudou de nome, para algo mais sensato. 
Passou a se chamar Arrébis. 

Como o tínhamos conhecido recentemente, não fizemos o comentário 
óbvio: “Arrébis” ponto de interrogação, ponto de exclamação. Tinha 
mudado de Fulgêncio para Arrébis?! Que nome era aquele, Arrébis? 

Para não sermos injustos, procuramos o professor Carmim, que sabe 
tudo. O professor Carmim fechou os olhos e espremeu as têmporas. 

— Arrébis, Arrébis... Já me vem... 

O professor Carmim nunca diz que não sabe. Pode não se lembrar na 
hora, mas 1sso apenas significa que ele um dia soube. 

— Arrébis, Arrébis... 

Já lhe vinha, já lhe vinha. Mas finalmente sacudiu a cabeça e desistiu. 
Disse: 

— Sei apenas que tem a ver com a Pérsia. 

Naquela noite, na casa da Val, que todas as quintas cozinha para nós e 
depois bota as cartas, a Miriam comentou com ele: 

— O seu nome é persa, não é? 

— Não, é Arrébis. 


— Sim. Não. Arrébis não tem a ver com a Pérsia? 


— Heim? 

Ficou um clima meio assim. Alguém disse: 

— À Pérsia hoje é o Irã. 

— Não é o Iraque? 

— Não, é o Irã. Ou será o Iraque? 

Felizmente a Val trouxe vatapá e o Arrébis se descontraiu, e meia hora 
depois se ofereceu para ser o primeiro quando a Val começou a botar as 
cartas, e a Val disse que a vida dele era regida por cheiros, perfumes, que 
ele tinha uma sensibilidade olfativa muito desenvolvida, e ele disse ahn- 
ahn, não sentia cheiro nenhum, a troca de nome coincidira com uma crise 
de sinusite que o deixara sem olfato e sem paladar, que ele não sabia nem 
que gosto tinha o vatapá da Val (que eu, parênteses, chamo de valtapá, 
piada que ninguém mais no grupo aguenta), e a Val ficou invocada, porque 
podiam fazer pouco das suas cartas, mas ela não admitia que fizessem 
pouco do seu vatapá, e quando ele foi embora perguntou quem era, afinal, 
aquele sujeito irritante, e depois: 

— Arrébis? Que nome é esse, Arrébis? 

Fosse o que fosse, não queria mais vê-lo nos seus vatapás das quintas. 

Nós devíamos ter adivinhado. O episódio das cartas devia ter nos 
alertado. Dois dias depois o Alvarimho anunciou que ainda ia dar uma 
bolacha no Arrébis. Quem trouxera aquele cara irritante para o grupo? O 
Pedro Paulo disse que tinha sido ele, que o Arrébis começara a trabalhar 
com ele na firma, que parecia um cara legal... Legal? Legal? Legal um 
cacete! E que nome era aquele, Arrébis? O Pedro Paulo e o Alvarinho 
acabaram se estranhando e até hoje não se falam. 

Na outra quinta, sem ser convidado por ninguém, o Arrébis apareceu no 
valtapá. A Val ameaçou não deixá-lo entrar, mas a Maria Alice, grande 


coração, disse que não ficava bem, coitado. Mal o conheciam, ele podia ser 


uma ótima pessoa, só estava constrangido no grupo novo. Ela mesmo se 
encarregou de fazê-lo ficar à vontade. Sentou-se do seu lado e eles 
conversaram a noite inteira enquanto a Val botava as cartas e o Maneco 
tocava violão e cantava o seu repertório de sempre, que ninguém mais 
aguentava, e no fim da noite a Maria Alice queria bater no Arrébis, o 
Maneco teve de proteger seu violão senão a Maria Alice o quebraria na 
cabeça do Arrébis. A Maria Alice, que nunca fez mal a ninguém, que chora 
em largada de rali! No fim, convenceram o Arrébis a ir embora, mas a Val 
não perdoou a Maria Alice pelos copos e pratos quebrados na perseguição e 
as duas também não se falam até hoje. Aliás, os valtapás das quintas estão 
suspensos. 

Não tem mais ninguém falando com ninguém no grupo. Até a separação 
da Miriam e do Alcyr, de alguma maneira, deve ter sido culpa do Arrébis. 
Cheguei a perguntar ao professor Carmim se Arrébis não era o nome de 
algum deus da discórdia da Antiguidade e ele ficou de puxar pela memória. 
Sobrou para o Pedro Paulo, que tem de aguentar o Arrébis no trabalho, e no 
outro dia perguntou para ele se, quando ele se chamava Fulgêncio, também 
era assim. 

— Assim, como? — perguntou o Arrébis, agressivo. 

E o Pedro Paulo deixou para lá. Não disse “irritante” para não piorar o 
clima na firma, que está irrespirável desde que o Arrébis chegou. Arrébis, 
Arrébis, que nome era aquele. O nome já era irritante. Só o nome já teria 
acabado com a turma. Se bem que o consenso geral era que a turma não se 
aguentava mais e estava para acabar, mesmo. Arrébis fora apenas um agente 
catalisador, posto no nosso meio para apressar o destino, por alguma 


entidade demiúrgica, como diria o professor Carmim, talvez persa. 


Agendas 


Obrigado pelas agendas, gente. Não precisava tantas, mas tudo bem. Gosto 
de ganhar agendas. Elas trazem um ar de otimismo e confiança no futuro. E 
de certeza implícita que eu vou estar vivo e ativo pelo menos durante mais 
um ano e um mês, já que todas incluem janeiro do ano seguinte. Obrigado 
pela força, gente. 

As agendas se dividem em dois tipos. As que existem simplesmente para 
nos organizarmos e não perdermos a hora, e só nos dizem a que dias da 
semana correspondem os dias do mês e, vá lá, quando cai o Carnaval, e as 
que nos tratam como recém-chegados ao mundo. Para estas, cada passagem 
de ano é um renascimento. Elas são nossos manuais de sobrevivência, com 
tudo que precisamos saber sobre o tempo e o universo para nos situarmos 
neles no novo ano, com espaço para anotações. Já conhecemos o lugar, 
inclusive de outras agendas, mas não importa. As informações repetidas são 
uma forma de nos assegurar que tudo continua como era no ano passado e 
podemos recomeçar a vida do básico, que não mudou. A capital da Malásia 
(código DDI: 60, moeda: ringgit) continua sendo Kuala Lumpur que 
continua à mesma distância de Bangcoc, e uma légua de sesmaria continua 
equivalendo a 6600 metros. E por mais que tentasse, a Terra não conseguiu 
diminuir seus 12 760 quilômetros de diâmetro no Equador. Elas nos dizem 


tudo isso, e também a data do Carnaval. 


Algumas informações precisam ser atualizadas de ano para ano, no 
entanto, e se é certo que a conversão de quilogramas para libras não vai 
mudar num futuro previsível, não se pode dizer o mesmo do nome da 
moeda do Brasil, que obriga os redatores de agendas a viver em alerta. 
Gosto de agendas com mapas e numa das que recebi este ano os mapas 
estavam devidamente atualizados — todos os novos países da África com 
seus nomes certos, por exemplo —, mas um cartógrafo desafiador se 
recusou a trocar o nome Leningrado por São Petersburgo, na certa 
confiando que a História ainda dará uma reviravolta e ele só teria que trocar 
de novo. 

Coisas como tabelas de conversões e códigos telefônicos são mais ou 
menos óbvias, mas que outras informações dar numa agenda depende da 
inspiração de cada editor e dos seus critérios sobre o que é importante para 
nos integrar no mundo prático, que é o mundo das agendas. Saber quais são 
os feriados oficiais de todos os países da Terra pode ser importante. Vá você 
chegar no Açafrão sem saber que é o Dia do Bode Sagrado, quando fecha 
tudo. Mas eu preciso mesmo saber o índice pluviométrico de Sumatra nos 
últimos cinquenta anos? Algumas agendas não se limitam a dar as 
informações sumárias sobre o dia que o próprio dia seria obrigado a dar sob 
interrogatório inimigo: nome e número. Muitas dão o nome do dia em 
várias línguas, para enfatizar o seu caráter internacional. Informam, por 
exemplo, que o dia 14 de maio, além de ser sexta, friday, viernes, vendredi 
da 19º semana, é o 134º dia do ano. Outras, querendo personalizar ainda 
mais a informação, incluem o nome do santo do dia, o que tem ajudado 
muito na escolha de nomes para filhos. Os nascidos em 14 de maio são do 
Dia de São Matias e antigamente isso não seria apenas uma sugestão de 


nome, seria quase uma ordem. Felizmente meus pais não consultaram 


nenhuma agenda para escolher meu nome e eu não me chamo nem Cosme 
nem Damião, o que teria mudado tudo. 

Como são muitas as agendas e só posso usar uma por ano, resistindo à 
tentação de ficar com todas e planejar várias vidas clandestinas em loucos 
anos paralelos, decidi ficar sempre com a que traz, além das tabelas e dos 
mapas, as fases da lua. Nem todos os editores de agenda se dão conta da 
importância de saber exatamente quando é a próxima lua cheia. Somos uma 
minoria de obsoletos, reconheço. Românticos e lobisomens. Mas temos 


nossos direitos. 


Casados x solteiros 


Quando avistou o Caio chegando na praia, Bigode, técnico e capitão do 
time dos casados, levantou os braços para o céu. 

— Graças a Deus! O jogo de domingo está no papo. Olha quem vem lá. 

— Quem é? 

— O Caio. Com ele no nosso time os solteiros estão per... 

— Ele se divorciou. 

— Não importa, o... Como, se divorciou? 

— Se divorciou. Largou a mulher. Ou a mulher largou dele. 

— Não me conta. O Caio? Com aquele chute? 

— Que que tem o chute a ver com... 

— Não. É que, sei lá. Logo o Caio... Escuta. 

— O quê? 

— Divorciado, tecnicamente é solteiro? 

— Acho que é. 

— Não pode. Só falta essa. O Caio no time deles. 

— Acho que não escapa. 

— Não pode! É traição. Largar a mulher, tudo bem. Mas trair o time?! 

— Mas ele agora é solteiro. 

— Está errado. Os divorciados que formem um time deles. Casados e 
solteiros é um jogo de tradição nesta praia. Antigamente era melhor. Não 


tinha nada disso. Estava malcasado, aguentava, mas não largava o time. 


Agora por qualquer coisinha se divorciam. Se fosse um lateral, vá lá. Mas 
um centroavante. E com aquele chute! 

— Mas tem o outro lado da coisa. 

— Que outro lado? 

— O Jacinto agora é casado. 

— O Jacinto casou? 

— Casou. Com a mulher do Caio. 

— O Jacintão?! 

— Foi por causa dele que ela largou o Caio. 

— Mas o que é 1sso?! E o Jacintão é bom de bola. No jogo do ano 
passado ele quase complicou a nossa vida. 

— Não tem o chute do Caio. 

— Mas é mais técnico. E outra coisa... 

— O quê? 

— Vai ter a vantagem psicológica. Ganha do Caio na moral. 

— E o Caio vai querer acertar o Jacintão. Vai fazer falta atrás de falta. 
Talvez até pênalti. 

— Exato! 

E o Bigode foi procurar o Jacintão, convertido à velha ideia de que há 


males que vêm para o bem. 


Sangue espanhol 


“E o meu sangue espanhol”, dizia a Mercedes, depois de cada explosão. 
Mas assim como explodia, voltava calma. E a Mercedes calma era um doce, 
era uma flor, era um encanto, era tudo que o Heitor queria numa mulher. 
Heitor, um homem de paz, que conhecera a Mercedes num dos seus 
remansos. Que só soubera do sangue espanhol da Mercedes na noite de 
núpcias, quando ela demolira o toucador do quarto do hotel com um 
pontapé. 

— O que é 1sso? — gritara Heitor, da cama, apavorado. 

E Mercedes explicara que esbarrara no toucador, que perdera a paciência 
com o toucador, que não sabia por que tinham posto o toucador logo ali, no 
seu caminho do banheiro para a cama, onde o seu marido a esperava, nu, 
pronto para o amor, e agora de olhos arregalados. E acrescentara: 

— É o meu sangue espanhol. 

A noite de núpcias foi adiada porque Mercedes teve que 1r para um 
hospital enfaixar o pé. Mas nas noites de lua de mel que se seguiram Heitor 
pode provar como a Mercedes era um doce, era uma flor, era um encanto, 
era tudo que ele esperava, descontada a vez em que ela saíra correndo atrás 
da camareira, mesmo com o pé enfaixado para cortá-la com uma tesourinha 
de unhas. Até se instalarem no seu apartamento de recém-casados e 
Mercedes tentar fazer seu primeiro jantar para o marido, que acabara com a 


cozinha parcialmente destruída e os dois no hospital, Mercedes com 


luxação no outro pé e Heitor com um ferimento na cabeça, onde recebera a 
fôrma com o assado queimado que Mercedes jogara longe. 

Depois dessa houve várias outras manifestações do sangue espanhol da 
Mercedes, mas mesmo assim o casamento durou dez anos e só terminou 
depois da cena no restaurante, quando tiveram que chamar os bombeiros 
para tirar gente de baixo de escombros, tal a confusão criada por Mercedes 
porque não conseguiram corrigir o desnível de uma mesa. Heitor, um 
homem de paz, resolveu que não aguentava mais. Divorciaram-se. O 
divórcio foi amigável. Durante uma das reuniões para tratar da repartição 
dos bens a Mercedes jogou seu próprio advogado pela janela, mas estavam 
num segundo andar, não houve maiores consequências e chegaram a um 
acordo. 

A Mercedes casou de novo. Com um baixinho que no outro dia apareceu 
puxando uma perna. Não se sabe o que a Mercedes faz com o baixinho. Já o 
Heitor tem tido várias namoradas, mas ainda não se decidiu a casar. Dizem 
que sempre que o namoro fica sério, ele se lança numa investigação do 
passado da moça e faz pesquisais genealógicas tão minuciosas e demoradas 
que a moça perde o interesse, ou então se sente ofendida. Afinal, o que o 
Heitor quer saber a seu respeito? Que obsessão é essa por seus ascendentes 
e suas origens? Onde o Heitor quer chegar? E o Heitor só lamenta que um 
simples exame de sangue não dê a resposta que ele procura. Que o sangue 
não borbulhe, ameaçadoramente, na lâmina. Que não se ouçam castanholas, 


como um alarme. 


O cachorro do Mota 


O Mota tinha o que parentes e amigos chamavam, discretamente, de “um 
problema com a bebida”. Assim evitavam chamá-lo de bêbado e também 
sugeriam que ele podia ser curado. Pois se o que o Mota tinha era apenas 
um problema, cedo ou tarde chegaria uma solução. Enquanto não vinha a 
solução, o Mota bebia. 

A mulher do Mota recorria a santos e simpatias contra o vício do marido, 
como botar copos emborcados sob a cama do casal e misturar pedaços de 
rolha no seu picadinho. Os amigos, mais práticos, tentavam a ciência. 
Convenceram o Mota a fazer psicoterapia. Desistiram no dia em que 
encontraram o Mota e seu psicoterapeuta bebendo num bar; o 
psicoterapeuta, que não estava acostumado a beber, muito mais pra lá do 
que pra cá do que o Mota. Depois o psicoterapeuta concordou que era mais 
fácil o Mota convencê-lo a beber do que ele convencer o Mota a parar, e 
desaconselhou a continuação do tratamento. 

Resignados, os amigos decidiram que as rezas da mulher do Mota eram a 
sua única esperança de cura. Mas até que elas começassem a funcionar, era 
preciso cuidar da integridade física do Mota. Pois o Mota dera para se 
perder no caminho de casa. 

— Um cachorro de cego — sugeriu alguém. 

Por que não? Afinal, para o cachorro, tanto fazia guiar um cego como um 


bêbado. Sua função seria levá-lo de casa para o bar e do bar para casa. E o 


cachorro teria vantagens adicionais para o Mota. Ele estaria protegido de 
assaltantes. Despertaria a compreensão e a pena das pessoas ao passar por 
elas, cambaleante, atrás do cachorro. Você também não beberia numa 
situação como a daquele pobre cego? De uma só vez, o Mota adquiriria um 
companheiro, um protetor, uma desculpa. E para os amigos, o cachorro 
trazia outra vantagem: ao contrário do psicoterapeuta, dificilmente se 
deixaria convencer pelo Mota a aderir à bebida. Pelo menos era o que eles 
pensavam. 

Arranjaram um cachorro de cego para o Mota. 

No princípio, tudo foi maravilhoso. O Mota bebia descansado, sabendo 
que não precisaria enfrentar a odisseia diária de descobrir o caminho de 
casa, entre todos os perigos urbanos. Os amigos e parentes ficavam 
despreocupados, sabendo que o destino do Mota não estava mais nas mãos 
sempre confiáveis do Deus dos bêbados mas nas quatro patas decididas de 
um cachorro sério. O Mota passou a não apenas chegar em casa sem 
problemas como chegar sempre na mesma hora. Como era uma criatura de 
hábitos firmes, o cachorro, por sua conta, estabeleceu um horário para a sua 
volta, e arrastava o Mota do bar para a casa sem um segundo de tolerância. 
Não foram poucas as vezes em que o Mota entrou em casa com um copo 
vazio na mão, tendo sido obrigado a acabar de beber no caminho. 

Com o passar do tempo, no entanto, a mulher do Mota foi notando uma 
mudança na rotina do cachorro. A convivência com o Mota estava 
claramente afetando seu comportamento. O cachorro já não trazia o Mota 
para casa sempre na mesma hora. Às vezes os dois entravam em casa 
fazendo barulho, e depois a mulher do Mota descobria que fora o cachorro, 
e não o Mota, a derrubar a mesinha ou a cristaleira, com o Mota fazendo 


“Sssh” e arrastando o cachorro para o quarto. 


A mulher do Mota e os amigos decidiram que a coisa chegara a um ponto 
irreversível no dia em que ela abriu a porta e viu o cachorro entrar trocando 
as pernas — e puxando outro bêbado. 

— Você não é meu marido! — gritou a mulher do Mota. 

— Aleluia! — gritou o bêbado, antes de tropeçar no cachorro e ficarem 
os dois estendidos no tapete, rindo baixinho. 


Dispensaram o cachorro e a mulher do Mota redobrou as rezas. 


Estragou a televisão 


— [iih... 

— E agora? 

— Vamos ter que conversar. 

— Vamos ter que o quê? 

— Conversar. É quando um fala com o outro. 

— Fala o quê? 

— Qualquer coisa. Bobagem. 

— Perder tempo com bobagem? 

— E a televisão o que é? 

— Sim, mas aí é a bobagem dos outros. A gente só assiste. Um falar com 
o outro, assim, ao VIVO... Sei não... 

— Vamos ter que improvisar nossa própria bobagem. 

— Então começa você. 

— Gostei do seu cabelo assim. 

— Ele está assim há meses, Eduardo. Você é que não tinha... 

— Geraldo. 

— Heim? 

— Geraldo. Meu nome não é Eduardo, é Geraldo. 

— Desde quando? 


— Desde o batismo. 


— Espera um pouquinho. O homem com quem eu casei se chamava 
Eduardo. 

— Eu me chamo Geraldo, Maria Ester. 

— Geraldo Maria Ester?! 

— Não, só Geraldo. Maria Ester é o seu nome. 

— Não é não. 

— Como, não é não? 

— Meu nome é Valdusa. 

— Você enlouqueceu, Maria Ester? 

— Por amor de Deus, Eduardo... 

— Geraldo. 

— Por amor de Deus, meu nome sempre foi Valdusa. Dusinha, você não 
se lembra? 

— Eu nunca conheci nenhuma Valdusa. Como é que eu posso estar 
casado com uma mulher que eu nunca... Espera. Valdusa. Não era a mulher 
do, do... Um de bigode. 

— Eduardo. 

— Eduardo! 

— Exatamente. Eduardo. Você. 

— Meu nome é Geraldo, Maria Ester. 

— Valdusa. E, pensando bem, que fim levou o seu bigode? 

— Eu nunca usei bigode! 

— Você é que está querendo me enlouquecer, Eduardo. 

— Calma. Vamos com calma. 

— Se Isso for alguma brincadeira sua... 

— Um de nós está maluco. Isso é certo. 

— Vamos recapitular. Quando foi que nós casamos? 


— Foi no dia, no dia... 


— Arrá! Está aí. Você sempre esqueceu o dia do nosso casamento. Prova 
de que você é o Eduardo e a maluca não sou eu. 

— E o bigode”? Como é que você explica o bigode? 

— Fácil. Você raspou. 

— Eu nunca tive bigode, Maria Ester! 

— Valdusa! 

— Está bom. Calma. Vamos tentar ser racionais. Digamos que o seu 
nome seja mesmo Valdusa. Você conhece alguma Maria Ester? 

— Deixa eu pensar. Maria Ester... Nós não tivemos uma vizinha chamada 
Maria Ester? 

— À única vizinha de que eu me lembro é a tal de Valdusa. 

— Maria Ester. Claro. Agora me lembrei. E o nome do marido dela era... 
Jesus! 

— O marido se chamava Jesus? 

— Não. O marido se chamava Geraldo. 

— Geraldo... 

— É. 

— Era eu. Ainda sou eu. 

— Parece... 

— Como foi que isso aconteceu? 

— Às casas geminadas, lembra? 

— À rotina de todos os dias... 

— Marido chega em casa cansado, marido e mulher mal se olham... 

— Um dia marido cansado erra de porta, mulher nem nota... 

— Há quanto tempo vocês se mudaram daqui? 

— Nós nunca nos mudamos. Você e o Eduardo é que se mudaram. 

— Eu e o Eduardo, não. A Maria Ester e o Eduardo. 


— F mesmo... 


— Será que eles já se deram conta? 


— Só se a televisão deles também quebrou. 


Beijinho, Beijinho 


Na festa dos 34 anos da Clarinha, o seu marido, Amaro, fez um discurso 
muito aplaudido. Declarou que não trocava a sua Clarinha por duas de 
dezessete, sabiam por quê? Porque a Clarinha era duas de dezessete. Tinha 
a vivacidade, o frescor e, deduzia-se, o fervor sexual somado de duas 
adolescentes. 

No carro, depois da festa, o Marinho comentou: 

— Bonito o discurso do Amaro. 

— Não dou dois meses para eles se separarem — disse a Nair. 

— O quê? 

— Marido quando começa a elogiar muito a mulher... 

Nair deixou no ar todas as implicações da duplicidade masculina. 

— Mas eles parecem cada vez mais apaixonados — protestou Marinho. 

— Exatamente. Apaixonados demais. Lembra o que eu disse quando a 
Janice e o Pedrão começaram a andar de mãos dadas? 

— É mesmo... 

— Vinte anos de casados e de repente começam a andar de mãos dadas? 
Como namorados? Ali tinha coisa. 


Perdidão 


Perdido, perdidão mesmo, ficou o Rodrigo depois que a Taninha foi 
embora. 

“Inconsolável”, no caso dele, não era, como é que se diz? Força de 
expressão. Era impossível consolá-lo. Todos tentavam, ninguém conseguia. 

Afinal, contando amizade, namoro e morar junto, aquilo com a Taninha 
durara dez anos. E uma noite ele contou que o que doía mais não era a 
briga, a separação, o abandono. 

Era o desperdício. 

Entende? O desperdício. Eu sei tudo sobre a Taninha. A mãe dela não 
sabe o que eu sei sobre a Taninha. Conheço cada sinal do seu corpo, cada 
pelo, cada marca. Alguém sabia que ela tinha uma cicatriz pequenininha 
aqui, embaixo do queixo? Pois é, não aparecia, mas eu sabia. Ela tinha uma 
pinta numa dobrinha entre a nádega e a coxa que, aposto, nem a mãe 
conhecia. Nem ginecologista, ninguém. E o dedinho do pé virado para 
dentro, quase embaixo do outro? Era uma deformação, ninguém 
desconfiava. E eu sabia. E agora, o que que eu faço com tudo que sei da 
Taninha? 

Eu passava horas vendo a Taninha dormir. Barriga para baixo, cara 
enterrada no travesseiro, a boca às vezes aberta. Mas não roncava. Às vezes 
ria. Um dia ela riu, acordou, me viu olhando para ela e disse “Você, hein?”, 


depois dormiu de novo. Acho que, no sonho, eu tinha feito ela rir. Depois 


ela não se lembrava do sonho, disse que eu tinha inventado. O que que eu 
faço com 1sso? De que me adianta saber como a Taninha raspava a 
manteiga, cantava uma música no chuveiro que ela jurava que existia, 
“Olará-olarê, tou de bronca com você”, que ninguém nunca tinha ouvido? E 
fechava um olho sempre que não gostava de alguma coisa, de uma 
sobremesa ou de uma opinião? Eu podia escrever um livro, Tudo sobre 
Tânia, mas quem 1a comprar? 

Não seria sobre ninguém importante. Não seria a biografia, com 
revelações surpreendentes, de uma figura histórica ou controvertida, só tudo 
o que eu sei sobre uma moça chamada Taninha, que me deixou, depois de 
anos de observação exclusiva. Taninha na cama, Taninha no banheiro, 
Taninha na cozinha, Taninha correndo do seu jeito particular, de nenhum 
interesse para a posteridade. Dez anos de estudos postos fora. 

Estudei a Taninha em todas as situações, em todos os ambientes, em 
todos os elementos possíveis, Taninha na praia. Taninha enrolada num 
cobertor, comendo iogurte com frutas e vendo televisão. Taninha suada, 
Taninha arrepiada. O estranho efeito de relâmpagos e trovoadas no 
cabelinho da nuca de Taninha. Queremos cheiros da Taninha? Tenho todos 
catalogados na memória. Taninha gripada. Taninha distraída. Tanimha 
contrariada, eufórica, rabugenta, com cólica e sem cólica. Taninha roendo 
unha ou discutindo o Kubrick. 

Não havia nada sobre a Taninha que eu não sabia, toda essa erudição sem 
serventia. 

O desperdício. Não posso oferecer tudo que sei sobre a Taninha para um 
inimigo. Dicas sobre os seus momentos de maior vulnerabilidade — 
ouvindo o Chico ou errando o suflê. A Taninha, que eu saiba, não tem 
inimigos, certamente nenhuma potência estrangeira. Não posso oferecer 


meus conhecimentos da Taninha para a ciência. Se ela ainda fosse um fóssil 


mumificado que eu desenterrei e passei dez anos examinando e cujas 
características — suas pintinhas, seu dedinho torto, sua provável maneira de 
dançar qualquer música fazendo “sim” com a cabeça e de raspar a manteiga 
— revolucionariam todas as teorias estabelecidas sobre o desenvolvimento 
humano... 

Mas inventei uma ciência esotérica, de um praticante e um interessado 
só. Não posso nem dar um curso universitário, publicar teses, formar 
discípulos, participar de congressos sobre a Taninha. Sou doutor em nada. 
Doutor em saudade. Entende? Desperdicei dez anos numa especialização 
inútil. 

Não adianta tentar consolar o Rodrigo. Convencê-lo a esquecer a Taninha 
e se dedicar a outras. Ele diz que não está preparado para outras. Toda a sua 
formação é em Taninha. Namorando outras — diz o Rodrigo — ele se 
sentiria como essas pessoas com diploma em física nuclear ou engenharia 


eletrônica que acabam trabalhando de garçom. 


Dr. Gomide 


Começou a ter sempre o mesmo sonho. Um pesadelo. Vinha caminhando 
por uma calçada coberta, atrás de arcos (depois identificou o cenário como 
um quadro do De Chirico) e quando passava sobre uma grade no chão uma 
mão o agarrava pelo tornozelo e o impedia de prosseguir. Enquanto se 
debatia para libertar o pé, era lentamente cercado por uma multidão. 
Identificava rostos na multidão: sua mãe, sua professora de catecismo, o 
tzar Nicolau 1 com a família, três moços com o uniforme do São Paulo 
(depois descobriu que era a linha média dos anos 1950, Bauer, Rui e 
Noronha), Indira Ghandi, Waldick Soriano... A multidão variava a cada 
sonho mas a sua mãe estava sempre lá, e gritava: “Agora você vai me ouvir! 
Agora você vai me ouvir!”?. O cerco ficava cada vez mais opressivo, ele 
lutava desesperadamente para soltar o pé, e sempre acordava gritando 
“Não! Não!” e chutando a mulher. Depois de ter o mesmo sonho todas as 
noites durante um mês, resolveu procurar ajuda. Não aguentava mais. 
Recomendaram que procurasse o dr. Gomide. 

O dr. Gomide não era um psicanalista comum. Aliás, não era exatamente 
um psicanalista. Na porta do seu consultório estava escrito assim: “Dr. 
Gomide, não exatamente um psicanalista”. Era famoso por acabar com 
pesadelos. Ele ouviu a descrição do sonho de olhos fechados, fazendo duas 
ou três perguntas. Depois disse: “Deixa comigo”. E declarou que apareceria 


no sonho daquela noite. Mas como, aparecer no sonho? “Não se preocupe. 


EAR dr 


Estarei lá.” Faria, por assim dizer, uma análise “in loco”, para não dizer “m 
louco”. Mas como isso era possível? 


— Deixa comigo. 


O sonho daquela noite foi como o de todas as noites. O cenário vazio de 
De Chirico. Os arcos, a calçada, a grade no chão, a mão agarrando o 
tornozelo, a multidão materializando-se e aproximando-se sob os arcos, sua 
mãe na frente de dedo em riste. Ele começou a procurar o dr. Gomide entre 
as caras à sua frente (Carequinha, Café Filho, Marisol). Gritou: “Dr. 
Gomide!”. Viu uma mão que acenava sobre as cabeças da multidão, ouviu a 
voz do dr. Gomide que gritava: “Calma, estou chegando aí!”. Mas a 
multidão avançava, sua mãe gritava “Agora você vai me ouvir! Agora você 
vai me ouvir!” e ele acordou, gritando e chutando a mulher, antes que o dr. 
Gomide chegasse. 

No mesmo dia contou o sonho ao dr. Gomide que fez “Hmmm” e 
acrescentou: “Deixa comigo”. Naquela noite, quando o sonho começou, o 
dr. Gomide já estava ao seu lado. Quando a mão saiu do chão e o agarrou 
pelo tornozelo, o dr. Gomide abaixou-se, examinou a mão e observou que 
tinha um anel de doutor. Aquilo lhe dizia alguma coisa? 

— Meu pai. Ele usava um anel assim. 

— Hmmm. Seu pai queria que você seguisse a profissão dele. Estou 
certo? Mas você não quis. Você se rebelou contra a família. 

— Não, não. Eu sou advogado como ele. 

A multidão se aproximava. Parecia mais agressiva do que antes. Sua mãe 
estava entre Gengis Khan e Junior Baiano e duas cartucheiras se cruzavam 
sobre seu peito. 

— Sua mãe talvez tivesse planos para você. Queria que você não 


seguisse a profissão do seu pai. Queria que você fosse bailarino. 


Oceanógrafo... 

— Não sei. Não me lembro. 

— Alguma coisa que você fez a desgostou. Tente se lembrar. 

— Não consigo. Por que o senhor não pergunta a ela? 

A mãe estava a poucos metros deles, com a cara transtornada, agitando o 
dedo na sua direção. 

— Mamãe, este é o dr. Gomide. Ele quer... 

Mas o dr. Gomide foi erguido do chão por piratas e atirado longe e ele só 
conseguiu escapar do cerco acordando e chutando as cobertas. Sua mulher 


passara a dormir na sala. 


O dr. Gomide ouviu o relato do sonho em silêncio, só fazendo algumas 
anotações. No fim disse: 

— Não se preocupe. 

— Como não me preocupar, doutor? Eu não aguento mais esse sonho 
todas as noites. 

— Vou curá-lo ou devolvo o seu dinheiro. Ainda não falhei. Não se 
preocupe. 

— Mas doutor... 

— Deixa comigo. 

No sonho daquela noite, havia uma grande quantidade de beduinos na 
multidão. Sua própria mãe vestia roupas do deserto e o ameaçava com uma 
espada curva, gritando: “Agora você vai me ouvir! Agora você vai me 


2? 


ouvir!”?. Só quando o beduino que liderava a turba o agarrou pela frente do 
pijama ele viu que era o dr. Gomide disfarçado, com um nariz postiço e a 
cara pintada. 

— Pega isto — disse o dr. Gomide, empurrando uma metralhadora contra 


a sua barriga. 


— Mas... 

— Não discute e pega a metralhadora! Não foi fácil consegui-la. 

Em seguida o dr. Gomide rodopiou e enfrentou a multidão, empunhando 
sua própria metralhadora. 


— Ao diabo com a análise — gritou. — Vamos sair daqui à bala! 


A solução 


O sr. Lobo encontrou o sr. Cordeiro numa reunião do Rotary e se queixou 
de que a fábrica do sr. Cordeiro estava poluindo o rio que passava pelas 
terras do sr. Lobo, matando os peixes, espantando os pássaros e, ainda por 
cima, cheirando mal. 

O sr. Cordeiro argumentou que, em primeiro lugar, a fábrica não era sua, 
era de seu pai, e em segundo lugar não podia fechá-la, pois 1sso agravaria o 
problema do desemprego na região, e o sr. Lobo certamente não 1a querer 
bandos de desempregados nas suas terras, pescando seu peixe, matando 
seus pássaros para assar e comer e ainda por cima cheirando mal. 

— Instale equipamento antipoluente — insistiu o sr. Lobo. 

— Ora, meu caro, isso custa dinheiro, e para onde iria meu lucro? Você 
certamente não é contra o lucro, sr. Lobo! — disse o sr. Cordeiro, 
preocupado, examinando o sr. Lobo atrás de algum sinal de socialismo 
latente. 

— Não, não! — disse o sr. Lobo. — Mas isso não pode continuar. É uma 
agressão à Natureza e, o que é mais grave, à minha Natureza. Se ainda fosse 
à Natureza do vizinho... 

— E se eu não parar? — perguntou o sr. Cordeiro. 

— Então — respondeu o sr. Lobo, mastigando um salgadinho com seus 
caninos reluzentes —, eu serei obrigado a devorá-lo, meu caro. 


Ao que o sr. Cordeiro retrucou que havia uma solução: 


— Por que o senhor não entra de sócio na fábrica Cordeiro e Filho? 
— Otimo — disse o sr. Lobo. 
E desse dia em diante não houve mais poluição no rio que passava pelas 


terras do sr. Lobo. Ou pelo menos o sr. Lobo nunca mais se queixou. 


Errarum 


— Data venia, Excelência... 

— Veria data. Excelência. 

— Quero chamar a atenção dos doutos colegas para uma particularidade 
numérica sui generis. Octo sumas. Nós somos oito... 

— Vossa Excelência permite? 

— Dixit. 

— Como chegou a essa conclusão? 

— Deducto causa. Como eu sou um ou unum sum, e vocês são sete... 

— Proponho que, antes de discutirmos se somos ou não oito, deliberemos 
se temos competência para contar, visto que isto é uma corte de Justiça e 
não de matemática. 

(Uma hora depois.) 

— Estamos de acordo que a Constituição nos faculta o cálculo. Proponho 
que cada um diga quantos é, ou quantas est. 

— Unum. 

— Unum. 

— Unum. 

— Unum. 

— Unum. 

— Unum. 


— Unum. 


— Unum. 

— Concluso est. Neste plenário só tem um. 

— Data venia. Excelência. A soma de oito uns dá oito. 

— Discutibilis, ma bene trovato. Só não entendo, data venia, qual a 
importância desse fato ad rem, ad hoc e ad mim. 

— Se somos oito, Excelência, há a possibilidade do empate. 

— Comus? 

— Se quatro votarem a favor e quatro contra, empatatus sumus. 

— E mutatis mutandis? 

— Dá no mesmo. 

— Proponho que se discuta o conceito de quatro a quatro dar empate à 
luz do Direito Constitucional. 

(Duas horas depois.) 

— Estamos de acordo que quatro e quatro são iguais. Ergo, se der 
empate, estaremos no que Pontes de Miranda chama de in matus sim canis. 

— Isso não devia ter sido previsto antes de começar o julgamento? 

— Bobeare humanum est. 

— Cintura dura lex, sed lex. 


— Que quid pro quo! 


Vizinhos 


Você escolhe, até certo ponto, os que quer ter e as pessoas com quero quer 
viver, mas não escolhe as pessoas mais importantes da sua vida, as pessoas 
que condicionam e determinam a sua existência, os seus humores: seus pais 
e os seus vizinhos. Ninguém escolhe a família em que vai nascer — ou seja, 
a forma do seu nariz e da sua herança — nem, salvo raras exceções, os 
vizinhos que vão rodeá-lo. 

E um vizinho pode ser a sua salvação. Não só metafórica, fornecendo o 
gelo que acabou ou o açúcar que faltou, mas a sério, chamando a polícia na 
hora do assalto, arrastando você do incêndio e fazendo respiração boca a 
boca, completando a parceria do buraco etc. 

E um vizinho também pode ser a sua perdição. Pode reforçar ou acabar 
com a sua fé na humanidade, resgatar você da solidão e do desespero ou 
fazer você perder o sono, a razão e finalmente o controle e transformá-lo 
num assassino raivoso. Todo homem é ele e a sua vizinhança. E se é 
verdade que o maior mistério e desafio do homem é sempre o outro, então o 


vizinho é o outro na sua versão radical. E o outro do lado. 


Bons vizinhos, maus vizinhos, vizinhos esquisitos... Carlos e Luiza um 
dia tomaram coragem e bateram na porta do seu vizinho esquisito, o dos 


três cachorros. Não era por nada não, mas será que ele podia baixar um 


pouco a música? Todos os dias, o dia inteiro, a mesma música no mesmo 
volume. Não apenas música, mas ópera. E não apenas ópera, mas ópera de 
Wagner. Se desse para baixar um pouquinho... 

O vizinho esquisito explicou que, se dependesse dele, baixava. Nem 
gostava muito de ópera, muito menos de Wagner. Mas quem ouvia não era 
ele, era o Kaiser, seu pastor-alemão. O Kaiser exigia ópera, e naquele 
volume, o dia inteiro. E aí se não fosse Wagner. 

Se eles quisessem tentar convencer o Kaiser... Carlos e Luiza desistiram, 
e recorreram às preces. Que deram certo, pois um dia o Kaiser foi 
atropelado na rua e morreu. Seguiram-se semanas de abençoado silêncio no 
apartamento ao lado, para alegria de Carlos e Luiza. Até que um dia, cedo 
de manhã, todos começaram a ouvir música chinesa vinda do apartamento 
do vizinho esquisito. Enlouquecedora música chinesa, a todo volume, sem 
parar. Um horror, concordou o vizinho esquisito, mas era uma exigência de 
seu pequinês. 

Ping, aparentemente, só esperava a morte do Kaiser para impor seu gosto 
musical. Mas como se explicavam as semanas de abençoado silêncio, 
quiseram saber Carlos e Luiza. Ping decidira que alguns dias de luto e 
respeito se impunham, depois da morte do pastor-alemão. 

Carlos e Luiza estão pensando seriamente em raptar o pequinês e 
dissolvê-lo no liquidificador, mas estão com uma dúvida, e fazendo 
pesquisa. O terceiro cachorro é um dinamarquês. Quais são os compositores 


dinamarqueses? Alguém sabe alguma coisa da música dinamarquesa? 


Os vizinhos de cima fazem barulho, mas os vizinhos de baixo são os 
piores. Os vizinhos de baixo reclamam do nosso barulho. Cansada de tanto 
ouvir desaforo da vizinha de baixo, Magali resolveu vender o apartamento. 


Durante anos cuidara para não fazer barulho, durante anos levara uma vida 


de monja, na ponta dos pés, aterrorizada pela vizinha de baixo. E mesmo 
com todo o seu cuidado, não parava de ouvir críticas da vizinha de baixo. 
Críticas injustas, insultos, ironias. “Que festão ontem, hein?” só porque um 
copo quebrara no chão da cozinha. “Esta manhã o que foi, uma manada de 
búfalos, é?” Magali não sabia responder. Gaguejava, pedia desculpas, e a 
vizinha de baixo aproveitava para aterrorizá-la ainda mais. 

Finalmente, Magali resolveu fugir. Pôs o apartamento à venda. 

E avisava aos possíveis compradores: a vizinha de baixo podia ser um 
problema. A vizinha de baixo era dificil... 

Até que apareceu a Consuelo. Alta. Cabelos puxados para trás. O busto, 
um promontório. Não era uma mulher, era uma força-tarefa. 

Declarou “Sou espanhola” como se fosse um habeas corpus preventivo, 
que lhe permitia tudo, inclusive o coque e a insolência. Olhou o 
apartamento com ar superior, declarou que ficaria com ele e informou: 

— Danço flamenco. 

— Ótimo — disse a Magali. 

E não disse mais nada. Depois que entregou a chave do apartamento a 
Consuelo e seus três acompanhantes, com um sorriso secreto nos lábios, e 
se mudou, Magali nunca deixou de ler as páginas policiais do jornal, 


antegozando a notícia do primeiro incidente. 


E tem a história do Rogério que salvou uma vizinha do suicídio — sentiu 
cheiro de gás, arrombou a porta do apartamento dela, foi ali, ai — e se 
envolveu de tal maneira na vida da moça que teve de largar tudo, o 
escritório, os planos de curso no exterior, o futebol de salão das terças com 
os amigos, a namorada, tudo, porque se sente responsável pela continuação 
da vida da moça, que se não fosse por ele estaria morta e sem mais 


problemas, porque a moça é complicada e não perde oportunidade de 


lembrá-lo da sua obrigação de ajudá-la a enfrentar uma vida que ela não 
queria mais, porque o outro é sempre um mistério e um desafio e um 
sumidouro, e porque ela não é exatamente bonita, mas tem um olhinho 
caído, o lábio inferior saliente e não consegue dormir sem o Rogério 
segurar a sua mão. Entende?, diz o Rogério, mas ninguém entende. 
Comentam que Rogério é apenas um vizinho bom demais, que ninguém 


realmente salva ninguém, que é para isso que existem as paredes. 


Histórias de vizinhos 2 


Descobriram que, por alguma razão, por algum cano ou duto, podiam ouvir, 
do seu banheiro no terceiro andar, tudo o que se passava nos banheiros de 
cima e de baixo. Todos os ruídos, todas as vozes de todos os vizinhos do 
seu lado do prédio, do primeiro ao quinto. 

Os ruídos se pareciam — não há muita variedade nos sons que a 
humanidade produz no banheiro, que são, afinal, a única linguagem 
universal —, mas as vozes eram difíceis de identificar. Qual seria aquele 
casal que sempre tomava banho junto, à noite, entre risadas? 

Não podia ser o mesmo que brigava no banheiro todas as manhãs. E 
quem seria o barítono de uma sílaba só, que cantava seleções do 
cancioneiro popular fazendo: “Bom, bom, bom, bom, bom, bom?”. 

Tentavam ligar as vozes aos vizinhos que encontravam na entrada do 
prédio e no elevador. Só podia ser daquele homem solitário e triste do 403 a 
voz que agradecia com sentimento — “Obrigado, Senhor!” — cada 
movimento bem-sucedido dos intestinos, aparentemente sua única 
felicidade na vida. E o gordo do 203, ou era o do “bom, bom, bom” ou era o 
que gritava, para alguém ou para ele mesmo no espelho, todas as manhãs: 
“E hoje, campeão! É hoje!”. 

Um dia a briga diária do casal ficou feia. Chegou a insultos pesados, a 


berros descontrolados, ao ruído de vidro quebrado — e depois silêncio. Um 


devia ter matado o outro. Uma discussão daquela intensidade não acabava 
sem uma morte, ou pelo menos sem alguém no hospital. 

Fizeram plantão no banheiro. À hora de sempre, ouviram o anônimo de 
cima — ou seria de baixo? — gritar: “É hoje, campeão! É hoje!”. Aquele 
continuava vivo e saudável. E confiante. 

A pessoa que levava um rádio para o banheiro e, por volta do meio-dia, 
fazia tudo o que tinha de fazer ouvindo um programa de horóscopo e 
conselhos sentimentais cumpriu sua rotina de todos os dias. Estava bem. 

Ouviram o agradecimento ao alto de sempre pela evacuação satisfatória. 
“Obrigado, Senhor!”, depois o ruído da descarga. 

E à noite ouviram os sons inconfundíveis de um homem e uma mulher 
debaixo do mesmo chuveiro. Não podia ser o mesmo casal da briga. Mesmo 
depois de uma reconciliação espetacular, não podia ser o mesmo casal. 

— Não ouvi o “bom, bom, bom” o dia inteiro. 

Era verdade. O cantor não cantava. Devia ser ele a vítima. Podia estar 
num hospital com a cabeça quebrada. Podia estar morto. Podia estar 
esquartejado e guardado num freezer! Decidiram 1r falar com o porteiro. 

Não, disse o porteiro. Ninguém saíra do edifício para um hospital. 

Ele não dera falta de nenhum morador. Todos os que normalmente 
passavam pela portaria, tinham passado aquele dia. A não ser, pensando 
bem, o gordo do 203... Ele tinha visto a mulher do gordo, mas não o gordo. 

Era o gordo! O homem-tuba. O “bom, bom, bom”, coitado. Mas já 
estavam combinando chamar a polícia quando o gordo saiu do elevador, 
com o cabelo ainda molhado do banho. E o gordo parecia tão contente de 
vê-los quanto eles de ver o gordo. Nunca tinham se falado antes, mas se 
abraçaram efusivamente, quase pulando juntos de tão alegres. Inclusive o 


porteiro, que nem sabia o que estava comemorando. 


Depois o gordo confessou que ouvira uma briga feia num banheiro, uma 
briga que só podia acabar em morte ou com alguém no hospital, e pensara 
que fossem eles. 

E então eles se deram conta de que, assim como ouviam o que os outros 
faziam no banheiro, os outros também ouviam suas vozes e seus ruídos 
mais privados. Passaram a se cuidar. E na manhã seguinte ouviram, 
aliviados, o casal brigando no banheiro. Ninguém estava no hospital, ou 
morto e esquartejado dentro de um freezer. 

Continuavam vivos e ferozes. Não podia ser o mesmo casal que tomava 
banho junto. Ou podia? Vizinhos, nunca se sabe. Vizinhos são capazes de 
tudo. 


A gente fica sabendo coisas dos vizinhos por vias indiretas. Quase 
sempre, entre vizinhos novos que não se conhecem, o primeiro contato é 
feito pelas crianças. De repente seu filho fez amizade com o filho do 
vizinho e o filho do vizinho está dentro da sua casa, brincando com o seu 
filho, comendo com o seu filho, e contando que o pai é alérgico a morango 
e a mãe foi miss. E muitas vezes se tem vislumbres do que é a vida do 
vizinho por um detalhe, por uma cena vista por uma porta entreaberta, por 
uma frase que escapa. Como na vez em que a garotada do condomínio fez 
alguma coisa que não devia e foram todos arrastados para casa, alguns pela 
orelha, pelas respectivas mães, cada uma ameaçando com um castigo 
diferente. 

— Você vai ficar sem televisão por um mês! 

— Seu pai não vai levar você no jogo! 

— Pode esquecer a bicicleta! 

E todas ficaram muito impressionadas quando ouviram uma mãe 


anunciar. 


— Uma semana sem baba au rhum! 
Que vida não seria aquela? Pensando bem, a mulher era a única no 


condomínio, e provavelmente no mundo, que ainda usava turbante. 


Ponto e vírgula 


Como lia muito em inglês havia uma séria dúvida de que eu soubesse 
escrever em português. Comecei no jornalismo trabalhando como 
copidesque — uma função que já deve ter sido substituída por uma tecla de 
computador — no Zero Hora. Naquele tempo você podia começar como 
estagiário, sem diploma. Quanto tempo faz isso? Basta dizer que a 
manchete do Zero Hora no dia seguinte ao da minha estreia foi “Castello 
hesita em cassar Lacerda”. E a manchete saiu com um terrível erro de 
ortografia. “Exista” em vez de “hesita”. Na minha casa, duas certezas 
conflitantes — a de que eu era analfabeto e a de que já começaria no 
jornalismo fazendo as manchetes da primeira página — se chocaram, 
criando o pânico. Mas eu era imocente. E tenho conseguido me manter 
inocente de grandes pecados ortográficos e gramaticais desde então, pelo 
menos se você não for um fanático sintático. Vez por outra um leitor 
escandalizado me chama a atenção por alguma barbaridade que eu prefiro 
chamar de informalidade, para não chamar de distração ou ignorância 
mesmo. 

Afinal se a gente não pode tomar liberdades com a própria língua... E 
nenhum pronome fora do lugar justifica a perda de civilidade. 

Mas tenho um temor e uma frustração. Jamais usei ponto e vírgula. Já 
usei “outrossim”, acho que já usei até “deveras” e vivo cometendo 


advérbios, mas nunca me animei a usar ponto e vírgula. Tenho um respeito 


reverencial por quem sabe usar ponto e vírgula e uma admiração ainda 
maior por quem não sabe e usa assim mesmo, sabendo que poucos terão 
autoridade suficiente para desafiá-lo. 

Além do conhecimento e audácia, me falta convicção: ainda não escrevi 
um texto que merecesse ponto e vírgula. Um dia o escreverei e então tirarei 
o ponto e vírgula do estojo com o maior cuidado e com a devida solenidade 


e colocarei, assim; provavelmente no lugar errado, mas quem se importará? 


O Evangelho segundo... 


“RINGO”: Pó, eu primeiro? Logo o palhaço? Tá bom. Não sei onde o “John” 
nasceu. A mãe, o pai, não sei nada Ele era como nós, assim, média baixa. 
Meu pai, por exemplo, era da PM, tocava tarol na banda da PM. Aprendi 
bateria batucando no tarol dele, depois que ele teve o troço nos nervos e se 
aposentou. O velho sempre nos deu a maior força, tirava o Fusca da 
garagem pra gente ensaiar. Também, era a única chance que ele tinha pra 
dirigir o Fusca, a mãe não deixava mais depois do troço nos nervos. Tirava 
o Fusca da garagem e ficava vendo os ensaios, dizia que não gostava da 
música, daquela loucurada, e não entendia o nome da banda, “Os Bíteus”, 
mas dava a maior força, e foi ele que conseguiu a nossa primeira 
apresentação, um faixa dele da banda da PM que tocava sax num conjunto e 
nos apresentou prum cara que conhecia outro cara, manja? Chegamos a 
tocar até em rádio, naquele programa de auditório que tinha na rádio cumé 
mesmo? Faz tanto tempo. Foi o “Paul” quem trouxe o “John” pra banda. 
Era colega de escola dele. O “Paul” disse que só sabia quatro acordes e o 
“John” sabia outros quatro e os dois juntos davam oito, e foram eles que 
tiraram todas as músicas dos Beatles, só de ouvido porque ninguém lia 
bulhufas. Só no ouvidão, e a gente tocava igual, nota por nota. E cantava 
sem entender uma palavra, a não ser “I Love You”. E fazia o maior sucesso. 
Quer dizer enquanto a banda durou, né? Na época boa. Ano e pouco. 


Ninguém ganhava nada, mas a gente se divertia paca e a banda tava 


começando a ficar falada, já tinha guria nos seguindo, e aí deu no que deu, 
né? O “John” brigou com a Cileide e começou a namorar a maluca da 
Beatriz de quem ninguém gostava, que começou a botar minhoca na cabeça 
dele, e dizer que ele era um predestinado e não sei mais o quê, e deu no que 
deu. Ainda lembro do churrasco no quintal lá de casa, que o velho assou, 
quando o “John” disse que 1a sair da banda. Foi a última vez que eu vi ele. 
Depois só vi no enterro. Nem vi, a cara tava tapada, disseram que a bala 
tinha sido na cara. Sei lá porque mataram o “John”. Ele entrou numa muito 
doida, a Beatriz era de outro mundo, ouvi dizer que tinha droga no meio, 
era outro mundo. Eu? Larguei tudo. A banda já tinha acabado, mas depois 
da morte do “John” sabe o que foi que eu pensei? Que não é pra dar em 
nada mesmo. A vida, essas coisas. Eu era o palhaço. Sabe aquele cara em 
que todo mundo se deita? Era eu e eu gostava. Mas quando “Os Bíteus” 
acabaram, e o “John” morreu, eu pensei: vou ficar na minha. Chega de 
palhaçada. Não era pra dar em nada mesmo. Nunca entendi bem o que 
aconteceu, só sei que tenho uma saudade danada da turma, e daquele tempo. 


Sou almoxarife da prefeitura. Quer dizer, era. Me aposentei. Nervos. 


“PAUL”: O “bonitinho do grupo era eu, mas quem fazia sucesso com as 
meninas era o “John”. O “Ringo” disse que eu só sabia quatro acordes? 
Brincadeira, o “Ringo” sempre foi muito brincalhão. Na verdade eu era o 
único do grupo que conhecia música. Nós tínhamos um piano em casa. Era 
uma casa modesta, mas tinha um piano, minha mãe tocava. Aliás, a mãe do 
“Ringo” costurava para a minha mãe. E eu tive aulas, de piano, de solfejo, 
depois de violão. O “John” não sabia nada, mas tinha um bom ouvido. O 
pouco que ele sabia de música aprendeu comigo. Nos conhecíamos desde o 
primário, mas o que nos aproximou mesmo foi a música. E os Beatles. Eu já 


tinha começado a tocar com o “Ringo”, que sempre foi um péssimo 


baterista, mas era um cara divertido, e com o “George”, que vivia nas 
nuvens, mas tocava direitinho, e tive a ideia de trazer o “John” para o grupo 
e começar “Os Biteus”. Fizemos sucesso, sim. Bom, estávamos começando 
a fazer sucesso, um pouco. Aí surgiu a Beatriz na vida do “John”... Mas é 
sempre assim, não é? Há sempre uma mulher para separar os amigos, para 
desmanchar o bando, para pôr fim à nossa juventude. E é bom que seja 
assim, senão seríamos garotos pela eternidade, “turminha” para sempre, 
ridículos. Até a morte do “John” foi simbólica. Acho que ele morreu por 
nós, sim, mas não como um Cristo, não esse negócio místico do “George”. 
Morreu porque foi ele que rompeu o encanto e trocou o bando de amigos 
pela mulher fatídica. Foi o primeiro dos “Biteus” a ficar mortal, por isso foi 
o primeiro a morrer. Para nos ensinar, entende? Pois é, o profundo, segundo 
a Beatriz, era o “John”, eu era só o bonitinho, mas tenho pensado muito 
nessas coisas. Por que mataram o “John”? Não interessa. Para a nossa 
história não interessa. Fui ao enterro. Fui o único a tirar o lenço do seu 
rosto. Mais do que ninguém, eu precisava ver seu rosto furado. Ele morreu 
mesmo por mim. Afinal, nos conhecíamos desde o primário. Abracei a 
Cileide, mas nem falei com a Beatriz. Abraçar a Beatriz seria como abraçar 
a morte. larguei a música, sim. O que que eu faço? Na verdade, não faço 
nada. Me recolhi a minha mediocridade. Minha mulher é sócia num 


curtume. Eu bebo, quer saber? Eu bebo, e penso muito. 


“GEORGE”: A Beatriz tinha razão, o “John” era um predestinado. Vi isso 
na primeira vez em que nos encontramos, na garagem da casa do “Ringo”. 
Ele não era do nosso mundo, a Cileide não era para ele, “Os Bíteus” não era 
para ele, nem ele era para ele. O “Paul” entendeu tudo errado. Pensa que o 
“John” morreu por ele, que o “John” morreu para deixar ele filosofando 


sobre a vida. O “Paul” sempre foi um egocêntrico, acho até que era meio 


veado. O “John” 1a nos mostrar o caminho para outro tipo de vida, outro 
tipo de consciência, ele 1a nos salvar vivendo. Se ele tivesse vivido, não sei 
o que nós seríamos hoje, mas seríamos melhores. Mas houve aquela 
ciumeira com a Beatriz, o “Paul” nunca aceitou a Beatriz, e o “John” teve 
de se afastar de nós. O “Ringo” contou do último churrasco, do que o 
“John” disse no último churrasco? Ele olhou bem pra mim e disse uma frase 
que eu nunca vou esquecer. “Não vai haver outra vez.” Assim, sem mais 
nem menos, olhando para mim, com o copo de cerveja erguido. E não 
houve outra vez mesmo. 

Nunca mais. Nada parecido. Deixamos passar uma oportunidade. Não sei 
se de ser ou fazer o quê, acho que nem ele sabia, só sabia que deixamos 
passar. Não sinto que a banda tenha acabado não. Sem o “John” seríamos 
um grupo de malditos. Pelo menos assim cada um é maldito pro seu lado. 
Tenho esta barraca, vou me virando, minha mulher diz que nós estamos 
quebrados, não sei não. Pelo menos é bom saber que alguém ainda se 


lembra dos “Biíteus”. Vai um mel puro? 


Detalhes 


Rupert Brooke nunca foi considerado um grande poeta, mas, como era um 
moço bonito, escrevia versos românticos e morreu durante a Primeira 
Guerra Mundial, com 28 anos, ficou como símbolo da juventude dourada 
inglesa mandada para aquela carnificina, a primeira e última guerra 
democrática, em que graduados de Oxford e Cambridge e a massa foram 
sacrificados nas mesmas trincheiras. 

Um dos seus poemas mais famosos, “The Old Vicarage, Grantchester”, é 
uma espécie de suma sentimental da Inglaterra vista de longe, de um 
paraíso pastoral lembrado por um dos seus exilados numa Europa em 
decomposição, em suas evocativas linhas mais “Stands the Church clock at 
ten to there?/ And is there honey still for tea?”. E foi Rupert Brooke quem 
escreveu, no começo da guerra, o chamamento poético — intitulado 1914 
— para a sua geração de aristocratas ir morrer com glória pelos verdes 
campos ingleses. No poema ele antecipa sua própria morte, com palavras 
que dariam arrepios em guerreiros românticos ainda por nascer. “If 1 should 
die, think only this of me:/ That there s some corner of a foreign field/ That 
is forever England.” (E se eu morrer, pense apenas isto de mim: que há um 
canto numa terra estranha que será para sempre a Inglaterra.) Brooke 
morreu servindo na Marinha inglesa, na ilha de Skyros, onde está sepultado, 
e onde há um monumento à sua memória. Pelo monumento não se fica 


sabendo que ele não morreu em ação e sim vítima de disenteria. Mas o 


velho John Ford dizia que, quando os fatos desmentem a lenda, se deve 
publicar a lenda. Um pequeno detalhe antipoético não deveria ter o poder de 
transformar o mito de um jovem deus trágico numa história de ardor juvenil 
frustrado, significando muito pouco. 

Esquecido o detalhe, permanecem a morte prematura numa terra estranha 
e o símbolo, literariamente satisfatório, de patriotismo ou de juventude 
martirizada. De qualquer forma, a poesia vence a disenteria. 

Pelo menos Brooke morreu moço. Se vivesse muito, os detalhes se 
acumulariam e ele não teria a reputação que tem hoje, e que cresce apesar 
dos seus versos e do fim sem glória. Razão teve o Taffarel quando decidiu 
que sua biografia esportiva estava pronta e recusou a convocação para a 
seleção do Luxemburgo, estava recusando a possibilidade de vexames que 
comprometessem a lembrança que ele quer deixar. Não deu chances ao 
tempo para desmoralizá-lo com mais detalhes. Com o tempo, os detalhes 
estragam qualquer biografia. 

O policial se envolve em torturas que voltarão para acusá-lo, o político 
contradiz seus próprios ideais na prática... É o tempo, é o tempo. O tempo é 
danado para destruir reputações. E qualquer pessoa que não morre aos 28 


anos ele toma como provocação. 


A agenda 


Um homem chamado Cordeiro abre a agenda em cima da sua mesa de 
trabalho e vê escrito: “Comprar arma”. 

Ele não se lembra de ter escrito aquilo. Como tem agenda justamente 
para ajudá-lo a se lembrar das coisas, compra uma arma, mesmo não 
sabendo para quê. 

No dia seguinte, vê na agenda: “Marcar almoço com Rodrigues”. 

Mais uma vez, não se lembra de ter escrito aquilo, nem tem qualquer 
razão para almoçar com o canalha do Rodrigues. Mas marca o almoço. 
Durante o qual ouve do canalha do Rodrigues a notícia de que pretende se 
afastar da companhia e vender sua parte ao canalha do Pires, que assim terá 
a maioria e mandará na companhia, inclusive no Cordeiro. 

Cordeiro insiste para que Rodrigues venda sua parte a ele e não ao Pires, 
mas Rodrigues ri na sua cara e ainda por cima não paga a sua parte no 
almoço. 

Naquela tarde, Cordeiro vê na sua agenda: “Matar Rodrigues. Simular 
assalto”. E o dia e a hora em que deve acontecer o assassinato, sublinhados 
com força. 

E na mesma folha: “Providenciar álibi: lancha”. 

Lancha? Cordeiro vira a página. 

Lá está o plano, meticulosamente detalhado. Sair com a lancha no 


domingo, assegurando-se de que todos no clube o vejam sair com a lancha, 


encostá-la em algum lugar ermo onde deixou seu carro no dia anterior, 1r de 
carro até a casa de Rodrigues, matá-lo, jogar a arma fora, voltar de carro 
para a lancha e voltar de lancha para o clube, onde todos o veriam chegar 
como se nada tivesse acontecido. É o que faz. 

Na segunda-feira, Cordeiro arregala os olhos e finge estar chocado 
quando chega à firma e ouve do Pires a notícia de que houve um assalto no 
fim de semana e o Rodrigues foi baleado, e está morto. 

Pires revela que estava desconfiado de que Rodrigues iria vender sua 
parte na companhia a Cordeiro. Pretendia marcar um almoço para discutir o 
assunto com o canalha do Rodrigues, mas no dia Rodrigues dissera que 
tinha outro compromisso para o almoço. 

Na saída do escritório, Pires diz que na última reunião dos três sócios 
tinha saído por engano com a agenda do Cordeiro e pergunta se por acaso o 
Cordeiro não ficou com a sua agenda. 

Ou então: 

Na segunda-feira, Cordeiro arregala os olhos e finge estar chocado 
quando chega à firma e ouve do Pires a notícia de que houve um assalto no 
fim de semana e o Rodrigues foi baleado, e está morto. 

Os dois marcam uma reunião para tratar do que fazer com a parte do 
Rodrigues, mas não chegam a um acordo e brigam. Naquele mesmo dia, 
Cordeiro vê escrito na sua agenda: “Incriminar Pires”. 

É o que faz. Orientado pela agenda, consegue plantar pistas falsas e 
convencer a polícia de que Pires matou Rodrigues porque este pretendia 
vender sua parte na firma a Cordeiro. Com Pires afastado, Cordeiro assume 
o comando da firma e a faz crescer como nunca — sempre seguindo as 
ordens da agenda, que não erra uma. 

Até que um dia a agenda lhe manda juntar todo o dinheiro em caixa na 


firma, vender o que for possível para levantar mais dinheiro e jogar tudo na 


bolsa. “Agora!”, ordena a agenda. 

Cordeiro jogou na bolsa tendo o dinheiro que tinha, o seu e o da firma. 
Foi na véspera da grande queda. Perdeu tudo. Quando consultou a agenda 
de novo, desesperado, sem saber o que fazer, encontrou apenas a frase: 
“Quem entende a bolsa?”. 


E no dia seguinte: “Comprar arma”. 


Experiência nova 


Pegaram o cara em flagrante roubando galinhas de um galinheiro e levaram 
para a delegacia. 

— Que vida mansa, heim, vagabundo? Roubando galinha pra ter o que 
comer sem precisar trabalhar. Vai pra cadeia! 

— Não era pra mim não. Era pra vender. 

— Pior. Venda de artigo roubado. Concorrência desleal com o comércio 
estabelecido. Sem-vergonha! 

— Mas eu vendia mais caro. 

— Mais caro? 

— Espalhei o boato de que as galinhas do galinheiro eram bichadas e as 
minhas não. E que as do galinheiro botavam ovos brancos enquanto as 
minhas botavam ovos marrons. 

— Mas eram as mesmas galinhas, safado. 

— Os ovos das minhas eu pintava. 

— Que grande pilantra... 

Mas já havia um certo respeito no tom do delegado. 

— Ainda bem que tu vai preso. Se o dono do galinheiro te pega... 

— Já me pegou. Fiz um acerto com ele. Me comprometi a não espalhar 
mais boato sobre as galinhas dele, e ele se comprometeu a aumentar os 


preços dos produtos dele para ficarem iguais aos meus. Convidamos outros 


donos de galinheiro a entrar no nosso esquema. Formamos um oligopólio. 
Ou, no caso, um ovigopólio. 

— E o que você faz com o lucro do seu negócio? 

— Especulo com dólar. Invisto alguma coisa no tráfico de drogas. 
Comprei alguns deputados. Dois ou três ministros. Consegui a 
exclusividade no suprimento de galinhas e ovos para os programas de 
alimentação do governo e superfaturo os preços. 

O delegado mandou pedir um cafezinho para o preso e perguntou se a 
cadeira estava confortável, se ele não queria uma almofada. Depois 
perguntou: 

— Doutor, não me leve a mal, mas com tudo isso, o senhor não está 
milionário? 

— Trilionário. Sem contar o que eu sonego do Imposto de Renda e o que 
tenho depositado ilegalmente no exterior. 

— E, com tudo isso, o senhor continua roubando galinhas? 

— Às vezes. Sabe como é. 

— Não sei não, excelência. Me explique. 

— É que, em todas essas minhas atividades, eu sinto falta de uma coisa. 
Do risco, entende? Daquela sensação de perigo, de estar fazendo uma coisa 
proibida, da iminência do castigo. Só roubando galinhas eu me sinto 
realmente um ladrão, e 1sso é excitante. Como agora. Fui pego, finalmente. 
Vou para a cadeia. É uma experiência nova. 

— O que é 1sso, excelência? O senhor não vai ser preso não. 

— Mas fui pego em flagrante pulando a cerca do galinheiro! 


— Sim. Mas primário, e com esses antecedentes... 


Noé 2 ou O segundo arrependimento 


E viu Deus a Terra, e eis que estava corrompida, porque toda a carne havia 
corrompido o seu caminho sobre a Terra. 

Então disse Deus a Noé: o fim de toda a carne é vindo perante a minha 
face, porque a Terra está cheia de violência, e eis que os desfarei com a 
Terra. 

E disse o Senhor: Destruirei de sobre a face da Terra o homem que criei, 
desde o homem até o animal, até o réptil, e até a ave dos céus, porque me 
arrependo de os haver feito. 

E disse Deus a Noé: Faze para ti um foguete interplanetário. E entrarás 
no foguete, tu e os teus filhos, e a tua mulher, e as mulheres de teus filhos 
contigo. 

E, de tudo o que vive, de toda a carne, dois de cada espécie, meterás no 
foguete, para os conservares vivos contigo; macho e fêmea serão. 

Porque eis que trago um asteroide que se chocará com a Terra, para 
desfazer toda a carne em que há espírito de vida debaixo dos céus: tudo o 
que há na Terra expirará, menos tu e os teus. E guiarei a tua arca espacial 
até um planeta escolhido, onde começarás outra Terra e outra prole. 

Noé, porém, achou graça aos olhos do Senhor, que obviamente não sabia 
com quem estava falando. “Um foguete, Senhor?!”, disse Noé, explicando 
em seguida que era um carpinteiro desempregado no Iraque, cuja situação, 


que já era ruim, ficara anda pior com o bloqueio econômico das Nações 


Unidas, que duvidava muito que conseguiria ajuda do governo do seu país 
para construir um patinete, quanto mais um foguete, mesmo que fosse para 
disparar contra Israel ou para salvar Saddam e sua família, e, mesmo, o 
centro do mundo se deslocara desde os tempos bíblicos, não ficava mais 
entre o Tigre e o Eufrates. Deus que esquecesse sua ligação sentimental 
com o Oriente Médio, desistisse do Terceiro Mundo e dele, e tentasse um 
americano, de preferência da Nasa, que teria a tecnologia para fazer a nova 
arca. E, principalmente, a verba. 

E Deus suspirou, e o hálito decepcionado do Senhor pairou sobre a Terra 
condenada. E viu Deus que tinha perdido seu tradicional canal de 
comunicação com o homem, que era escolher entre os varões o mais justo e 
reto em suas gerações, e quem consegue falar com os americanos? E seu 
arrependimento cresceu, e o seu dedo instigador apressou o asteroide na 
direção da Terra. 

Enquanto 1sso, em Washington, dispensando qualquer aviso analógico e 
anacrônico de Deus e baseados em cálculos de seus computadores, técnicos 
levam ao presidente americano a confirmação de que o asteroide se 
chocará, sim, com a Terra e a destruirá, e que antes de liberar a informação 
para o mundo é preciso acionar a Operação Arca de Noé 2, a construção de 
um foguete que salvará um número mínimo de pessoas da destruição, 
macho e fêmea, começando, é claro, pelo presidente e pela Hillary ou uma 
estagiária da sua preferência para que ele continue a liderar o mundo livre lá 
fora. E quem mais? 

Instala-se a controvérsia. A arca deve conter apenas americanos, que 
afinal ganharam a corrida espacial e merecem ou devem levar 
representantes de outras nacionalidades, mesmo no porão? Todas as raças 
devem ser representadas ou deve-se aproveitar a oportunidade para acabar 


de vez com o racismo, levando apenas brancos para a outra terra? Que 


critérios devem ser usados na escolha dos espécimes humanos? Os mais 
inteligentes, com sua tendência para a neurose e a miopia, ou os mais 
jovens, saudáveis e bonitos, com sua dificuldade de raciocinio e seu gosto 
musical duvidoso? Há um consenso de que o Leonardo DiCaprio deve ser 
um dos machos salvos da catástrofe, inclusive por uma questão de justiça, 
Já que no Titanic ele morreu. Acabam concluindo que, já que a tecnologia 
espacial é um subproduto da Guerra Fria entre o capitalismo e o socialismo 
e os capitalistas ganharam, a locação de lugares deve obedecer às regras do 
mercado. Vai quem pagar mais, o que assegurará a sobrevivência dos mais 
ricos e, portanto, mais empreendedores e capazes, para colonizar a nova 
terra. Que já começará neoliberal, sem ter que passar por todo o tedioso 
processo histórico que tanto atrasou a vitória do capitalismo, e o segundo 
arrependimento de Deus, na Terra. Só fica para ser decidido quem limpará 
as privadas na lua de Saturno. 

E Noé olhará por um buraco da sua tenda improvisada e verá o asteroide 
ficando maior a cada noite, e meditará sobre a mudança dos tempos. Pois 
houve um tempo em que para ser o escolhido de Deus bastava ser um varão 
justo e reto em suas gerações, e estes tempos não são mais, e nunca mais 


serão. 


O pomodoro da discórdia 


Era o primeiro dia na primeira praia da primeira ilha e o primeiro índio, que 
até então nem sabia que era índio, estendeu a mão e ofereceu a Cristóvão 
Colombo — um tomate. 

— Um pomo d'oro — exclamou o Almirante, confundindo o fruto que 
brilhava ao sol novo da América com uma maçã selvagem. Depois 
examinou o fruto mais de perto e perguntou: 

— Para que serve? 

— Saladas — respondeu o índio. — Refogado. Molhos. 

— Para o espaguete! — exclamou Colombo, compreendendo por que o 
destino o trouxera até ali. Lembrando que seu nono, em Gênova, vivia 
elogiando Marco Polo por ter trazido o espaguete do Oriente e sua nona 
vivia dizendo que si, o espaguete era bom, mas faltava alguma coisa. Sua 
missão estava revelada: numa só viagem, superava o Marco Polo do nono e 
descobrira o que faltava na macarronada da nona. Ficou com o tomate. 

— O que você me dá em troca? — quis saber o índio. 

Não se sabe que língua falavam. A linguagem mágica dos grandes 
encontros. Não interessa. 

— Dou em troca um dos produtos supremos da nossa civilização. Uma 
preciosidade. Um dos frutos da indústria que breve chegará aqui e 


transformará este mato em outra Europa. 


E Colombo deu uma miçanga ao índio. E perguntou que outra novidade 
ele tinha para lhe dar. E o índio ofereceu uma batata. 

— O que faremos com isto? — perguntou Colombo, olhando a feia 
batata com pouco entusiasmo. 

O índio descreveu o futuro da batata, desde a sua importância na 
alimentação dos camponeses europeus em fomes ainda por vir até as 
noisette e as fritas. E Colombo botou a batata na algibeira e deu em troca 
uma moedinha de valor tão baixo que em vez da cara mostrava o joelho do 
rei. O que mais o índio tinha para lhe dar? 

O fruto do cacaueiro, de onde sairia o chocolate. O índio descreveu o 
significado do chocolate para a futura história do mundo, especialmente da 
Suíça e da Bahia, e como seriam os bombons, e as barras recheadas com 
avelãs, e suspeita-se que tenha mencionado até a musse da Olga Reverbel. 
E Colombo trocou o cacau por um espelhinho. 

Que mais? 

Fumo! Em breve, todos estariam experimentando as delícias do tabaco e 
o novo hábito dominaria o mundo. E para quem quisesse um barato ainda 
maior, o índio incluía a planta da coca junto com a planta do fumo em troca 
das contas que Colombo lhe oferecia. 

Que mais? 

Milho. 

Manda. 

Aipim. 

Manda. 

Um papagaio. 

Manda. 


Acabou. 


— E isso que você tem no nariz? — perguntou Colombo, apontando para 
a argola de ouro. 

— O que você me dá em troca? 

Colombo ofereceu mais miçangas, o que o índio não quis. Outra 
moedinha. Comprimidos. Vale-transporte. Finalmente apontou sua pistola 
para a cabeça do índio e disse: “Isto”. E disparou. Depois deu ordens a seus 
homens para recolher todo o ouro a vista, mesmo que tivessem que trazer os 
narizes juntos. 

Do chão, antes de morrer, o índio amaldiçoou Colombo e praguejou. Que 
a batata tornasse a sua raça obesa, que o chocolate enchesse as artérias de 
colesterol, que o fumo lhe desse câncer, que a cocaína a enlouquecesse e 
que o ouro destruísse a sua alma. E que o tomate — pediu o índio aos céus, 
com seu último suspiro — se transformasse em ketchup. 


E assim aconteceu. 


Histórias que quase aconteceram 2 


O primeiro exilado na ilha de Santa Helena não foi Napoleão Bonaparte, foi 
um nobre português chamado Fernando Lopez. Em 1510, Lopez tinha sido 
deixado no comando de uma fortaleza recém-dominada pelos portugueses 
em Goa, na Índia. Dois anos depois os conquistadores portugueses voltaram 
e descobriram que Lopez e sua guarnição tinham se convertido ao 
maometismo. Lopez foi punido com a amputação da mão direita, as duas 
orelhas e o nariz para aprender a não aderir aos bárbaros. Na volta para 
Portugal, sentindo-se incapaz de encarar a sua família sem cara, Lopez 
abandonou o barco e se autoexilou em Santa Helena. E ficou lá até o fim da 
vida, trinta anos, durante os quais plantou videiras e pomares e transformou 
a ilha num paraíso. 

Quando os ingleses mandaram Napoleão para Santa Helena, mais de 
trezentos anos depois, não havia vestígio do que Lopez plantara. A ilha 
voltara a ser um lugar descolado, uma pedra no meio do nada, varrida por 
ventos sem remorso onde o imperador deveria refletir sobre suas glórias e 
seus pecados até morrer. 

Mas há um terceiro exilado na história de Santa Helena. O carcereiro 
oficial de Napoleão. Digamos que seu nome fosse William. Por uma 
daquelas formalidades irracionais de que os ingleses gostam tanto, ele era 
obrigado a, diariamente, se certificar de que Napoleão estava em sua casa, 


para reportar à Coroa caso a Coroa perguntasse. Ele não tinha nenhum 


posto na tropa inglesa que ocupava a ilha. Nem se sabe (ou eu não sei) se 
era militar. Sua única missão na vida era enxergar Napoleão. 

Provavelmente fazia um relatório todas as noites, dizendo sempre a 
mesma coisa com palavras diferentes. “Sim.” “Está lá.” “Continua lá.” “É 
ele.” “Vi o desgraçado.” Ftc. Como Napoleão provava a William sua 
presença dentro da casa? Mostrava a cara numa janela na hora combinada? 
Talvez, um dia, com especial enfaro, mostrasse a bunda. Ou apenas um 
dedinho, forçando William a deduzir que o dedinho era o dele. 

Pode-se imaginar que os dois tenham, lentamente, enlouquecido juntos. E 
que depois de um certo tempo Napoleão convidasse William a trocar a 
frugal vida da caserna pelas mordomias da sua casa, e conversassem todas 
as noites até que viesse o sono, ou o delírio. 

— Vamos, homem. Coma. Beba. Jamais sairemos desta maldita ilha, 
mesmo. 

— Não me dê ordens. Você é o preso, eu sou o carcereiro. Você é o 
derrotado, eu sou o vencedor. Você não é mais um imperador. Nós somos 
iguais. 

— Iguais? Você e eu? 

— Iguais. Apenas dois homens longe de casa, com suas memórias. 

— Sim. Mas as minhas memórias de casa são de um império, enquanto 
as suas são, no máximo, de um pudim. 

— Somos iguais! Dois bichos numa ilha calcinada. Duas vasilhas vazias, 
atiradas no mesmo terreno baldio. Não interessa se antes elas tinham dentro 
conhaque fino e rum barato. Agora somos iguais. Os mesmos dois olhos, as 
mesmas duas orelhas, o mesmo nariz... 

— Diga-me, William. Como você pode ter certeza de que eu estou 
mesmo aqui? De tanto me ver todos esses anos você agora me vê em toda 


parte. Para você, me ver não é mais um acontecimento, é um tique. Você até 


sonha comigo. Eu não estou mas aqui, William. Eu já fugi. Isto é um 
delirio. 

— Sabe com quem que eu sonho, Nappy? Sabe quem aparece nos meus 
delírios? 

— Quem? Se for mulher, me empresta. 

— Lopez, o português. Ele passeia pelo meu cérebro como um fantasma 
shakespeariano, dizendo coisas. 

— E o que ele diz, Will? 

— Diz que somos iguais. 

— Você é um maníaco igualitário, Will. 

— Diz que sou igual a ele. Que ele plantou pomares e videiras e cobriu a 
ilha de flores, mas não podia cheirá-las porque não tinha nariz. Era como 
estar no paraíso e não estar. Era como estar no paraíso de outra pessoa. 

— Como você, Will. Você está na minha história e não está, pois 
ninguém se lembrará do seu nome quando eu estiver na minha cripta nos 
Invalides. Você tem a liberdade que eu não tenho, mas não pode aproveitá- 
la enquanto eu estiver aqui, como o Lopez não podia cheirar seus pomares. 
Bom observador, esse Lopez. Eu o convidaria para jantar, se não fosse 
assustar a criadagem. E dizem que três fantasmas na mesa dá azar. 

— Só vejo um fantasma em minha frente. 

— Outro delírio, Will. Você é o fantasma nesta ilha. Eu sou real. Mais do 
que 1sso, eu sou imperial. Posso ser o primeiro louco da História que pensou 
que era Napoleão, mas, em compensação, nenhum louco, jamais, em toda a 
História, pensará que é você. 

— Olha ele ali! 

— Quem? 

— Lopez. Atrás da vidraça. Terrível visão! Todos os homens sem cara da 


História. Todos os insignificantes, todos os mutilados pelo anonimato e pelo 


esquecimento do mundo — e ele está me abanando! 

— Controle-se, Will. Pare de ter visões. Ordeno que você não veja mais 
ninguém além de mim. Você só existe para me ver, eu só existo enquanto 
você me vê. Minha posteridade é você. Os ingleses acharam que uma ilha 
era demais, me exilaram no seu nervo óptico. Troquei um continente por 
uma retina. Pronto, você está contente? Esse é o seu poder e sua 
significância. Se esfregar os olhos, você me apaga da História. Prove o 
bouquet deste vinho. 

— Viu? Ainda nos restam pequenos consolos. Ao contrário de Lopez, 
ainda temos uma mão para erguer o vinho e nariz para cheirá-lo. E orelhas 
para estes nossos papos. 

— Dispenso as orelhas. 

— Will, Will... 


Natasho 


As crianças tanto insistiram que o pai acabou cedendo: compraria um 
cachorro. Como não conhecia nada de cachorros, procurou o sogro, que 
conhecia tudo. O sogro disse que sabia onde conseguir o cachorro 1deal para 
as crianças: um “spaslov siberiano”. Uma raça criada especificamente para 
os filhos da família imperial russa. 

O “spaslov” era branco, peludo e pacífico. As crianças poderiam fazer o 
que quisessem com ele. Era um cachorro inteligente, facilmente tremmável, 
que só dava algum trabalho porque tinha certos hábitos congênitos 
peculiares. Não só suas refeições tinham que ser em dois serviços — 
primeiro uma entrada, depois o prato principal — como, entre os dois 
serviços, ele precisava de um sorbet para limpar o paladar. Também 
precisava de uma máscara para dormir, pois era extremamente sensível à 
luz. E, em certos meses do ano, que correspondiam ao inverno europeu, era 
dado a períodos de depressão, que os especialistas chamavam de “nostalgia 
da neve”. Fora isso, era um ótimo animal, dócil como poucos e excelente 
companheiro. Havia pelo menos um “spaslov” na infância de todos os 
tzares da Rússia. 

O pai hesitou, mas as crianças ficaram entusiasmadissimas com a 
descrição do “spaslov” (um cachorro russo!) e exigiram a sua compra. Já 
tinham até um nome pronto — Natasha — que teve que ser mudado quando 


o “spaslov” chegou e descobriram que era macho. Todos se apaixonaram 


pelo Natasho. Inclusive o pai, que volta e meia se pega estudando o 
cachorro, e no outro dia notou que o cachorro também o estudava, com algo 
no olhar que — se não fosse um absurdo — ele descreveria como ironia. Ou 
superioridade aristocrática. 

O que será que ele pensa de nós?, pensa o pai. Nós o tratamos com a 
deferência devida à sua raridade, mas não podemos lhe dar o tratamento 
imperial que a sua linhagem exige. Passadas as primeiras semanas ninguém 
mais se preocupava em lhe servir os dois pratos com um sorbet no meio e o 
próprio Natasho, depois de esperar em vão pelo sorbet e a continuação da 
refeição enlatada, se resignara àquele desleixo plebeu. E ninguém mais lhe 
botava a máscara para dormir. Ele tinha que enterrar a cabeça numa coberta, 
na sua caixa de dormir no canto da cozinha, para que a vaga fosforescência 
do relógio do micro-ondas não impedisse seu sono. 

De certa forma, pensa o pai, todo cachorro de raça representa uma 
vocação abandonada, os desígnios de uma linhagem interrompidos pela 
domesticação. O mundo está cheio de cachorros, por assim dizer, na 
profissão errada, como engenheiros fazendo faxina ou filósofos dirigindo 
táxis. Ascendência e utilidade pregressa não contam para nada e você 
encontra caçadores exímios reduzidos a pacatas vidas de apartamento e a 
caçar baratas, patrulheiros dos Alpes penando nos trópicos e a prole de 
lobos, com a astúcia de séculos de estepe e floresta acumulada nas 
glândulas, acompanhando velhinhas em praças sonolentas, longe das 
matilhas e do seu chamado. E cachorros nobres, criados para as larguezas 
da corte, para aparecer em retrato, obrigados a aguentar o confinamento 
com uma classe média sem pedigree. Além de comida enlatada. 

O pai não sabe se sonhou ou se aconteceu. Acordou no meio da noite e 
viu o Natasho sentado ao lado da cama, olhando para o seu rosto. Como era 


uma noite de lua cheia, o cachorro talvez não tenha conseguido dormir nem 


com o cobertor tapando os olhos. Que agora estavam fixos nos olhos do 
homem, querendo dizer o quê? O pai não contou para ninguém, mas teve a 
impressão de que o cachorro o olhava como se olha um enigma. Era um 
olhar de incompreensão. Podia ser cansaço. Fora um dia cheio para 
Natasho, que correra com as crianças na calçada e servira de cavalo para o 
caçula. Podia ser melancolia, a tal “nostalgia da neve”. Mas não, o pai tinha 
certeza de que era perplexidade. O cachorro estava tentando decifrá-lo. Ou 
talvez o estivesse convidando para uma comunhão de resignações, talvez 
fosse solidariedade. Talvez fosse compreensão. 

Eu também não sou o que deveria ser, pensou o pai. Estou na profissão 
errada, possivelmente na família errada, certamente no lugar errado. Meus 
genes estão programados para outro continente, para outra vida. O que o 
olhar do Natasho dizia era que para um cachorro não tinha remédio, suas 
alternativas eram limitadas e mesmo a Rússia estava longe. Mas ele? Qual 


era a sua desculpa? Mas o pai acha que pode ter sido um sonho. 


A natureza humana 


Ideia para uma história. 

Cirurgião plástico de uma cidade do interior é procurado na sua clínica 
por um homem que lhe oferece 1 milhão de dólares para fazer uma 
operação. O homem quer discrição total, não quer perguntas e quer outra 
cara. 

O médico começa a dizer que o homem está enganado a seu respeito, que 
ele não trabalha assim, porque a ética, porque a... 

O homem o interrompe: 

— Um milhão e meio. 

— Não posso. 

— Dois milhões. 

— Quando você quer a operação? 

— Agora. 

— Impossível. Temos que fazer testes. Preparar o... 

— Dois milhões e meio. 

O médico fica em silêncio, examinando o homem. Depois pergunta: 

— Posso ver o dinheiro? 

O homem abre uma maleta em cima da mesa do médico. Notas de cem. 

— Quanto tem aí? 

— Exatamente dois milhões e meio de dólares. 


— Como você sabia que meu preço seria esse? 


— Conheço a natureza humana. Aliás, foi com esta cara honesta e meu 
conhecimento da natureza humana que consegui juntar dois milhões e meio 
de dólares. 

— Mas agora quer mudar de cara... 

O homem sorri: 

— Também sou um homem precavido. 

O médico começa a fechar a maleta para guardar o dinheiro, mas o 
homem o detém com um gesto: Debaixo das notas de cem tira um pijama 
dobrado e uma sacola de plástico com escova de dente, pasta etc. Está 
pronto para ser internado. 

— Vejo que o senhor é mesmo um homem precavido, sr. Silva. 

— Silva, claro, não é o meu verdadeiro nome. 

— Posso saber o seu verdadeiro nome? 

— Pode. É Xis. 

— Muito bem, sr. Xis. Vamos fazer essa operação. Que cara o senhor 
quer? 

— Não importa. Só quero ficar irreconhecível. 

— Nem sua mãe o reconhecerá. 

— Não peço outra coisa. 

O médico fala no interfone com sua recepcionista: 

— Jussara, transfira o nariz da dona Heleninha, para amanhã. 

Com o dinheiro da cirurgia, o médico investe na clínica, anuncia, 
aumenta sua clientela e sua renda, melhora de vida e passa frequentar outras 
rodas. Numa das quais, um dia, encontra uma cara conhecida. 

— Sr. Xis! 

O homem puxa o médico para um canto e sussurra seu novo nome. O 
nome da sua nova cara. 


— Hugo. Hugo Pontecarrero. 


— Hugo. Pensei que você tivesse deixado a cidade depois da... 

— Com que dinheiro? Você ficou com tudo o que eu tinha. 

E o homem conta que circula nas altas-rodas tentando usar seu 
conhecimento da natureza humana para ganhar dinheiro fácil, mas que 
ganhar dinheiro fácil está cada vez mais difícil. A operação lhe deixara com 
uma cara que não inspirava confiança. Uma cara de escroque. Com aquela 
cara ele jamais sairia da cidade. 

— Você salvou a minha vida — diz Hugo Pontecarrero —, mas ficou 
com todo o meu dinheiro e me deu esta cara sem nenhum proveito. 

E Hugo declara que o cirurgião lhe deve um futuro. E passa a chantageá- 
lo, ameaçando denunciá-lo pela operação clandestina e pelo dinheiro não 
declarado e exigindo sua cumplicidade na exploração dos seus novos 
clientes ricos. Até que um dia um detetive particular na pista de um certo 
escroque com cara honesta chega à clínica do cirurgião e pergunta se por 
acaso ele não operou um homem com tais e tais características, descrevendo 
o incômodo sr. Xis. 

— Quem quer saber? — pergunta o médico. 

A mãe dele, que quer vingança, responde o detetive. E o cirurgião, depois 
de ponderar sobre a natureza humana e a nossa responsabilidade no destino 
dos outros, nega-se a dizer onde o homem pode ser encontrado, pois 1sso 
seria antiético, mas oferece-se para fazer um retrato falado, por um preço. 


Raciocinando que os direitos autorais da cara, afinal, são dele. 


Ideia para outro final. 
— Jussara, transfira o nariz da dona Heleninha para amanhã. 
O homem é operado, fica alguns dias internado na clínica em regime de 


discrição total, e sai com uma cara que nem sua mãe reconheceria. 


O médico, depois de se informar — discretamente — sobre o que fazer 
com os dólares, descobre que todas as notas de cem são falas. Depois da 
descoberta, passa um bom tempo olhando a cara falsa do Benjamim Franklin 
com o que o sr. Xis pagou sua própria cara falsa, ponderando sobre a 
natureza humana etc. Quando chega o detetive particular contratado pela 
mãe do escroque, o médico se oferece para incorporar-se à busca, pois só 
ele pode reconhecer a cara que fez. E um dia, seguindo uma pista levantada 
pelo detetive, o cirurgião e a mãe do escroque — que viajam juntos pelo 
mundo, atrás de vingança — dão com uma cara que o cirurgião identifica 
como a do sr. Xis. 

— Que sr. Xi1s. Meu nome é Hugo Pontecarrero e não conheço nenhum 
de vocês dois. 

— É ele — insiste o médico. — Essa cara é minha. Conheço o meu 
trabalho! 

— Será? — pergunta a mãe. 

Termina com o homem desafiando o médico a provar que é o autor da 
sua cara, o médico reclamando que a mãe, também, não ajuda na 
identificação (“Algum sinal ele deve ter!””), a mãe dizendo que coração de 
mãe não se engana, aquele não é o safado que procuram, e todo mundo no 


restaurante reclamando da gritaria. 


Histórias de verão: O quinto túnel 


Três homens num compartimento de um trem que atravessa uma região 
montanhosa. Eles não se conhecem. Estão em silêncio desde que o trem 
saiu da estação. Um lê um jornal, outro olha pela janela, e outro parece 
dormir. Quando o trem entra num túnel e tudo fica escuro, ouve-se uma voz 
que diz: 

— Estou aqui para matá-lo. 

O trem sai do túnel. Os três continuam como antes. Um olhando pela 
janela, o outro lendo um jornal, o terceiro de olho fechado. O trem entra em 
outro túnel. Ouve-se outra voz. 

— Por quê? 

Silêncio. Depois: 

— Você sabe. 

O trem sai do túnel. Os três não se mexeram. O trem entra em outro 
túnel. 

— Quando? 

— No quinto túnel. 

— Este túnel qual é, o terceiro? 

— Você devia ter contado. 

O trem sai do túnel. Os três homens na mesma posição. O homem que lê 
o jornal vira uma página. O trem entra em outro túnel. 


Ouve-se um estampido. 


Quando o trem sai, o homem que olhava pela janela está com uma pistola 
fumegante na mão, o jornal está com um buraco no meio e o homem que lia 
o jornal está morto. E o homem que dormia está de olhos arregalados. 

— O que foi isso? 

— Ele 1a me matar. Eu o matei primeiro. 

— Como você sabia que ele 1a matá-lo? 

— Ele disse, você não ouviu? 

— Eu estava dormindo. Não ouvi nada. Acordei com o tiro. 

— Ele ia me matar no próximo túnel, mas eu agi antes. Foi legitima 
defesa. Ele disse que 1a me matar. 

— Só se fosse com este charuto — diz o homem que dormia, depois de 
examinar os bolsos do morto. — É a única coisa remotamente letal que ele 
carregava. 

— Ele podia me estrangular, sei lá. Mas eu o enganei e atirei um túnel 
antes. A vítima enganou o assassino. 

— Ou pode ter sido o contrário. O assassino enganou a vitima? 

— Como? 

— Você disse que 1a matá-lo no quinto túnel, mas matou no quarto, antes 
que ele tivesse tempo de reagir ou fugir. 

O trem entra no quinto túnel e tudo fica escuro. Ouve-se uma voz. 

— Como você sabia que o túnel anterior era o quarto e este é o quinto, se 
estava dormindo? 


Silêncio. Depois ouve-se um estampido. 


Super-heróis práticos 


Não precisamos de homens providenciais, com superpoderes, para resolver 
as questões da vida e da morte. Precisamos de pequenos heróis com 
respostas para os problemas de todos os dias, mesmo porque a vida é feita 
de todos os dias. Por isso, pensei em lançar uma série de aventuras 
contando as histórias dos super-heróis práticos e assim inspirar nossos 
políticos. Pra começar, uma aventura de Plect, o Homem Grampeador. 

Estamos num escritório. Um homem e uma mulher, cada um na sua 
mesa. A mulher olha em volta, à procura de alguma coisa. 

— Maldição... — diz a mulher. 

— O que foi, Lana? 

— Preciso de alguma coisa para prender essas folhas... você pode me 
ajudar? 

— Infelizmente, não. Tenho apenas um clipe, mas está torto. 

— Não adianta. Oh, Kevin. Você não serve para nada, mesmo. 

— Desculpe, Lana. Com licença, preciso 1r ao banheiro. 

O homem retira-se. É sempre assim, pensa Lana. Quando eu preciso dele, 
Kevin sempre dá um jeito de desaparecer. E agora, como vou juntar esses 
papéis? 

O homem reaparece. Só que agora sem os óculos e vestindo a roupa de 
Plect, o Homem Grampeador. 


— Posso ajudá-la? 


— Homem Grampeador! 

Ele pega os papéis da mão de Lana. 

— Acho que posso resolver 1sso... 

Com um golpe do seu punho, grampeia os papéis e devolve-os a Lana. 

— Pronto. 

— Oh, Homem Grampeador. Você é maravilhoso! 

— Obrigado! 

Ele sai. Daí a pouco reaparece Kevin ajeitando os óculos. 

— Hmm — diz Kevin. — Vejo que você encontrou um grampeador... 

— O Homem Grampeador esteve aqui! 

— Homem Grampeador? 

— Aquilo sim é que é homem. Não é como alguns que eu conheço, com 
seu clipe torto... 

— Puxa, Lana, sempre que acontece alguma coisa excitante eu estou 


longe! 


E agora... o Homem Saboneteira! 

Cheryl odiava quando acontecia aquilo. A espuma a impedia de abrir os 
olhos e ela não conseguia recolocar o sabonete no seu lugar. 

— Eu sou uma tola mesmo — pensou Cheryl, tateando a parede do boxe 
cegamente à procura da saboneteira. Geralmente a encontrava, mas era 
irritante perder aqueles preciosos segundos, quando poderia estar 
esfregando seu corpo magnífico sob o chuveiro. Dessa vez, no entanto, por 
mais que tateasse, Cheryl não encontrou a saboneteira. Pensou em 
simplesmente soltar o sabonete no chão, mas era perigoso. Poderia 
escorregar nele e cair, machucando-se. Começou a entrar em pânico. O que 
fazer? 


Foi quando sentiu que não estava sozinha sob o chuveiro. 


— Oh! — fez Cheryl. 

— Não se assuste — disse uma voz de homem, respeitosa, mas firme. — 
Solte o sabonete. 

— Mas... 

— Confie em mim. Solte. 

Cheryl abriu a mão, deixando cair o sabonete. Em seguida, usou as duas 
mãos para afastar a espuma dos olhos. Abriu os olhos e deu com um 
homem forte e bonito ao seu lado, usando apenas uma sunga prateada em 
forma de concha. Ele estava sorrindo. 

— Que-quem é você? — gaguejou Cheryl. 

— Alguns me chamam de Homem Saboneteira. Você está bem? 

— Oh, sim. Obrigada! 

O homem colocou o sabonete no seu lugar e começou a sair do boxe. 
Cheryl o deteve com um gesto. 

— Homem Saboneteira! 

— Sim? 

— Você não quer... ajudar a me enxugar? 

Ele sorriu. 

— Não posso, mocinha. Neste momento, há muitas outras pessoas na 
mesma situação em que você estava, nesta cidade. Elas precisam de mim. 

— Oh, sim, compreendo — disse Cheryl. E suspirou, resignada, 
enquanto o Homem Saboneteira saía rapidamente do banheiro, deixando 
um rasto de pegadas molhadas no chão. Ele voltará, pensou Cheryl, 


destampando o xampu. 


Para finalizar, uma aventura do Homem Crase! 
Eduardo mordia a ponta da caneta nervosamente. Era o dia da prova de 


português e ele tinha que passar naquela prova. Se não passasse, sua vida 


estaria arruinada. Adeus férias, adeus planos, adeus tudo. E ali na sua frente 
estava a mesma dúvida que o perseguira o ano inteiro. Aquele “a” levava ou 
não levava crase? Eduardo lembrou-se do que lhe contara a irmã mais 
velha, que era secretária com redação própria, mas nunca aprendera a regra 
da crase. Quando tinha dúvidas, chamava o Homem Crase que defendia os 
oprimidos onde quer que se falasse e, principalmente, se escrevesse o 
português. Mais pessoas não recorriam a ele simplesmente porque não 
sabiam da sua existência. Bastava dizer “Alguém, me ajude” que o Homem 
Crase se materializaria e diria se a crase cabia ou não. Eduardo não 
acreditara na história da irmã, mas por que não tentar? Disse, baixinho: 
“Alguém... me ajude!”. “Estou aqui”, disse uma voz ao seu lado. 

O Homem Crase aparecera discretamente, sem relâmpago ou estouro. 
Seu uniforme também era simples. A única ornamentação era uma crase 
dourada no peito. Depois de orientar Eduardo sobre a crase (não havia), ele 
desapareceu tão rapidamente quanto aparecera. E — o que mais encantou 
Eduardo — sem dizer nada parecido com “Desta vez eu ajudei, mas trate de 
aprender a regra, rapaz”. Eduardo só teve tempo para dizer “Obrigado, 


Homem Crase!”, antes de ele sair voando pela janela. 


Omelete 


Pior foi Jacinta, que perdeu o marido para uma omelete. Quando alguém — 
desinformado ou desalmado — perguntava perto da Jacinta se “omelete” 
era masculino ou feminino, ela respondia “feminmo, feminino”. Depois 
suspirava e dizia: “Eu é que ser”. As amigas tentaram convencer Jacinta de 
que o Luiz Augusto não merecia um suspiro. O que se poderia dizer de um 
homem que tinha abandonado a mulher de dez anos de casamento, para não 
falar em cotas num condomínio horizontal da zona Sul, por uma omelete 
bem-feita? Mas Jacinta não se conformava. Foi procurar um curso de 
culinária. Pediu aulas particulares e específicas. Queria aprender a fazer 
omelete. 

A professora começou com um histórico da omelete e sua força 
metafórica. A omelete era muito citada por revolucionários de todas as 
épocas para defender o radicalismo. Uma omelete justificava a violência 
feita aos ovos. Uma omelete... Mas Jacinta não queria saber da história da 
omelete. Queria aprender a fazer. 

— Bem — disse a professora —, a omelete perfeita... 

— Eu sei, eu sei — interrompeu Jacinta. 

Sabia como era a omelete perfeita. Durante todos os seus anos de casada 
tinha ouvido a descrição da omelete perfeita. Luiz Augusto não se cansava 
de repetir que a omelete perfeita devia ser tostada por fora e úmida por 


dentro. Que seu interior devia se desmanchar, e espalhar-se pelo prato como 


baba. “Baveuse, entende? Baveuse.” Durante dez anos, Jacinta ouvira 
críticas à sua omelete. Quando Luiz Augusto anunciara que encontrara uma 
mulher que fazia omeletes perfeitas — melhores, inclusive, que as do Caio 
Ribeiro — e que iria morar com ela, acrescentou: 

— Você não pode dizer que não lhe dei todas as chances, Cintinha. 

Jacinta sabia a teoria da omelete perfeita. Queria a prática. 

Precisava aprender. “Baveuse, entende? Baveuse, entende? Baveuse.” 

O curso intensivo durou duas semanas. No fim do curso, a professora 
recomendou que Jacinta comprasse uma frigideira especial, de ferro, para 
garantir a omelete perfeita. Não havia como errar. 

Jacinta telefonou para a casa de Beatriz e pediu para falar com Luiz 
Augusto. 

— Precisamos conversar. 

— Está bem. 

— Aqui. 

— Certo. 

— Outra coisa. 

— O quê? 

— Não coma nada antes. 

Quando Luiz Augusto chegou, Jacinta não disse uma palavra. 

Apontou para a mesa, onde estava posto um lugar. Luiz Augusto sentou- 
se. Jacinta desapareceu na cozinha. Reapareceu quinze minutos depois com 
uma omelete dentro de uma frigideira nova. Serviu a omelete e ficou 
esperando, de pé, enquanto Luiz Augusto dava a primeira garfada. Luiz 
Augusto disse: 

— Você chama isto de baveuse? 


— Não — disse Jacinta —, eu chamo isto de baveuse. 


E acertou com a frigideira a cabeça de Luiz Augusto, que caiu morto com 


a cara na omelete. 


Galápagos 


— Harry Belafonte. 

— Harry Belafonte? 

— É. Ele era a única pessoa viva em Nova York depois de uma guerra 
nuclear. Como era o nome do filme? 

— Harry Belafonte?! 

— Não Interessa quem era. Só sobrava ele em Nova York. Só ele no 
mundo. E ele não lavava os pratos. Quando acabava de comer, jogava os 
pratos sujos pela janela. Tinha todos os pratos e os copos de Nova York ao 
seu dispor. 

— É disso que eu preciso, minha filha. Só o que eu faço é lavar copo. 
Minha vida é lavar copo. Mas, depois de uma guerra nuclear, como é que 
ainda tinha copo inteiro em Nova York? 

— A cidade estava inteira. As pessoas tinham morrido de como é que 
chama? Radiação. Irradiação? 

— Radiação. Esse aí o que que tem? 

“Esse aí” era eu, em pré-coma alcoólico, com a cabeça sobre o tampo da 
mesa da cozinha. Mas consciente, ouvindo tudo, reconhecendo as duas pela 
voz. A Luciana e a Maria do Algodão, lavando copos. Quanto mais eu 
bebia, mais lúcido ficava. Só não conseguia me mexer. 

— Ora, o quê. Esse já chegou pronto. Dizem que tá tomando vodca de 


manhã. Não sei como a Socorro aguenta. E pensar que ele foi campeão de 


natação. 

Campeão é exagero. Algumas medalhas. E se me atiram numa piscina eu 
saio nadando como antes, como um peixe. Em tese, porque não entro numa 
piscina há uns trinta anos. Maria do Socorro era minha mulher. Quando nos 
casamos, seu nome ainda não era uma ironia. 

— Tem copo limpo? 

Uma terceira voz na cozinha. Algodão, o dono do apartamento. 

Maria do Algodão, irritada. 

— Calma. Calminha. 

Nenhuma das mulheres da turma tinha mais paciência com o marido. 
Nem a Aimê, recém-casada com o Gordo Viana. Voltou da lua de mel já 
revirando os olhos para o céu de impaciência com o Gordo Viana. Todas as 
mulheres do Gordo Viana, cedo ou tarde, começam a revirar o olhos, mas 
Aimê começou com quinze dias. 

— Deixa eu ajudar. 

— Nã-nã-nã. Homem na cozinha só atrapalha. Se quiser ajudar, dá um 
Jeito nesse seu amigo, que está ocupando espaço. 

O Algodão me sacudiu, para certificar-se de que eu não estava morto. 
Aparentemente não estava, porque ele foi embora. Sua voz foi substituída 
pela da Chica. 

— Vocês não vão acreditar. O Albino e o Tatá estão brigando de novo. 

— Não me diz que é a mesma briga. 

— É. Você acredita? 

— Eu não aguento. Eu não aguento? 

A Luciana era mulher do Tatá. A Luciana era quem tinha se lembrado do 
Harry Belafonte. Fla estava sempre se lembrando de filmes antigos, alguns 
improváveis. Vivia no passado. Era a sua maneira de não matar o Tatá. As 


brigas do Tatá e do Albino sempre começavam com os dois lembrando 


marcas de cigarro antigas e acabavam, ninguém sabia como, em horóscopo, 
no qual um acreditava e o outro não. Todas as reuniões da turma acabavam 
como o Tatá e o Albino brigando por causa do horóscopo. 

— Esse aí, o que que tem? 

— Ora, o quê. 

— Não é melhor avisar a Socorro? 

— Deixa ele aí. Só assim ele não está incomodando a coitada. 

Preciso dizer, neste ponto, que uma vez salvei uma criança do 
afogamento. Foi na praia, durante o verão de mil novecentos e deixa pra lá. 
E a vodca, às vezes, é com Lanjal. 

As três saíram da cozinha com os copos lavados tilintando numa bandeja. 
O Algodão inventou que não se toma nada no mesmo copo sem lavá-lo 
entre uma dose e outra. Nem cerveja. É uma das teorias do Algodão que 
enlouquecem a Maria e que ela aguenta porque não pôde dar-lhe um filho e 
se sente culpada. Tentei virar a cabeça, para apoiar o outro lado no tampo da 
mesa, mas não consegui. Vozes exaltadas invadiram a cozinha. 

— Me larga, Luciana. Me larga! 

— Tatá... 

— Hoje eu vou acertar esse cara. 

— Tatá, deixa de ser o ridículo. 

— Ridículo, é? Ele vai ver o ridículo. 

— Essa briga interminável de vocês é ridícula. Vocês são ridículos. Se 
você não parar eu vou embora, Tatá. Vá ser ridículo, mas não na minha 
frente. 

— Luciana, espera... 

Os dois saíram da cozinha. Depois entrou alguém que se assustou quando 
me viu. 


— O que é 1sso?! 


A voz da Aimê. Atrás dela entrou o Romeu. O Romeu sempre dava em 
cima das mulheres do Gordo Viana. Era outra tradição da turma. 

— Esse aí tá morto — disse Romeu. E depois: — Aimê, eu precisava te 
falar uma coisa. 

— Aqui não, Romeu. 

— Olha. 

— O Viana pode aparecer a qualquer... Romeu, não! 

— O Viana está mais chapado do que esse aí. 

O parâmetro era eu. Aimê conseguiu escapar do Romeu, pois não ouvi 
mais nada dentro da cozinha, até ouvir a voz do Fábio, dizendo: 

— Não precisa, não precisa. 

Para o Algodão, que insistia em lavar o seu copo. E a voz enrolada do 
Algodão explicando que nova dose de bebida devia ser como a primeira, 
que devemos viver reinaugurando tudo, sempre, merda! E o barulho de um 
copo quebrando no chão. E o Fábio dizendo “Pode deixar, pode deixar”, 
provavelmente pegando qualquer copo e fugindo da cozinha. Depois a voz 
da Maria, obviamente convocada pelo Algodão para limpar o chão, 
ordenando ao marido: 

— Sai, sai! 

Luciana veio ajudar a Maria do Algodão na limpeza. Conseguira acalmar 
o Tatá. 

— Luciana, você não tem a impressão de que nós estamos sempre na 
mesma festa? Há anos. Dizendo sempre as mesmas coisas, fazendo sempre 
as mesmas coisas? 

— E com as mesmas pessoas. 

— Só muda a mulher do Gordo Viana. 

— É como aquela ilha do Pacífico. Como é que chama? Uma que Darwin 


estudou para provar a sua teoria. Era tão fechada que tinha espécies em 


vários estágios da evolução vivendo ao mesmo tempo. Tinha os escolhidos 
pela seleção natural, mas tinha os rejeitados também. Bichos 
estranhíssimos, que não podiam continuar vivendo mas continuavam. 
Dizendo sempre as mesmas coisas, fazendo sempre as mesmas, ai! 

— Você se cortou? 

— Foi nada. 

— Luciana, no tal filme que você falou. Por que o Harry Belafonte não 
era afetado pela radiação? 

— Sei lá. Ele era imune. 

— É. Algumas pessoas são imunes a tudo. 

— Bom. Vou ver se consigo arrastar o Tatá pra casa. 

— E o que a gente faz com esse aí? 

— Deixa. Daqui a pouco a Socorro vem buscar. 

— Que tristeza. 

Nunca fiquei sabendo no que deu o menino que salvei do afogamento. 
Pode ser uma pessoa importante hoje. Um médico, um pesquisador. Se não 


acabou sendo um serial killer até que eu fiz alguma coisa útil. Que sei eu. 


Rocambole 


Ele ficou de pé na cama, nu, fez uma pose de espadachim e declarou: 

— Je suis Rocambole! 

Quando ela parou de rir, também ficou de pé na cama e preparou-se para 
enfrentá-lo num duelo de espadas imaginárias. Gritou: 

— Ee suis Marta Rochá! 

Ele não entendeu. 

— Por que Marta Rochá? 

— Por que Rocambole? 

— Rocambole. Personagem de romance de capa e espada francês. De 
onde vem “rocambolesco”. 

Ela desabou na cama e escondeu a cara no travesseiro. 

— Que vergonha! 

Ele deu uma risada e deitou-se ao lado dela. Estavam em lua de mel. 

— Marta Rocha! Você pensou que fosse o doce! 

Só então ele viu que ela estava chorando. 

— O que é isso? Sua boba! 

— Que vergonha! 

Ele tentou fazê-la se virar, mas ela continuou com a cara enterrada no 
travesseiro. 

— Vem para cá. Mas que bobagem! 


— Fum suamuam cuam aumom llembm. 


— Não entendi nada que você disse. 

Ela livrou a boca só o suficiente para repetir. 

— Eu sabia que não 1a dar certo. 

— O que não 1a dar certo? 

— Este casamento. 

— Mas o que é 1sso?! Por quê? 

— Eu sou uma burra e você sabe tudo. 

— Burra, só porque não sabe quem foi o Rocambole? Ninguém sabe! 
Olha, se a gente sair batendo em cada porta deste hotel, aposto que ninguém 
vai saber quem era o Rocambole. Ou o que é “rocambolesco”. 

— Mas você sabe. 

— E 1sso é razão para o nosso casamento não dar certo? 

Ela pensou. Fungou. 

— É. 

Ele pôs-se de pé num salto e retornou à pose de espadachim. 

— Olhe. Je suis Le Mousse au Chocolat! Para servi-la, mileidi. 

Ela não olhou. Ele insistiu. 

— Pavê. Jean-Luc Pavê, mosqueteiro do rei! 

Ela continuava com a cara no travesseiro. 

— Flan, o favorito da rainha. 

Nada. 

— Monsieur Le Crepe Suze, aventureiro e filósofo. 

Nada. 

— Tarte Tatin, garoto-prodígio. 

Nenhuma reação. 

— Creéme Brulée, arqueólogo, violinista e espião internacional. 

— Profiterole, a identidade secreta do rei Alberto. 


— Cerises Flambée, líder revolucionário de Guadalupe. 


— Fromage Blanc, o libertino libertário. 

Ela nada. 

— Baba au Rhum, o ladrão galante de Istambul. 

Nada. Uma última tentativa: 

— Apfelstrudel, o vingador da Baviera! 

E, como ela continuasse com o rosto escondido no travesseiro, ele a 
cutucou com a ponta do pé e carregou no acento francês. 

— Álors, Martá Rochá... 

Aí ela virou-se e mordeu o dedão do pé dele. Ele gritou e pulou da cama. 
Ela correu para o banheiro. Quando saiu, ele estava sentado na beira da 
cama, vestido, olhando para a parede. Ela fez a sua mala, em silêncio. 
Quando terminou, disse: 

— O quarto está alugado até o fim da semana... 

Ele disse: 

— Eu sei. 

Ela: 

— Se você quiser ficar... 

— Fazendo o quê? 

— Não, eu só pensei. Para não perder. 

— Tudo bem. 

— Você quer que eu faça a sua mala também? 

— Não precisa. 

— Então... desculpe. 

— Tudo bem. 

— Não 1a dar certo. 

— Tudo bem. 

— Será que na portaria eles trocam as passagens? 

— Acho que sim. 


— Então... Tchau. 
— Tchau. 


Pacote 


À primeira coisa que José viu em Aline foi o lábio inferior. Aproximou-se 
dela e puxou conversa atraído pelo lábio inferior. Era um lábio inferior 
carnudo e sensual. Protuberante e provocante. José se apaixonou pelo lábio 
inferior da Aline. Tanto que, pouco depois de vê-lo pela primeira vez, pediu 
o lábio inferior da Aline em casamento. Queria o lábio inferior da Aline só 
para ele. Durante a cerimônia de casamento, não despregou os olhos do 
lábio inferior da Aline. Pensando no prazer e na felicidade que seria ter 
aquele lábio inferior ao seu lado pelo resto da vida. Mas todo lábio inferior 
é ele e sua circunstância. 

Para cima, Aline tinha um nariz afilado, olhos claros e bonitos, 
sobrancelhas bem desenhadas, cabelos castanhos. Além, claro, de um lábio 
superior, não tão cheio como o inferior. Para baixo, um queixo delicado, um 
pescoço não muito curto, omoplatas não muito salientes, seios pequenos 
mas bem-proporcionados, umbigo côncavo, sexo coberto por pouco cabelo, 
mais escuro que o da cabeça, pernas bem torneadas, pés satisfatórios. 

Dos pés à cabeça, Aline complementava a contento seu lábio inferior. E o 
lábio inferior não mentia, descobriu José. Aline era mesmo quente e sensual 
como seu lábio inferior prometia. 

Mas o lábio inferior tinha um passado. Tinha uma infância. Tinha amuos, 
tinha lembranças, preferências, implicâncias, manias, segredos e 


ressentimentos. José se impacientou quando Aline começou a contar um 


trauma de sua adolescência, algo envolvendo a mãe e... fez “Sshh” e 
encostou um dedo nos lábios da Aline, pedindo para ela deixar o assunto 
para depois da lua de mel. Fez a mesma coisa quando Aline começou a 
dizer alguma coisa sobre a política econômica do governo. José não pensara 
naquilo. O lábio inferior tinha uma história, e complexidades — e opiniões! 

E tinha mais. Tinha um irmão, Ariosto, demitido do serviço público por 
conduta inconveniente e que não demorou em pedir ajuda a José para 
custear uma ação que movia contra o Estado. 

Tinha uma mãe com a qual se relacionava mal, e cujas visitas sempre 
deixavam Aline nervosa, com o lábio inferior tremendo. José chegou a 
proibir as visitas da sogra, para impedir aquele atentado ao seu patrimônio, 
mas a própria Aline pediu que ele reconsiderasse a decisão. Aline tinha um 
grande sentimento de culpa com relação à mãe, por alguma razão. Além de 
tudo, era um lábio inferior com culpa. 

E havia o pai de Aline, o seu Enésio. Depois de aposentado, ele 
descobrira uma nova religião, só de aposentados. Eram pessoas que viam 
vultos e mensagens na tela da televisão, quando as estações saíam do ar. 
Elas passavam a noite em claro, olhando aquele chuvisco na tela, e se 
reuniam regularmente para discutir o que tinham visto. O sonho do seu 
Enésio era visitar uma cidade na Califórnia, que era o centro da nova 
religião e de onde vinham os livros e os folhetos que ele comprava pelo 
correio com todo o dinheiro da aposentadoria, para desespero da mãe de 
Alime, que descarregava sua frustração em Aline, fazendo tremer seu lábio 
inferior. 

Um dia, José e Aline estavam na cama, José mordiscando o lábio inferior 
de Aline como fazia sempre antes do sexo, quando tocou o telefone e era o 
seu Enésio, aflito, dizendo que vira na tela da TV que o mundo 1a acabar e 


eles precisavam fugir. Para onde, ele não sabia. Aline ficou nervosa com o 


telefonema do pai e entrou numa depressão de semanas. Durante as quais, 
sem acesso ao lábio inferior de Alime e às suas promessas, José meditou 
muito sobre a vida. 

Concluiu que o problema do outro é que o outro é sempre um pacote. 
Não se pode ter do outro só o que nos apraz e esquecer o kit completo. 
Vejam eu, disse José, para nos explicar sua tristeza. Eu só queria um lábio 


inferior carnudo e acabei com um universo. 


O facão do seu Manuel 


Seu Manuel era português e tinha um açougue. Acordava cedo e trabalhava 
duro e foi assim que educou os filhos e conseguiu até que Joaquim, o Joca, 
se formasse em economia na PUC e fizesse mestrado em Harvard. Nem no 
dia da chegada do Joca dos Estados Unidos, onde ganhara nota altíssima 
com sua dissertação de mestrado Viês restritivo diagonal e viés distensivo 
horizontal nas economias emergentes, o seu Manuel deixou de trabalhar. 
Tanto que, depois da recepção no aeroporto, o Joca foi direto para o 
açougue abraçar o pai, nem se importando com o avental sujo de sangue 
contra o seu Armani. Ficou contando do sucesso da sua dissertação para o 
seu Manuel enquanto este continuava a servir a freguesia, pois era um dia 
movimentado no açougue. Foi quando Joca viu, horrorizado, que toda vez 
que colocava a carne na balança, seu Manuel fingia distração e pressionava 
o prato da balança com seu facão, aumentando o peso. Não quis fazer uma 
cena na frente dos fregueses mas, assim que pôde, protestou. Que 
imoralidade era aquela? O pai não via que aquilo era desonesto? E, mesmo, 
o aumento no peso era tão pequeno que não compensava o risco de um 
freguês descobrir e fazer um escândalo. O pai não tinha vergonha? 

Ó desgraçado, estás a cagare no prato em que comes — ponderou seu 
Manuel. E explicou que eram aquela pequena pressão do facão e aquele 
pequeno aumento no peso, repetidos várias vezes ao dia, durante anos, que 


tinham pago os estudos do Joca, inclusive o mestrado em Harvard e o 


r 


Armani. Ou, continuou seu Manuel (em outras palavras, é claro), ele 
acreditava que cobrando preços justos, contentando-se com lucros honestos 
e, acima de tudo, tendo vergonha, o Brasil teria produzido a elite que 
produzira, inclusive economistas tão bons e tão elegantes para lhe dizer o 
que fazer? O Joca podia escolher entre trabalhar no açougue ou no governo. 
Seria rico e feliz, desde que nunca mais questionasse o facão. 

Joca, apesar de fictício, hoje é funcionário do Banco Central, onde 
sempre justifica algum episódio de cegueira conveniente ou moral relativa 
lembrando a pressão do facão do seu Manuel no prato da balança. Que ele 


chama de vies conjuntural perpendicular. 


O parente 


Os convites para o casamento eram em papel branco pergaminhado, tinta 
preta em relevo. Os nomes dos pais da noiva e da noiva, Serena, os nomes 
dos pais do noivo, pai falecido, e do noivo, Francisco. Data, horário e 
igreja. Junto, um cartãozinho convidando para a recepção num bufê, depois 
da cerimônia. Simples, sóbrio e elegante. E ninguém conhecia um nome 
sequer do convite. 

Durante dias, o assunto no grupo foi esse. Quem eram? Da noiva e da 
família da noiva, ninguém tinha ouvido falar. Não havia qualquer Serena 
entre as suas relações. E que possível Francisco seria aquele? 

Passaram em revista os Franciscos que conheciam em idade de casar. 
Lembraram de dois, mas nenhum tinha aquele sobrenome. Foi quando um 
deles teve o estalo: 

— É o Chicote! 

— Tã doido. 

— Claro que é. 

— Cê tá sonhando. O nome do Chicote não era esse. 

— É esse. Tenho certeza. 

— Não acredito. O Chicote! 

As mulheres se interessaram. O Chicote era, obviamente, um nome do 
passado dos maridos. Por que aquela surpresa com o casamento dele? Mas 


os homens estavam em polvorosa com a sua descoberta. O Chicote! 


— Eu pensei que ele tivesse morrido! 

Um lembrou da última vez que tinha visto o Chicote. O Chicote tentara 
lhe vender cotas de um condomínio de férias do qual nem se lembrava o 
nome, era Campos de Dentro ou Campos de Fora, e depois perguntara: “E 
bijuteria, interessa?”. Parecia nas últimas, sem dois dentes da frente. 
Lembraram passagens na vida do Chicote, às gargalhadas. O Chicote no 
gol, tão pequeno que invariavelmente era chutado para dentro junto com a 
bola e depois chorava de raiva. O Chicote tendo que interromper um exame 
oral porque urinara nas calças. O Chicote encarregado de entreter a velha 
Ermelinda na sala enquanto os outros comiam as irmãs Ferreiro no quarto e 
depois flagrado bolinando a velha, que dormia. O fim quase trágico da 
experiência, quando o Chicote se convencera de que podia hipnotizar um 
cachorro. Acabara mordido pelo cachorro, corrido pelo dono do cachorro e 
levando uma surra do pai, o falecido seu Júlio. O Chicote certo de que 
tinham negado seu visto de emigrante para os Estados Unidos por causa da 
altura e depois contando como o episódio o radicalizara. 

Depois que pararam de rir, todos decidiram que não dava para perder o 
casamento do Chicote. E um provocou novas gargalhadas quando disse: 


— Imaginem a noiva do Chicote! 


Igreja lotada. Gente finíssima. Até um senador. O grupo ficou junto. 
Através de discretas perguntas ao redor, descobriram que a família da noiva 
era de Goitis. Terras, gado. No altar, o Chicote sorria. Com todos os dentes. 
Quando a noiva entrou na igreja, os homens do grupo prenderam a 
respiração. Serena era uma aparição. Alta, um corpo deslumbrante, um 
rosto maravilhoso, uns olhos, um sorriso... O que mais impressionou os 


homens foi o sorriso. Não era um sorriso de felicidade. Era o sorriso da 


Felicidade, o original. E ela estava indo em direção ao Chicote. No fim da 
cerimônia, Serena teve que se curvar para beijar o Chicote. 

Apesar da insistência das mulheres, nenhum dos homens quis ir à 
recepção, depois. 

— Vocês não vão cumprimentar o Chicote? 

— Que cumprimentar o Chicote! 

Estavam todos de mau humor. Naquela noite, todos brigaram com as 
mulheres. E todos, de um jeito ou de outro, pensaram em suas vidas 
perdidas, e no que a Serena e o Chicote deviam estar fazendo, e na falta de 


critérios do Destino. 


O tirano 


Higino era o que se chamava de um rapaz “bem-apessoado”, em contraste 
com a sua namorada Naralei, que tinha um nariz que só podia ser chamado 
de hediondo, como certos crimes. Ninguém entendia por que o simpático e 
talentoso Higino, que podia ser o que quisesse na vida, namorava Naralei, 
que era tudo que ele não era. 

— Essa mulher vai atrasar sua vida — diziam os amigos. 

Higino não queria falar a respeito. Respeitava Naralei, apesar de ela tratá- 
lo, em público, com desprezo. Não só respeitava como casou com ela, para 
o desgosto dos amigos e parentes. E Naralei confirmou as piores previsões 
feitas a seu respeito. Atrasou a vida do rapaz, que tinha tudo para ser um 
jovem executivo de sucesso, menos uma mulher que lhe desse apoio e 
tivesse inteligência e educação para acompanhá-lo em sua ascensão. E, 
principalmente, outro nariz. 

O nariz era o culpado de tudo. Higino, belissimo caráter, tinha pena de 
Naralei por causa do seu nariz. E Naralei infernizava a vida de Higino e de 
todo o mundo por causa do nariz. Higino era oprimido pelo nariz de 
Naralei. Vivia, por assim dizer, na sua sombra. O nariz de Naralei dominava 
a vida do casal. Era um tirano. Quando não humilhava Higino pelo tamanho 
e formato do seu nariz, Naralei compungia-o com suas lamentações de feia. 


O que não conseguia pela imposição, conseguia pela coriza. 


Não surpreendeu ninguém quando, um dia, convencido de que jamais 
seria alguém na vida, apesar de bem-apessoado e cheio de qualidades, 
Higino rebelou-se contra o que o oprimia e deu um soco no nariz de 
Naralei. Depois, tomado de remorso, socorreu-a e, em vez de fugir de casa 
como pretendia, levou Naralei ao hospital, onde ela teve que ser submetida 
a uma operação plástica. 

O cirurgião plástico, sentindo-se desafiado por aquele nariz colossal e 
disforme, superou-se e, quando tiraram os curativos, Naralei não apenas 
estava com um nariz perfeito como bela, inimaginavelmente bela. O nariz 
antigo, revoltante, impedia que se visse que Naralei tinha um rosto de 
proporções clássicas. Impedia, até, que se notasse que seu corpo, se não era 
escultural, era playboiável. Os amigos do casal que iam visitá-la no 
hospital, atraídos pelo milagre, acabavam cumprimentando não a 
convalescente, mas o marido. Como se ele tivesse casado de novo. E saíam 
impressionados, comentando: “Mulherão. Mulherão!”. 

O próprio cirurgião se encarregou de espalhar a notícia inclusive ao 
editor da Playboy, que a convidou para posar e em pouco tempo Naralei 
estava lançada numa carreira de modelo e, em seguida, de atriz. Fez teste na 
Globo, vai aparecer numa próxima novela e, aos repórteres que perguntam 
sobre marido ou namorado, diz que não gosta de falar da sua vida particular, 
inclusive recusando-se a identificar o rapaz bem-apessoado mas discreto, 
quase humilde, que cuida das suas roupas, prepara o seu banho e fica 
sentado tristemente num canto, enquanto ela dá entrevistas ou recebe os fãs. 

E quando sugerem que Naralei devia livrar-se de Higino e da sua tristeza 
crônica para namorar alguém do meio artístico, alguém que a acompanhe 
aos lugares da moda, saia bem na Caras e não atrase sua vida, Naralei 


suspira e diz que eles talvez tenham razão mas não pode fazer isso, 


entende? Não pode. Deve seu sucesso a ele. E todos dizem, com admiração: 


que mulher. Além de beleza, caráter. 


Os crus e os podres 


Gourmet amigo meu, que acabo de inventar, chegou a um ponto de fastio 
com a vida e a comida. Diz que vai concentrar-se nos dois extremos do 
espectro culinário e ignorar todo o aborrecido resto. Vai concentrar-se nos 
crus e nos podres. 

São duas áreas gastronômicas que oferecem uma variedade 
surpreendente. Nos crus ele pode escolher entre ostras frescas e outros 
mariscos, O carpaccio e as demais carnes cruas fatiadas, a carne crua picada 
que os franceses chamam de Tartare e os alemães, claro, de um nome muito 
maior, os peixes crus dos japoneses e todos os vegetais e legumes que 
podem ser comidos 1n natura depois de um banho para tirar os tóxicos. 

Mas são os podres que o fascinam. Ele acha que a podridão é a maneira 
de a comida escapar do arbítrio do cozinheiro e encontrar seu próprio ponto 
de consumo. É quando a comida se come! O charque ou carne de sol não é 
apenas carne podre. É a carne como ela mesma se pretendia, antes de ter 
seu processo de maturação rudemente interrompido por algum assador 
afoito. O peixe à escabeche é o peixe que saiu da água, passou incólume 
pela civilização e voltou à natureza. Já que a podridão é o caminho natural 
de todas as coisas. 

Tudo que é orgânico procura a podridão, se realiza na podridão. É esse 
momento mágico de autoindulgência que ele quer saborear nos alimentos. 


Quer ser cúmplice do alimento no momento em que ele se torna repugnante 


ao paladar comum, e portanto só acessível aos poucos que o compreendem. 
E, só para não humilhar seus ouvintes com um excesso de argumentação, 
nem cita todos os gloriosos resultados do leite estragado, como o queijo. O 
que dirá um certo legendário iogurte turco que, segundo a tradição, só pode 
ser comido cem anos depois da morte da cabra que deu o leite ou quando o 


armário em que está guardado explodir, o que vier primeiro. 


O caso dos três Pimentas 


Passo metade do meu tempo explicando às pessoas que não sou amante de 
S. H. Não que as pessoas perguntem diretamente. Geralmente dizem: 
“Vocês moram juntos, é2”. E eu respondo que não, moramos no mesmo 
apartamento. Eu durmo no que era o quarto de empregada, S. dorme no 
outro extremo, no que ele chama de sua “Suíte Piranes1”. 

S. é obcecado por Giambattista Piranesi, arquiteto e gravurista do século 
xvir que, depois de retratar todas as ruínas de Roma nas suas gravuras, 
começou a fazer ruínas imaginárias, ruínas monumentais, ruínas fantásticas. 
A suíte de S. é forrada de ruínas. É lá que ele recebe seus rapazes, quando 
está um pouco deprimido. Quando está muito deprimido põe na eletrola a 
ária de Otelo de Verdi em que Iago canta que crê num Deus cruel, deita-se 
ao comprido no chão e não recebe ninguém. Não fala nem comigo. 

Temos esse arranjo desde que eu cheguei em Porto Alegre para estudar 
medicina, vindo da mesma cidade do interior da qual S. tinha sido expulso 
aos dezesseis anos, por provar, por dedução lógica, que o filho recém- 
nascido do prefeito não podia ser filho do prefeito. O fato de ir à escola 
maquiado e com um sinal pintado no rosto que a cada dia mudava de lugar 
também contribuiu para o seu banimento. Como minha mãe era costureira 
da família H. e S. e eu éramos amigos, apenas amigos, desde pequenos, ele 


me ofereceu o quarto de empregada. E é onde estou até hoje, mesmo depois 


de formado. Sei que as pessoas falam, mas o que posso fazer? Em Porto 
Alegre falam de todo mundo. 

S. conquistou uma boa reputação como consultor de arte e era nessa 
capacidade que recebia, naquela tarde, o dr. Pimenta (o nome verdadeiro, 
claro, não é esse). O visitante estava de saída quando eu cheguei. S. nos 
apresentou e disse que o dr. Pimenta tinha dúvidas sobre a autenticidade de 
uma gravura alemã do século xv que comprara e que no dia seguinte iria 
vê-la para dar sua opinião. Depois que o dr. Pimenta saiu, e embora não 
parecesse ter sequer olhado para mim desde minha chegada, S. comentou: 

— Como estava o pastel de Santa Clara que você comeu esta tarde, entre 
as quatro e as seis? 

— Mas... Isso é espantoso, S.! — exclamei, maravilhado, como sempre, 
com o poder de dedução do meu amigo. — Como você sabe que eu comi 
um pastel de Santa Clara esta tarde, por volta das quatro e meia? 

— Elementar, meu querido. Ou devo dizer alimentar? Há minúsculos 
farelos de pastel na frente do seu suéter. Quando você saiu, esta manhã, não 
vestia o suéter. Levava-o na sua maleta, para o caso de mudar a 
temperatura. Que efetivamente mudou por volta das quatro horas. Foi antes 
das seis porque esse específico, e delicioso, tipo de pastel de Santa Clara só 
é vendido numa confeitaria da cidade, que coincidentemente fica perto do 
seu consultório, e fecha às seis. Só espero que o pastel não tenha estragado 
seu apetite. Preparei trutas en beurre noir para o nosso jantar. Sirva o jerez. 

Mal sabíamos nós que naquela tarde começara, para S., seu envolvimento 
no caso dos três Pimentas. 

Dois dias depois, quando cheguei em casa, vi que alguma coisa 
acontecera para acabar com o bom humor de S. H. Do elevador ouvi os 
acordes do Otelo, de Verdi, que ele colocara a todo volume na eletrola. 


“Credo in un dio crudele”, cantava lago quando abri a porta do 


apartamento. S. estava estendido no tapete persa, equilibrando um martíni 
seco sobre o peito. 

Era sua receita especial, martini Just Friends. Coloca-se um copo cheio 
de gim junto a uma garrafa de vermute o tempo suficiente para os dois se 
conhecerem, mas não para se misturarem. Outro mau sinal. S. só tomava 
martini quando queria fugir deste mundo para um passado mais simples. 

— O que foi? — perguntei, mesmo sabendo que o combinado era nunca 
lhe dirigir a palavra nas suas horas de depressão. 

Ele ficou em silêncio. Só quando voltei para a sala meia hora mais tarde, 
depois de tomar um banho, é que respondeu: 

— O Pimenta foi assassinado. 

— O quê? 

— Fui chamado lá, esta tarde. Aparentemente, fui a última pessoa a vê-lo 
vivo, fora o assassino. A polícia suspeitava que eu e o assassino éramos a 
mesma pessoa. Felizmente, eu tinha um álibi. 

— Qual? 

— Ele se chama Rock e tem longos cabelos loiros. Estive com ele aqui 
toda a tarde e ele confirmou isso. Depois que ameacei retomar os tênis que 
lhe dei de presente no Dia dos Namorados. 

— Como o Pimenta foi morto, e por quê? 

— Um tiro na cara. E não por razões estéticas, porque ficou pior do que 
era. 

— Assalto? 

— Só levaram uma coisa do apartamento. 

— O quê? 

— A gravura alemã do século xv de Schongauer, que eu tinha ido 
examinar, ontem. 


— Um ladrão de ótimo gosto. 


— E pouca percepção. A gravura era falsa. A não ser que exista um 
Schongauer em São Leopoldo fazendo gravuras muito parecidas com as do 
seu antepassado. O estranho é que... 

— O quê? 

— Você se lembra do outro caso Pimenta? 

— Outro Pimenta? 

— Irmão deste. Morreu da mesma maneira. Um tiro na cara. Ficou 
irreconhecível. Na época chegou-se a falar que era um assassinato político. 
Mas a família negou. Disse que o Pimenta era homossexual, que morrera 
por Isso. 

— Hmmm — disse eu. 

— Bem observado — disse S. H., que obviamente recuperara seu bom 


humor. 


Na manhã seguinte, quando entrei na cozinha para tomar café, encontrei 
S. H. de quimono grená lendo o Zero Hora. O segundo caso Pimenta 
ocupava boa parte da capa e quase todas as páginas policiais do jornal. 

— A família diz que o assassinato é político. O segundo Pimenta estaria 
envolvido em política no passado, na época da ditadura. O assassinato 
estaria ligado às suas atividades clandestinas de então. 

— No assassinato do primeiro Pimenta também não se falou em motivos 
políticos? 

— E a família negou. Acho que a família mentiu nas duas vezes. E... Ei, 
aonde você vai? 

— Ora, aonde vou. Trabalhar, claro! 

— Hoje não. Hoje você vai sair comigo e auxiliar nas minhas 
investigações. Cancele todas a suas consultas. 

— Mas S.... 


— Não discuta. Pense em como aproveitará tudo isso quando escrever a 
meu respeito, um dia, usando só as iniciais, claro. 

Meia hora mais tarde chegamos ao apartamento do Pimenta, onde o 
policial que guardava a porta era um conhecido de S. H., ele não disse de 
onde, e nos deixou entrar, sob a condição de não mexermos em nada. S. H. 
jurou que não mexeria em um grãozinho de pó e nós entramos. S. H. mexeu 
em tudo e eu o ajudei na busca, embora não soubesse o que buscávamos. 
Até que ele exclamou: “Arrá”. 

— Que foi? 

— À agenda do Pimenta. E olhe aqui. 

Li o que estava escrito na página que S. me mostrou sem entender a 
agitação do meu amigo. “S. H. vem examinar gravura. Preparar canapés.” 

— E daí? — perguntei. — Ele apenas anotou a sua visita na agenda, para 
não es... 

— Veja a data, homem! 

Só então notei que a visita de S. H. estava marcada para aquele dia, e não 
para dois dias antes. 

— Ele se enganou de dia. Botou que eu viria hoje, e não anteontem. Você 
vê, claro, o que 1sso significa. 

— Ahn... — hesitei. — Francamente, não. 

— Meu querido doutor! Se alguém olhasse a agenda, pensaria que eu só 
viria examinar a gravura hoje. Se esse alguém fosse o assassino, pensaria 
que tinha tempo para agir, antes que eu descobrisse. 

— Descobrisse o quê? 


— Que a gravura era falsa! 


Naquela noite, enquanto fumava um baseado, S. H. parecia perdido em 


seus pensamentos. Por isso me assustei quando ele exclamou de repente: 


— Cheguei, sim. 

— O quê? 

— Cheguei a uma conclusão. Não era 1sso que você queria saber? 

— Mas isso é espantoso. Como você consegue... 

— Elementar. Vi como você me olhava com ansiedade, e ao mesmo 
tempo hesitava em interromper meus pensamentos. Queria satisfazer sua 
curiosidade mas temia que ela fosse prematura, e desviasse meu raciocínio 
antes de ele chegar a uma conclusão. Pois cheguei a uma conclusão. Ou, 
antes, a várias conclusões. 

— Quais são? — perguntei, na beira da cadeira. 

— Vamos recapitular o que temos até agora. O Pimenta pede que eu vá 
ao seu apartamento examinar uma gravura alemã do século xv sobre cuja 
autenticidade tem dúvidas. Chega em casa e anota minha visita na sua 
agenda. Só que anota no dia errado, dois dias depois. Alguém olha a agenda 
e descobre que eu irei examinar a gravura e desmascará-la como falsa. Não 
sabe que eu já visitei o apartamento e já descobri que ela é mais falsa do 
que eu. Mata o Pimenta e rouba a gravura. Que conclusões podemos tirar, 
até agora? 

— Bem — experimentei. — Em primeiro lugar, o assassino era alguém 
que o Pimenta conhecia intimamente, pois tinha acesso a sua agenda. 

— Bravo! E também entrava e saía do apartamento livremente, pois não 
há indícios de que o assassino tenha forçado a entrada. Segunda conclusão: 
o assassino me conhece. 

— Como? 

— Sabia que eu fatalmente descobriria que a gravura era falsa. 

— Espere aí. Você é conhecido na cidade como um expert em arte. 

— Mas poucas pessoas sabem que eu sou tão bom que conseguiria 


distinguir um Schongauer verdadeiro de uma imitação só com o olhar, ainda 


mais que a imitação era ótima. 

— Quantas pessoas sabem que você descobriria a imitação? 

— Bem... Na verdade, só uma pessoa teria tanta certeza de que eu 
identificaria a fraude a ponto de matar para evitar que eu a visse. 

— Eis o nosso assassino! 

— Só tem um problema. 

— Qual? 

— Ele está desaparecido há quinze anos. 

— Quinze anos? 

— Pensando bem, está desaparecido desde a época do primeiro caso 
Pimenta. Do irmão que foi assassinado da mesma maneira que o Pimenta de 
agora. 

— É só encontrar essa pessoa e teremos o homem que matou o Pimenta e 
roubou a gravura. 

— Isso se minha teoria estiver certa — disse S. H., recolocando sobre a 
mesinha ao lado da sua bergére forrada de cetim o copo de cassis, que 
gostava de tomar enquanto fumava e pensava. 

— Suas teorias raramente estão erradas, meu caro. 

S. H. rebateu o elogio com um vago gesto da mão que segurava o 
baseado. Continuou: 

— Há coisas neste caso que me intrigam. Fora a coincidência dos irmãos 
Pimenta terem sido assassinados da mesma maneira, num espaço de quinze 
anos, e de a família sustentar que o primeiro Pimenta foi morto porque era 
homossexual, quando era notoriamente um ativista político, e que o 
segundo Pimenta foi morto por razões políticas, quando era notoriamente 
um homossexual. 


— Que outras coisas o Intrigam? 


— Quando me convidou para examinar sua gravura, o Pimenta disse que 
a tinha comprado recentemente. Mas corre nos círculos que ambos 
frequentamos, ou frequentávamos, que o Pimenta não tinha mais dinheiro. 
À medida que envelhecemos os garotos custam cada vez mais caro. Eu sei. 
O Pimenta não tinha dinheiro, certamente não para comprar gravuras 
alemãs do século xv. O mais provável é que quisesse vendê-la. Por isso 
precisava da minha avaliação. Tinha a gravura havia muito tempo. 

— Um presente do assassino. Que, na iminência de ver seu valioso 
presente denunciado como falso... 

— Mas se o assassino era tão intimo do Pimenta, a ponto de ter acesso à 
sua agenda e frequentar seu apartamento sem empecilhos, por que não 
roubou a gravura, simplesmente, para evitar que eu a visse? 

— Talvez tivesse tentado roubá-la. O Pimenta o flagrou, eles lutaram, e 
ele teve que atirar. 

— Não há sinais de luta no apartamento. E ninguém carrega uma 
espingarda para roubar uma gravura. E o tiro no rosto. Como se a intenção 
fosse a de desfigurar, para dificultar a... 

— Identificação — completei, já que S. parecia ter se retirado, deixando 
apenas seu corpo franzino, metido num robe felpudo e pantufas, para me 
fazer companhia. Prossegui: — O primeiro Pimenta também ficou 
desfigurado? 

Mas meu amigo decididamente não estava mais ali. Eu tinha aprendido a 
ter paciência quando isso acontecia. Esperei e, dali a minutos, o espírito de 
S. H. voltou da sua breve excursão especulativa e ele respondeu: 

— Sim. O primeiro Pimenta também ficou desfigurado. Nos dois casos, 


foi a mãe deles que identificou o corpo. 


Na manhã seguinte, S. me convenceu a desistir do consultório e levá-lo à 
casa da sra. Pimenta, mãe dos irmãos assassinados. O carro era dele, mas S. 
H. não dirigia desde o dia em que um táxi batera na sua traseira e ele pulara 
para brigar com o motorista e só quando já estavam engalfinhados no meio 
da rua se deram conta de que se conheciam de uma boate da Independência, 
mas o vexame já estava feito. No caminho, comentei para S.: 

— Você ainda não me disse quem é a pessoa que teria certeza que você 
identificaria a gravura falsa. 

— Rognon — disse S. H. — Nome estranho, não é? O pai dele viu a 
palavra num livro francês e achou bonita. Quando descobriu que era rim, o 
garoto já estava registrado. 

— Ele era... 

— Obrigado pelas reticências. Era. Mais do que eu, se isso é possível. 
Era entendido em arte também. Seu sonho era morar em Paris e... Meu 
Deus! 

O grito de S. quase me fez perder o controle do carro e despencar para o 
Parcão, em vez de dobrar à esquerda na Florêncio Ygartua. 

— Que foi? 

— Ele foi criado junto com os Pimentas! Era filho de um capataz na 
fazenda deles e a mãe dos Pimentas praticamente o adotou. Como é que eu 
não me lembrei disso antes? 

— Você não é perfeito, S. 


— Não destrua minha última ilusão a meu respeito! 


A sra. Pimenta morava num dos únicos casarões dos Moinhos de Vento 
que ainda não virara clínica ou videoclube. O enterro do segundo Pimenta 
fora na tarde do dia anterior. Não havia movimento na casa, fora um carro 


de reportagem encostado no meio-fio. O empregado que abriu a porta nos 


fez um extenso interrogatório e não parecia muito convencido da nossa 
necessidade urgente de ver a dona da casa, até que S. o interrompeu, 
perguntou se não o conhecia de algum lugar, os dois acabaram descobrindo 
várias afinidades e ele nos deixou entrar. Com a condição de que fôssemos 
breves, pois aquela era uma casa de luto. Mas a sra. Pimenta, sentada como 
uma rainha numa cadeira antiga de espaldar alto, não demonstrava qualquer 
consternação. “Ela é uma leoa”, me dissera S. 

Ela estendeu uma mão imperial e perguntou: 

— Que família? 

S. fez um resumo da sua ascendência, uma espécie de arbusto 
genealógico, que a satisfez. Já o meu sobrenome obviamente a desgostou e 
dali por diante ela não me olhou mais. Perguntou se S. era o mesmo S. de 
quem seu afilhado, Rognon, falava com tanta admiração. S. disse que era e 
aproveitou para perguntar que fim levara seu amigo Rognon. 

— Não sei — disse a sra. Pimenta. 

E o seu rosto se fechou como um punho. 

— Meu filho foi assassmado porque sabia coisas demais sobre seus 
companheiros de luta política — disse a sra. Pimenta, desafiando S. a 
desmenti-la. 

— E o seu segundo filho? 

— Eu estou falando do meu segundo filho! O primeiro morreu de más 
companhias. 

E o olhar da velha completou a frase: “Como você”. 

S. respondeu ao que não tinha sido dito. 

— Eu não conheci seu primeiro filho. Mas conheci o segundo. E sempre 
ouvi dizer que o primeiro era o que a senhora diz que o segundo era, e o 


segundo o que a senhora diz que o primeiro era. 


Foi quando, para complicar ainda mais, entrou na sala o terceiro filho da 
sra. Pimenta, a tempo de impedir que sua mãe atirasse o vaso na cabeça de 
S. 

— Mamãe, acalme-se! 

O terceiro Pimenta era um político. Não podia ter certeza de que sua mãe 
não estaria alienando um eleitor com o vaso. O que estava acontecendo, 
afinal? S. explicou que apenas procurava algumas respostas, pois também 
se vira envolvido no assassinato do segundo Pimenta. 

— Envolvido como? — quis saber a sra. Pimenta, já de volta à sua 
cadeira e à sua empáfia. 

S. contou da visita do Pimenta, do seu convite para S. examinar a 
gravura, do... 

— Que gravura? 

E então, sem tirar os olhos dos olhos da velha, S. estendeu o braço e 
apontou com o dedo mindinho: 

— Aquela gravura, sra. Pimenta. 

Fiquei tão confuso com a descoberta de que a tal gravura desaparecida 
estava na parede daquela sala que perdi o olhar apreensivo trocado — 
segundo S. me contou mais tarde — entre mãe e filho. 

— Ridículo! — disse a sra. Pimenta. — Essa gravura é minha. Nunca 
saiu dessa parede. 

— É estranho, pois há exatamente quatro dias estava na parede do 
apartamento do seu filho, onde eu a examinei. 

— Você a examinou? Mas você só Iria... 

A velha leoa calou-se, dando-se conta de que acabara de se entregar. 
Então ela vira a agenda em que o Pimenta marcara a visita de S. no dia 
errado! Fora ela que tirara a gravura do apartamento do filho assassinado. 


Mas então... 


— Bom dia, minha senhora. Deputado... — disse S., levantando-se 
subitamente, despedindo-se dos dois com os calcanhares juntos e um rápido 
aceno da cabeça, em estilo prussiano, e saindo da sala antes que eles ou eu 
nos recuperássemos da surpresa. Alcancei S. no portão da casa, mal 
podendo esperar a oportunidade de ouvir suas explicações sobre tudo que 
acontecera. Dentro do carro, extgi: 

— Por amor de Deus, me explique o que tudo 1sso significa! 

Mas ele estava mergulhado em mais um dos seus infernais silêncios. E 
roendo as unhas, sinal de que também estava perplexo. 

— Vamos até a polícia — ordenou. 

— É incrível! — comentei. — Eu não tinha visto a tal gravura na parede. 
Mas você aparentemente a viu no momento em que entrou na sala. 

— Vi mais do que isso — disse S. H. — Aquele vaso que ela quase 
atirou na minha cabeça. Embora possa parecer uma raridade do século xvrl 
para os olhos de um leigo, na verdade foi feito em São Sebastião do Caí, 
provavelmente há poucas semanas. Por que a sra. Pimenta, dona de uma das 
fortunas mais antigas deste Estado, tem uma gravura falsa na parede e um 
vaso falso para atirar nas visitas? 

— Está arruinada. 

— É provável. Tem investido muito na carreira política do terceiro filho. 
Com sucesso, pois as perspectivas dele na política são brilhantes. 

— Foi ela que tirou a gravura do apartamento do filho. 

— E viu a agenda em que ele marcara minha visita para o dia errado. 

— Mas certamente não foi ela... 

— Que matou o filho? Não. Isso não é próprio das leoas. 

Na polícia, S. procurou um dos encarregados da investigação do caso. 
Era seu conhecido da noite e não hesitou em responder a todas as perguntas 


de S. Sim, fora a sra. Pimenta que identificara o corpo do filho, já que era 


impossível identificá-lo pelo rosto. Não, não tivera qualquer dúvida na 
identificação. Assim como não tivera qualquer dúvida em identificar o 
outro filho, assassinado nas mesmas circunstâncias, quinze anos antes. Mais 
uma coisa, quis saber S. O tiro fora dado à queima-roupa? 

— Na cara — disse o inspetor. 

— À vítima só não reagiria, afastando o cano da espingarda do seu nariz, 
se estivesse contida de alguma maneira. 

— Qu se não acreditasse que o assassino seria capaz de atirar. 

Notei que a resposta do inspetor agradou a S. Mais tarde, no carro, ele 
disse: 

— Talvez tenhamos que refazer alguns conceitos zoológicos, meu 
querido doutor. 

— Como assim? 

— Sobre o comportamento das leoas. 

— S., eu odeio quando você é críptico. 

— Uma leoa não mataria o próprio filho. A não ser... 

— À não ser? 


— Para proteger um filho favorito. 


No outro dia saí cedo de casa, para evitar que S. me pegasse para 
motorista nas suas investigações. Precisava atender meus pacientes. Quando 
voltei, tarde da noite, encontrei meu amigo em ótimo espírito. Minha fuga 
fora providencial. Obrigado a ficar em casa, ele acabara recebendo uma 
visita especialissima. 

— Madame P. em pessoa. 

— À sra. Pimenta? 

— Só para desmentir a lenda de que ela nunca passa da hidráulica. Veio 


pedir desculpas pelo seu comportamento de ontem. Conversamos sobre 


gravuras, vasos e espingardas. 

— Espingardas? 

— Eu puxei o assunto. 

— E ela? 

— Disse que sabia muito pouco sobre armas. 

— E você? 

— Disse que sempre desconfiara que a fotografia que saíra dela na 
coluna do Gasparotto, numa caçada em sua propriedade, com uma 
espingarda de dois canos num braço e um Orléans e Bragança no outro, era 
montagem. 

— E ela? 

— Acho que procurou alguma coisa para atirar na minha cabeça, para 
não fugir ao hábito, mas conseguiu se controlar. Não pode arriscar me ter 
como inimigo. 

— Você praticamente a acusou de ter matado o próprio filho! 

— Falamos com metáforas, como gente educada, mas ela sabe que eu sei. 
Não me admirarei se ela voltar aqui esta noite para me matar. Seja como 
for, enrole o tapete persa, porque sangue mancha. 

— Você está sonhando, S.! 

— Você acha? Uma mulher capaz de matar um afilhado, o que não faria 
com um mero conhecido? 

— Eu ainda me recuso a acreditar que... Você disse “afilhado”? 

— Não lhe contei? Além de gravuras, vasos e armas, falamos de 
cicatrizes. 

— Que cicatrizes? 

— Disse a ela que reconhecera uma cicatriz no corpo do morto, e que, 


estranhamente, quem tinha aquela cicatriz era o desaparecido Rognon. Era 


inacreditável que seu filho e seu afilhado tivessem a mesma cicatriz, no 
mesmo lugar. 

— Mas S., você nunca viu o corpo do morto. Você mentiu! 

— Nunca deixo de me maravilhar com a escala moral das pessoas. 
Estamos falando de uma mulher que deu um tiro na cara do afilhado e você 
se horroriza com uma pequena mentira estratégica. Claro que não vi o 
corpo. Mas meu palpite estava certo. Ela implorou para que eu não contasse 
a ninguém o que tinha descoberto. Eu disse que 1a pensar. Posso ter 
assinado minha sentença de morte, mas foi divertido. 

— E o que você descobriu, S.? 

— Eu só tinha um palpite — disse S. H., servindo-se de conhaque. 

Ele bebia cassis para meditar sobre seus casos, martini para fugir deles e 
conhaque para comemorar sua solução. Fra, evidentemente, hora de 
comemorar. Continuou: 

— Tudo se esclareceu quando a sra. Pimenta caiu na minha armadilha, e 
confirmou o que eu apenas suspeitara: que o corpo encontrado há dias no 
apartamento do Pimenta, sem rosto, não era o do Pimenta. Era do Rognon. 

— Quer dizer que o Pimenta continua vivo? 

— Vivo e bem e preparando-se para gastar o que restou da fortuna da sua 
mãe em algum paraíso, longe daqui. A chave de tudo era o Rognon. Fiquei 
intrigado. Por que ele desaparecera logo depois do assassinato do primeiro 
Pimenta? E por que reaparecera agora? Ele... 

Nesse momento tocou a campainha do interfone. Havia alguém na 
portaria do prédio querendo entrar. 

— Ah — disse S., encaminhando-se para o interfone. — Ela voltou. Eu 
sabia. 

Dali a minutos a sra. Pimenta entrou no apartamento. Carregava um 


estojo de couro que obviamente não continha um violino. Sem dizer uma 


palavra, abriu o estojo, tirou uma espingarda do seu interior e a apontou 
para o rosto de S. Eu dei um pulo da cadeira, mas S. me deteve com um 
gesto. Continuava rodando seu copo de conhaque. Disse: 

— Sra. Pimenta, eu estava a ponto de contar todo o estranho caso dos três 
Pimentas ao meu impressionável amigo. Sua presença aqui me ajudará. A 
senhora pode preencher os pontos obscuros e me corrigir se eu estiver 
errado. Como eu 1a dizendo, meu querido... 

E S. prosseguiu, calmamente, embora a ponta dos dois canos da 
espingarda estivesse a centímetros do seu nariz. 

A chave de tudo era o Rognon. Por que ele desaparecera depois do 
assassinato do primeiro Pimenta? Porque sabia demais. 

— Talvez tenha sido ele mesmo quem providenciou o pobre coitado que 
morreu no lugar do primeiro Pimenta, há quinze anos. 

— Quer dizer — consegui dizer — que o primeiro Pimenta também está 
vivo?! 

— Sim. Os três Pimentas estão vivos. O primeiro precisava morrer 
porque suas atividades subversivas estavam a ponto de ser reveladas, 
prejudicando a carreira política do seu irmão mais moço. É preciso lembrar 
que estávamos em 1973, quando qualquer ligação com a subversão seria 
fatal para um político, ainda mais um político conservador como o jovem 
Pimenta. Mas mamãe Pimenta tinha a solução. Foi forjado o assassinato do 
primeiro Pimenta e a própria família espalhou que ele era homossexual e 
morrera por isso. Afinal, na época, ter um homossexual na família era um 
embaraço social, mas não era um embaraço político. Mamãe leoa matou 
vários coelhos com um tiro só. Livrou o filho subversivo da prisão e da 
tortura e livrou o filho político da associação, mesmo indireta, com a 
clandestinidade. O primeiro Pimenta foi para um exílio dourado. Em Paris, 


não duvido, onde sua mãe 1a todos os anos lhe levar dinheiro. E Rognon, 


afilhado e cúmplice, vendeu seu silêncio por um estúdio na Rive Gauche, 
cercado de marroquinos, que sempre foi o seu sonho. Estou certo até agora, 
madame? 

Como resposta, a sra. Pimenta encostou a cabeça no cabo da arma, como 
se fosse necessário mirar áquela distância. 

— Recapitulemos — disse S. H. 

Ele recuou a cabeça alguns centimetros para poder tomar um gole de 
conhaque sem que o copo batesse na espingarda. 

— Forjam o assassinato do primeiro Pimenta, que sai do país com papéis 
falsos. Rognon, que ajudou na farsa, também viaja. Durante quinze anos os 
dois vivem em Paris à custa do dinheiro da sra. Pimenta, mãe e madrinha. 
Até que, apesar da sua desesperada tentativa de manter as aparências — 
aquele vaso, sra. Pimenta, francamente! —, a mamãe leoa vê se aproximar 
o fim da sua fortuna. Não há mais dinheiro para manter o primeiro Pimenta 
nem para pagar o silêncio de Rognon. Que vem ao Brasil reclamar 
pagamento e ameaçar contar tudo o que sabe. A família propõe pagá-lo com 
uma gravura rara do século xv de Schongauer, que vale milhões. Rognon 
concorda, mas antes quer que a gravura seja examinada pela única pessoa 
em Porto Alegre que pode atestar a sua autenticidade. Ou seja, eu. O 
segundo Pimenta, que não sabe que a gravura é falsa, me procura. 
Marcamos uma visita ao seu apartamento, onde examinarei a gravura. Mas 
por um lapso — sempre há um lapso —, anota minha visita na sua agenda 
no dia errado, dois dias depois. A sra. Pimenta vai ao apartamento do filho, 
vê na agenda que eu 1rei visitá-lo e, como sabe por informação do próprio 
Rognon que eu não deixarei de descobrir que a gravura não vale nada, e 
ainda por cima ficarei sabendo que a família está arruinada, decide que é 


hora de usar sua providencial espingarda outra vez. Marca um encontro 


com Rognon no apartamento do filho e lhe dá um tiro na cara. Como 
pretende fazer agora, só que na minha cara. Correto até agora, madame? 

— Acabe logo que eu estou ficando com os braços cansados — disse a 
sra. Pimenta. 

— O que a sra. Pimenta não sabia é que eu já vira a gravura. Também 
não sabia que eu sabia da cicatriz do Rognon. Sim, o gosto pela arte não era 
a única coisa que nos unia. E, por último, não sabe que eu menti, horas 
atrás, quando disse que tinha visto o corpo e a cicatriz. Não vi, minha 
senhora. Foi um truque para que a senhora confirmasse minhas suspeitas. 
Que, com sua presença aqui, e com esses dois canos prontos para curar, 
para sempre, minha sinusite, estão mais do que confirmadas. 

Temi que a sra. Pimenta puxasse o gatilho naquele momento e depois 
virasse a espingarda contra mim. Mas, sem baixar a arma, ela perguntou: 

— O que o fez suspeitar? 

— O fato de que foi a senhora que identificou os corpos, sem qualquer 
hesitação. Uma mãe se apegaria à esperança de que os corpos sem rosto não 
fossem de seus filhos. Exigiria exames, faria um escândalo. A senhora, ao 
contrário, fez questão de dizer que eram seus filhos. E uma coisa que o 
inspetor me disse, ontem. 

— O quê? 

— Que uma pessoa só leva um tiro de espingarda à queima-roupa se não 
tem como afastar o cano da arma da sua cara... ou se não acredita que a 
pessoa puxará o gatilho. O Rognon por certo não acreditou que receberia 
um tiro da sua madrinha. 

— E o senhor, sr. H. — disse a velha —, acredita que eu puxarei o 
gatilho? 


— E a senhora acredita que eu contarei tudo que sei à polícia? 


Durante mais de um minuto os dois ficaram se olhando por cima da 
arma, a sra. Pimenta só com um olho aberto. Finalmente, fazendo um sinal 
com a cabeça na minha direção, ela perguntou: 

— E ele? 

— Se resolvesse falar à polícia, só repetiria o que eu lhe disse. E eu 
negaria tudo. 

A sra. Pimenta baixou a arma. Ficou olhando para S. algum tempo. 
Depois, em silêncio, guardou a espingarda no seu estojo de couro e saiu do 


apartamento. Então S. desmaiou. 


Mais tarde, enquanto comíamos os crepes que S. havia preparado para a 
ceia, perguntei por que a sra. Pimenta insistira em dizer aos jornais que o 
segundo Pimenta fora assassinado por razões políticas. 

— Ah — disse S. — Temos aí uma pequena lição sobre o que o tempo 
faz com a moral e o instinto de sobrevivência faz com as pessoas. Há 
quinze anos, ter um subversivo na família era politicamente fatal, hoje conta 
pontos. Mamãe leoa queria assegurar para seu terceiro filho um pouco da 
simpatia da esquerda, ao mesmo tempo que livrava o segundo dos seus 
credores. 

Só na sobremesa me animei a fazer a pergunta que tinha engatilhada 
desde que a sra. Pimenta deixara o apartamento. 

— Por que ela acreditou que você não a denunciaria à polícia, S.? 

— Classe, meu amigo — disse S. — Naquele momento, nas duas 
extremidades daquela espingarda, não havia uma assassina e seu acusador, 
ou uma presa e o seu algoz, mas dois espécimes da mesma classe. No fim é 
o que prevalece. Classe e sangue. As vítimas, nesse caso, foram um pobre 
coitado que nem sabe por que morreu e Rognon, que durante toda a vida se 


considerou um membro da família, o quarto Pimenta, e que tinha a 


sensibilidade e o bom gosto de um aristocrata, e no fim descobriu que não 
passava de um agregado. E dispensável, quando foi preciso salvar os filhos 
de verdade. Nenhum era da nossa classe. Ela viu de que lado eu estava. 

— Quer dizer que você não vai mesmo à polícia? — perguntei, incrédulo. 

E então, pela primeira vez desde que morávamos no mesmo apartamento, 
ele disse: 

— Venha ao meu quarto. 

— O que é isso, S.? 

— Não seja bobo. Quero lhe mostrar uma coisa. 

Queria mostrar as gravuras de Piranesi que cobriam as paredes do quarto. 

— Veja. Piranesi pintava ruínas. Era um arquiteto, um construtor, mas 
sua verdadeira paixão eram as ruínas. Quando não tinha mais ruínas para 
retratar em Roma, passou a fazer ruínas imaginárias. A criar ruínas. Ele 
olhava uma coisa e via a sua ruína. Eu sou o contrário. Olho a decadência e 
a amo, porque não vejo a decadência, vejo o que foi, o que decaiu. E não 
tenho a menor vontade de apressar o processo. Dá para entender? 

— Não. 

— Então vamos ao vinho do Porto. 

Na sala perguntei como S. explicava seu formidável poder de dedução. 

— Elementar, meu querido — disse ele com um gesto coquete. — 


Chame de intuição feminina. 


O prisioneiro de Santa Teresa 


Teresa tinha 21 anos e morava com a mãe num casarão de Santa Teresa. A 
mãe fora abandonada pelo marido. Vivia trancada no seu quarto, sem ver 
ninguém. Só via Teresa, a quem dizia que o homem era o pior dos bichos. 
Teresa mal conhecera o pai. Quando pensava nele, pensava num bicho 
fujão. 

Teresa passava horas na janela, vendo o movimento de rua. O movimento 
da casa no outro lado da rua era grande. Moças e rapazes entravam e saíam 
da casa o dia inteiro. Mas as janelas da casa nunca se abriam. E as moças e 
os rapazes entravam e saíam da casa com as caras fechadas também. 

Um dia dois caminhões do Exército pararam na frente da casa. Soldados 
saltaram dos caminhões e arrombaram a porta da casa. Depois saíram 
arrastando as moças € os rapazes e os colocaram dentro dos caminhões, aos 
chutes. Teresa viu quando um dos rapazes aproveitou uma distração dos 
soldados, pulou do caminhão, atravessou a rua, pulou a cerca e se escondeu 
atrás do muro da sua casa. Teresa desceu até a porta, fez “psiu” e um sinal 
para ele entrar. Quando os caminhões do Exército foram embora carregando 
os outros rapazes e moças, o rapaz que Teresa salvara estava no porão 
tomando um copo d"água e tremendo muito. Tinha 21 anos também. Ficaria 


no porão nos 24 anos seguintes. Até a semana passada, para ser exato. 


No começo, Teresa trazia os jornais junto com o café da manhã. Dizia 
que era melhor ele não sair do porão. Poderia ser visto por alguém dentro da 
casa ou no quintal e ser denunciado. A perseguição aos subversivos 
continuava feroz. Havia notícia de execuções sumárias. Era perigoso. Um 
dia, o rapaz, que se chamava Plínio, tentou subir para o primeiro andar da 
casa. Descobriu que a porta estava trancada. A janelinha do porão que dava 
para o quintal tinha grades. Mesmo se quisesse, ele não poderia sair dali. 
Naquela noite, quando Teresa, depois de levar o jantar para a mãe, trouxe 
sua comida, Plínio protestou. Disse que se sentia como um prisioneiro. Pior 
que um prisioneiro. Não podia ouvir rádio. Não podia ver televisão. E não 
podia sair. E agora nem os jornais ela trazia mais. Teresa disse que os 
jornais estavam censurados, alguns tinham até fechado. Ele disse que 
acabaria serrando as grades para fugir. Ela disse que ele devia era lhe 
agradecer por ter salvo a sua vida. Ele pediu desculpas. Naquela noite, pela 
primeira vez, fizeram amor. Mas quando subiu para o seu quarto, de 
madrugada, Teresa fechou a porta do porão atrás de si. E no dia seguinte 
mandou emparedar a janelinha do porão. 

Ela lhe trazia notícias, junto com comida, bebida, roupa, livros. Enquanto 
jogavam cartas, ou nos intervalos do amor, contava o que estava 
acontecendo no país. O sucessor de Médici era Geisel, um general 
carrancudo, mas que prometia uma certa abertura. As coisas pareciam que 
tam melhorar. O Exército continuava a patrulhar as ruas, prendendo 
suspeitos e atirando em quem resistisse, mas havia uma possibilidade de 
mudança. “Tem que melhorar”, disse Teresa. “Não vejo a hora de sair 
daqui”, disse Plínio. No dia seguinte, Teresa chegou com a notícia terrível. 
Geisel tinha sido derrubado. O presidente agora era Silvio Frota. Linha 
duríssima. O Congresso estava fechado, as prisões estavam cheias, os 


fuzilamentos eram diários. Plínio pediu para ver um jornal. Teresa disse que 


não existiam mais jornais. Plínio duvidou de que as coisas estivessem tão 
ruins. Naquele instante, por coincidência, houve um assalto na frente da 
casa e o tiroteio o convenceu. Ficou abatidíssimo. Teresa, cuja mãe tinha 
morrido naquela semana, o aninhou em seus braços. Pronto, pronto, disse. 
Breve tudo 1a mudar e ele 1a poder ver o sol outra vez. Por enquanto, ainda 
era perigoso. Me beije, vem. 

Mas as coisas só pioraram, segundo o relato de Teresa. Frota foi 
derrubado por um mais duro ainda. Um tal de Brunier. Não havia abertura à 
vista. Ele 1a morrer naquele porão. 

Na semana passada, ele aproveitou um cochilo da Teresa, deixou-a 
deitada no seu colchão e subiu a escada. Perambulou pela casa. Descobriu 
um jornal. Não entendeu nada do que lia. O presidente não era o Armando 
Falcão, como dizia Teresa. Era Fernando Henrique Cardoso. Fernando 
Henrique Cardoso... Conhecia aquele nome de algum lugar. Não era um 
que... Não, não podia ser. Ligou a televisão. A cores, que beleza! Quem 
seria aquele Romário? Decidiu sair. Arriscar. Pegou dinheiro de uma gaveta 
da cozinha, depois de se certificar que, mesmo chamado “real”, era 
brasileiro mesmo. Saiu para a rua. Era noite. Na esquina, avistou uma 
patrulha do Exército. Não! Ainda estavam caçando subversivos. Nada 
mudara. Correu de volta para a casa de Teresa mas só chegou até o portão 
antes de ser abatido por um tiro, confundido com um traficante. Quando 
Teresa o viu, ele estava enroscado no chão, morto. “Parece um bicho”, 


pensou Teresa. 


As mortes do Farley 


Até a sua morte ridícula, a única coisa notável no Farley era o nome. Vinha 
de Farley Granger, um ator americano que sua mãe amava. Fora 1sso, Farley 
era uma pessoa comum, à qual nunca tinha acontecido nada. Até que 
aconteceu: Farley foi atropelado pela bicicleta de um entregador de 
lavanderia. Caiu, bateu com a cabeça no meio-fio e morreu. O entregador 
nem estava montado na bicicleta. Deixara a bicicleta estacionada contra um 
muro, num declive, a bicicleta saíra andando sozinha, Farley vinha 
dobrando a esquina com um pacote do supermercado (duas cervejas, 
bolachas, uma revista para a mulher), tropeçara na bicicleta e pumba. 

No velório, diante da consternação geral de parentes e amigos — o 
Farley, tão moço, tão pacato! —, a primeira explicação foi que as 
circunstâncias da sua morte ainda não estavam bem claras. Tudo indicava 
que tinha sido um entregador de pizza. Numa moto. Mas ainda não estava 
bem claro. Podia ter sido um Volkswagen. 

A viúva nem precisou pedir. Todos na família se conscientizaram, sem 
combinar nada, de que era preciso proteger o pobre do Farley dos detalhes 
da sua morte. Já que vivo não fora nada, que pelo menos morto não fosse 
ridículo. E a família também precisava se proteger do constrangimento de 
dizer a verdade, cada vez que perguntassem como o Farley morrera. Um 


atropelamento por bicicleta desgarrada, por mais doloroso que fosse, seria 


sempre um desafio à seriedade. A família precisava urgentemente de uma 
morte mais séria. 

Antes de o enterro sair, já corria a versão de que Farley tinha sido 
atropelado por uma Mercedes. E mais: o atropelamento podia não ter sido 
acidental. 

— Mas como? Quem 1a querer mata o Farley? 

— Nunca se sabe, nunca se sabe. 

Naquela noite, tinha-se outra versão da tragédia. Não fora uma Mercedes, 
fora uma jamanta. E Farley morrera salvando uma criança. Correra para 
tirar a criança do caminho da Jamanta, fora atingido e caíra com a cabeça 
contra o meio-fio. A jamanta não parara. A criança fugira, assustada. 
Estavam tentando descobrir sua identidade. 

Passou o tempo, como costuma acontecer. E a legenda do Farley cresceu, 
com versões cada vez mais nobres e elaboradas para sua morte sendo 
empilhadas em cima da singela verdade, para que esta nunca aparecesse. 
Mas desenvolveu-se, entre os jovens da família, uma espécie de 
contracorrente. Por inconfidências dos mais velhos, sabiam que a morte do 
tio Farley tinha sido ridícula. Só não sabiam como. E como os mais velhos 
não forneciam os pormenores — “Não se fala nisso nesta família, não 
pergunte” — cresceu entre eles outra legenda: a das possíveis mortes 
insólitas do tio Farley. Escorregara num cocô de cachorro — não, numa 
clássica casca de banana! — e quebrara a cabeça. Abrira a boca para 
bocejar, entrara um besouro em sua boca e ele morrera engasgado. Morrera 
do que ninguém morre: tratamento de canal, limpeza de pele, até (as 
especulações chegavam ao delírio) atropelamento por bicicleta. 

Sabe aquele satélite americano que perdeu velocidade e caiu, se 
despedaçando ao entrar na atmosfera? Os jornais não deram, mas um 


pedaço caiu no Brasil, adivinha em cima de quem. No outro dia, um dos 


jovens da família perguntou para a mãe se não era verdade que o tio Farley 
tinha ficado com a gravata presa numa porta giratória e... 

Mas a mãe fez “sssh” porque as pessoas em volta podiam ouvir. E porque 
a banda ia começar a tocar. Estavam inaugurando o monumento ao Farley, 
na praça que tinha o seu nome, com uma inscrição no pedestal: “A pátria 
agradecida”. Finalmente, o reconhecimento pela sua ação decisiva em 
defesa da democracia, quando acabara, por acidente, embaixo de um tanque 
de guerra, anda segurando uma bandeira nacional, em circunstâncias que 


nunca tinham ficado bem claras. 


O vingador da Lady Di 


Digamos, João e Maria. Ele 37, ela trinta. Sem filhos. Bem de vida. 
Dinheiro dela. Sócia de uma loja. Ele teve um acidente de carro, ficou com 
problemas. Caminha, pensa, fala, veste-se sozinho, sai com o cachorro, 
trepa, tudo normal. Mas não consegue se fixar num emprego. Não briga, 
não causa transtorno, não reclama, apenas não consegue trabalhar. Passa 
longos períodos em casa, fazendo nada. Comentário da mãe dela: ele ficou 
manso. Não é um elogio. Comentário do pai dela: você não precisa ficar 
com ele. Ela: mas eu gosto dele, papai! Sei, minha filha, mas ele ficou 
outro. Não é mais o homem com quem você se casou. O que não admitia 
perder nem canastra. O vencedor. Esse é outro. Você não tem nenhum 


compromisso com esse outro. 


Os dois estão voltando para casa de uma reunião na casa de amigos. 
Digamos Régis e Marlize. Régis disse que tinha uma fita especial que eles 
precisavam ver. Não era a mesma pornografia de sempre. Era pornografia e 
mais alguma coisa. No carro, João diz: 

— Aquilo era verdade? 

— Acho que não. 

— Aquilo era verdade. 


— Acho que não, João. 


— O sexo não é simulado. Por que a morte 1a ser? 

— O sexo é simulado. 

— Como, simulado? A gente vê a penetração, vê tudo. 

— Não, o sexo é de verdade, mas é encenado. Para a câmera. Portanto, é 
simulado. 

— Se o sexo é de verdade, não é simulado. Se é feito para ser filmado, 
gravado, isso é outra coisa. Mas é sexo. Os homens ejaculam mesmo. Ou 
você acha que aquilo é truque? 

— Mas os orgasmos das mulheres são simulados. Isso eu garanto. 

— Se a ejaculação era de verdade, o sangue também era. 

— Você acha que eles mataram mesmo a mulher? 

— Acho. 

— Ó João! 

Ela está dirigindo o carro. Ele não dirigia mais, desde o acidente. Quando 
ela olha para o lado, vê que os olhos dele estão brilhando. Os olhos de João 


estão cheios de lágrimas. 


Digamos, Ana Maria. Nome de guerra, Káti, 27 anos, prostituta desde os 
catorze. Interior do Paraná. Deflorada pelo pai. Chegou na cidade de carona 
num caminhão, foi para a zona, conheceu o Polaco, grande amor, um filho. 
Polaco preso, Káti de volta na zona. Um tal de Valdir: 

— Olha o endereço. Aparece lá para fazer um teste. 

O teste era trepar com o Valdeci, um nordestino cujo pau era quase maior 
que ele. Tudo: pela frente, por trás, chupar, aprovada. Deixa o teu telefone, 
a gente te procura. O teste tinha sido gravado, já era a fita, nunca mais a 
procurariam, mas o tal de Valdir gostou da branca Káti. Aquele olhar de 
baixo para cima, loirinha, narigudinha. Lady Dai, era isso. Lady Dai. Tinha 


futuro na dificil arte de representar. 


João não consegue dormir. Mataram a moça. Claro que mataram a moça. 
O que estava por trás segurou, o outro saiu de cima dela e foi buscar a faca. 
O da faca chegou a olhar para a câmera, olhou para alguém atrás da câmera. 
Para confirmar que era para matar mesmo, não era simulado. E o riso dela. 
O riso inseguro de quem não sabe se é brincadeira ou não. Até depois da 
primeira facada, o riso ainda. Para não a chamarem de babaca quando fosse 
revelado que era tudo brincadeira. Pensou que nós íamos te matar mesmo, 
babaca? E a segunda facada. E a terceira. A gente vê a penetração, vê tudo. 
E o terror no rosto dela. João não consegue dormir com o terror no rosto de 
Lady Di. 


Régis, depois da fita: e então? Marlize: que sangueira! Régis: confesso 
que me deu tesão. Marlize: você é doente mesmo. Régis: doente você vai 


ver na cama daqui a pouco. 


Maria sai da cama, toma seu banho, faz seu café, toma seu café lendo seu 
jornal, só quando volta para o quarto para trocar o robe pelo vestido para 
sair e 1r trabalhar vê que João está de olhos abertos, olhando para o teto. 

— Quié, João? 

— O quê? 

— Desde quando você está assim? 

— Não consegui dormir. 

— Que foi? 

— O filme. A fita. 

— Francamente, João! 

Maria hesita. Senta na cama e o consola, como a uma criança. Está 
cansada de tratá-lo como criança. Ele não é uma criança. É um homem 


grande. Físico de ex-remador. 


— Sabe o que você parece? Uma criança. 

— Eles mataram a moça, Má. 

— Não mataram. Esquece a fita, João. Era uma fita! Uma encenação. 

— Era verdade. 

— Bom, eu não vou ficar aqui discutindo com você... 

Da loja, Maria telefona para o dr. Alvear. Será que ele pode passar no 
apartamento e dar uma olhada no João? Pode ser à noite. Não, não, nada 


grave. Só dar uma olhada. O João está um pouco ansioso. 


Pagavam quase nada, mas Káti precisava do dinheiro. O garoto precisava 
de material para a escola, precisava de roupa, precisava de remédio. O 
trabalho era chato. Quando era com o Valdeci ainda vá, ele era legal. O 
Valdeci era querido. Mas tinha os outros, tinha o Trapiche, tinha o Negro 
Boia. O Negro Boia era o pior. Se achava grande coisa, mas era o que mais 
brochava. Atrasava a produção. Káti só impôs uma condição para trabalhar 
com o Valdir. Nada de bicho. Nem cobra? Nem cobra. Uma noite, os dois 
Jjantaram juntos e Valdir disse que estava pensando em fazer umas fitas com 
história. Com enredo. O público estava pedindo uma coisa mais sofisticada, 
mais do que só vupt e vupt o tempo todo. Pela décima vez, Valdir pediu 
para Káti mudar seu nome de guerra. Para Diana, Káti achava falta de 


respeito. Nada de Diana. E nada com bicho. 


Quando Maria chega em casa às seis e meia da tarde, João não está. Tem 
um bilhete da empregada: “Seu João não quis almoso e saiu com o Bronson 
e não volto”. Maria começa a fazer telefonemas. Não consegue localizar 
João e o cachorro. Não sabe onde procurá-los. Sai à rua. O porteiro só viu o 
seu João sair do prédio com o cachorro, nem viu para que lado foram. Na 


vizinhança não sabem de nada. Quando o dr. Alvear chega, Maria conta que 


o João está angustiado, mas não diz por quê. Não fala da fita. Fitas pornô, o 
que o dr. Alvear iria pensar dela? Deles? 

— Ele ainda faz fisioterapia? 

— Não, não precisa mais. 

— Tente convencê-lo a ir ao meu consultório. Para um check-up. 

— Vou tentar. Desculpe a viagem perdida. 

— Você quer que eu fique até ele chegar? 

— Não, não, obrigada. Não sei que horas ele vai aparecer. 

Antes de sair o dr. Alvear pergunta: 

— Ele mudou muito depois do acidente, não foi? 

— Mudou, mudou. 

Antes do acidente, Maria jamais esperaria ver o João, daquele tamanho, 
com os olhos cheios de lágrimas. 

Nove e pouco, toca o telefone. Era o Régis. 

— João está aí? 

— Não, e estou morrendo de preocupação. Não sei onde... 

— Ele esteve no meu escritório esta tarde. Com o cachorro. 

— Pra quê? 

— Queria informação sobre a fita de ontem à noite. Onde eu tinha 
conseguido. 

— E você disse? 

— Dei a informação que ele queria. Não sei se vai adiantar. Olha, 
Maria... 

— Quê? 


— O João não estava bem, não. 


Digamos, Curvelo. Retaco, ombros largos, musculoso, mas com uma 


barriga que tenta disfarçar sem sucesso. Seus quarenta anos. Fisioterapeuta. 


Ajudou João a se recuperar do acidente. Durante os exercícios e as sessões 
de massagem, dizia coisas que o outro João, o vencedor, acharia absurdas, 
mas o João convalescente achava formidáveis. Curvelo não comia carne, ou 
qualquer coisa vermelha. Dizia que todo mundo tem uma aura magnética, e 
que as auras se atraem ou se repelem. Sabia, por experiência própria, que 
era perigoso contrariar as auras. Casara com uma mulher com aura oposta à 
sua, que até tentara interná-lo, e num momento difícil da sua vida, logo 
depois de sua volta do planeta Sigma. Fora levado por extraterrestres. Não 
ficaria em Sigma porque lá eles só se alimentavam de tomates. A terapia 
durara meses, ele e João tinham ficado amigos. João sabe que pode contar 
com o Curvelo. Vai até o seu apartamento. Precisa da sua ajuda. Claro, 


doutor. Claro, doutor. Suas auras combinavam. 


Chama a polícia, aconselha o pai de Maria. Ele é um desequilibrado. Não 
é, papai. Ele mudou, mas não ficou louco. Você já ligou para os hospitais? 
Ele pode ter sido atropelado. Ele saiu com os documentos ou só com o 


cachorro? Liga para o necrotério. Credo, papai! 


Mulher com mulher Káti não gostava, mas fazia. A primeira fita com 
enredo do Valdir foi Lesbos: 4 ilha da sacanagem, baseada em Robinson 
Crusoe. Káti trabalhou com Jackie, uma morena. O Trapiche era o 


náufrago, o Negro Boia era o índio, o Valdeci tinha uma ponta. 


O dono da loja vê entrar o trio. João, Curvelo e o cachorro. Um comprido 
e o outro largo. Don Quixote e Sancho Pança, pensa. Pois não? 
— Eu sou amigo do Régis. 


— Ah, pois não. 


— Ele disse que o senhor tem umas fitas, aí, especiais. 

— Sim. 

— Será que... 

— O senhor pode vir comigo? 

Um escritório apertado atrás da loja. Mal cabem os quatro. O cachorro 
fica inquieto. 

— Quieto, Bronson. 

— O senhor desculpe, mas esse assunto tem que ser aqui. Eu não posso 
me arriscar. O dr. Régis deve ter dito, é tudo clandestino, tem que ser na 
confiança. As fitas são especiais. 

— Eu sei. 

O homem abre um armário. Porta de correr. Os vídeos enfileirados. 
Etiquetas brancas com o título escrito à caneta. O homem aponta. 

— Crianças, animais, sadomasoquismo... 

— Uma que o Régis tem... 

— A com a Lady Di? Baby, até a última gota. É o que tem mais saída. 
As pessoas pedem “aquela da Lady Di”. Deixa ver... Não está aqui, não. O 
dr. Régis deve devolver a dele hoje ou amanhã. Esta aqui é do mesmo 
gênero. O último orgasmo. O senhor... 

— Onde elas são feitas? 

— Como? 

— Onde essas fitas são feitas? A da Lady Di? 

O homem, desconfiado, estuda João. Depois: 

— Por quê? 

— Eu preciso saber. 

— Desculpe, mas... 

Curvelo substitui João na frente do homem. Sua barriga contra a barriga 


do homem. 


— Ele precisa saber, e você vai dizer bonitinho. De onde você compra as 
fitas? 

— É de um cara. 

O cachorro se agita. 

— Quieto, Bronson. 

— Que cara? 

— Um cara. Acho que ele faz as fitas. É daqui mesmo. 

— Você tem o telefone dele? O endereço? 

— Não. 

— Tem, sim. 

— Não tenho. 


— Tem, sim. 


Káti não queria bater no pobre homem. “Bate, ele gosta”, disse Valdir. 
Káti não conseguia. Depois bateu, mas sem força. Valdir mandou parar a 
gravação. Puxou Káti para uma conversa. Qual era o problema? 

— Eu não consigo. 

— Ele gosta. 

— Por que você não faz esse com a Jackie? 

— À Jackie tá fazendo O último orgasmo. 

— Eu não posso. 

— Então tchau. Não me aparece mais. 

Káti pensou no filho. Não podia perder aquele dinheiro. Voltou para a 
cama onde o homem estava amarrado, só de sunga, a barriga muito branca 
para cima, Káti começou a bater com o chicote. Pensou no Polaco na cadeia 


e bateu mais forte ainda. “Isso!”, gritava o Valdir. 


Terceiro dia sem notícia do João. O pai e a mãe de Maria mudaram-se 
para o apartamento para ficar com ela. Chegam Régis e Marlize, os únicos 
amigos que sabem do desaparecimento. Régis tem novidade: 

— Ele esteve na locadora. Ele, o cachorro e outra pessoa. 

— Que outra pessoa? 

— O dono da locadora disse que era um armário. 

— Quem será, meu Deus? 

— Eles estão atrás do produtor do vídeo. 

— Ele enlouqueceu. 

— Não enlouqueceu, papai! 

— O dono da locadora me deu o telefone do homem que vende vídeos. 
Um tal de Valdir. 

— Vamos dar pra polícia. 


— Não. Vamos telefonar pra ele. 


Para fazer Primas taradas, Valdir contratou Sharon, outra loira. Káti 
antipatizou com Sharon de saída. 

— Cadê a Jackie? 

— Voltou pro Ceará. 

— O quê? Ela não me disse nada. 

— Problema de família. 

Valdir mudou o roteiro de Primas taradas para favorecer Sharon, que 
passou a ser a prima dominadora. Sharon também substituiu Káti na cena de 
tortura do entregador. Káti protestou. Valdir disse que estava cansado das 


queixas de Káti. Se ela quisesse desistir, a porta da rua estava ali mesmo. 


João e Curvelo no apartamento do Curvelo. O cachorro comendo na 


cozinha, os dois na sala decorada com retratos de santos e atletas. Desde a 


infância, Curvelo coleciona santinhos, figurinhas de jogador de futebol e 
fotos de atletas. Algumas fotos têm dedicatória, de gente que Curvelo 
ajudou a se recuperar com a fisioterapia, e dos seus tempos de massagista 
de futebol. Mas um retrato de são Judas Tadeu também está assinado: 
“Obrigado por tudo. Do teu Judas T.”. 

— Faca? — pergunta Curvelo. 

— Justiça é faca. Mataram ela à facada. 

— Coitadinha. 

— Criaturas desprotegidas. O mundo está cheio delas. 

— Não mais desprotegidas, não é, doutor? 


João sorri modestamente. 


O filme se chamará Baby, até a última gota, disse Valdir. Káti quis saber 
se Sharon 1a estar nesse também. Não, disse Valdir. 

— Nesse você é a estrela. 

Ninguém atendia o telefone do tal Valdir. Daria para descobrir o 


endereço, sabendo o telefone? Fácil, diz o pai da Maria. 


João segura a faca pela lâmina, como um crucifixo. Beija o cabo da faca, 
depois dá para Curvelo beijar o outro lado do cabo. Depois os dois se 
abraçam, emocionados. 

— Pronto? — diz João. 

— Pronto, doutor. 


— Vamos, Bronson! 


Valdir explicava a cena. Káti está com dois na cama. Ela não sabe, mas 


os dois combinaram matá-la. Enquanto o Negro Boia a toma por trás, o 


outro — um novo, Reginaldo, o mesmo que trabalhou com a Jackie em O 
último orgasmo — levanta da cama, vai até a cozinha e pega uma faca. O 
Negro Boia a segura enquanto o outro enfia a faca no seu corpo. Quatro 
vezes. Depois fariam os closes. Káti fez uma cara feia. Aqueles enredos do 
Valdir ficavam cada vez mais estranhos. Agora tinham mensagem. O papel 
de Káti era de uma pecadora que acabava pagando por uma vida suja. O 
papel de Reginaldo era de um louco dedicado a limpar a sujeira do mundo. 

— Cadê o sangue? — quis saber Valdir. 

O balde com o líquido vermelho estava ali. 


— Vamos gravar. 


Maria, o pai de Maria, Régis e Marlize chegam no endereço do tal de 
Valdir, uma grande fachada branca sem janelas no subúrbio. Só uma porta 
de ferro enferrujado, entreaberta. 

— Eu ainda acho que a gente devia ter avisado a polícia — diz o pai da 
Maria. 

Maria está olhando para uma coisa na calçada. 

— Olha aqui... 

São pegadas de cachorro. Vermelhas. Recentes. 

— Meu Deus do céu... 

Régis empurra a porta enferruyjada com o pé. Os quatro entram 
lentamente num grande espaço sombrio. Chão de cimento. Custam a se 
acostumar com o escuro. Aos poucos divisam um cenário montado no 
fundo, um quarto de dormir cercado de refletores apagados. Dirigem-se 
para lá. No meio do caminho, quase pisam nos corpos. São quatro, numa 
poça de sangue. 

— Meu Deus do céu! (Maria) 


— Que sangueira! (Marlize) 


— Vamos dar o fora! (pai de Maria) 
— Limpem os sapatos! Limpem os sapatos! (Régis) 
E dia, mas a rua está deserta. Ninguém os vê entrar correndo no carro e 


sair em disparada. 


João e Curvelo limpam o sangue do interior do Gol do Curvelo. Depois, 
no apartamento do Curvelo, limpam o sangue das patas de Bronson. Depois 
se apertam as mãos, solenemente. João diz que precisa ir para casa. Maria 
deve estar preocupada. Nem sabe quantos dias está fora de casa. 

— O senhor não quer que eu o leve? 

— Obrigado. Vou pegar um táxi. 

— O senhor não quer ficar com a faca? 

— Não, ela é sua. Se precisarmos dela outra vez... 

— Ela estará aqui. 

Se abraçam de novo. 

— Vamos, Bronson. 

No carro, Maria, o pai, Régis e Marlize combinam que não dirão nada a 
ninguém. O importante é encontrar o João. Nunca estiveram no subúrbio. 
Não viram os corpos. Não sabem de nada. Aquilo não aconteceu. 

— E o dono da locadora? Ele sabe que o João estava atrás do tal de 
Valdir. 

— Ele seria o último a falar. As fitas dele são ilegais. Quanto menos ele 


se envolver com a polícia, melhor pra ele. 


Quando chegam em casa, João está lá. Banho tomado, Coca Light com 
limão. Maria abraça-se nele, chorando. 
— Que é isso, Má? 


— Como você está? — pergunta Régis. 


— Estou ótimo. 
O pai de Maria sacode a cabeça. Maria continua colada no marido, 


beijando o seu rosto. O que se pode fazer? 


Kati lê no jornal a notícia dos assassinatos. Valdir, Natalício (vulgo 
Negro Bota), Adalberto (câmera) e Reginaldo. Ainda bem que o Valdeci 
escapou, pensa. No jornal diz que não sabem quem são os assassinos. 
Certamente muitos, pois os quatro morreram a facadas sem poder reagir. 
Havia pegadas de um cachorro no local, não se sabe se o cachorro estava 
com os assassinos, com os assassinados ou se entrara ali por acaso depois 
das mortes. Os mortos faziam filmes pornográficos, podia ser uma guerra 
de gangues do setor. Merda, pensa Káti. E agora? De volta para a zona até o 


Polaco sair da cadeia. 


João vê na Tv uma reportagem sobre um hospital público. Digamos que 
uma criança morreu na sala de espera, sem socorro, porque o médico que 
devia estar lá não estava. Entrevista com a mãe desesperada, entrevista com 
o médico faltoso, um pulha que só falta culpar a criança por ter nascido 
pobre. Foto da criança sorrindo para a câmera. Pobre criatura desprotegida. 
Maria espia da cozinha e vê João com lágrima nos olhos. 

— Que foi, João? 

João pega o telefone e digita um número. 

— Al6, Curvelo? 


A invenção do milênio 


Qual foi a maior invenção do milênio? Minha opinião mudou com o tempo. 
Já pensei que foi o sorvete, que foi a corrente elétrica, que foi o antibiótico, 
que foi o sufrágio universal, mas hoje — mais velho e mais vivido — sei 
que foi a escada rolante. Para muitas pessoas, no entanto, a invenção mais 
importante dos últimos mil anos foi o tipo móvel de Gutenberg. Nada 
influenciou tão radicalmente tanta coisa. Inclusive a religião (a 
popularização e a circulação da Bíblia e de panfletos doutrinários ajudaram 
na expansão do protestantismo), quanto a prensa e o impresso em série. 
Mas há os que dizem que a prensa não é deste milênio, já que os chineses 
tiveram a ideia de blocos móveis antes de Gutenberg, e antes do ano 1001, e 
que — se formos julgar pelo impacto que tiveram sobre a paisagem e sobre 
os hábitos humanos — o automóvel foi muito mais importante do que a 
tipografia. O melhor teste talvez seja imaginar o tempo comparativo que 
levaríamos para notar os efeitos da ausência do livro e do automóvel no 
mundo. Sem o livro e outros impressos seríamos todos ignorantes, uma 
condição que leva algum tempo para detectar, ainda mais se quem está 
detectando também é ignorante. Sem o automóvel, não existiriam estradas 
asfaltadas, estacionamentos, a Organização dos Países Exportadores de 
Petróleo e provavelmente nem os Estados Unidos, o que se notaria em 
seguida. É possível ter uma sociedade não literária, mas é impossível ter 


uma civilização do petróleo e uma cultura do automóvel sem o automóvel. 


Ou seja: nós e o mundo seríamos totalmente outros com o Gutenberg e sem 
o automóvel, mas seríamos os mesmos, só mais burros, com o automóvel e 
sem o Gutenberg. 

É claro que esse tipo de raciocínio — que invenções fariam mais falta, 
não num sentido mais nobre, mas num sentido mais prático — pode ser 
levado ao exagero. Não seria difícil argumentar que, por esse critério, as 
maiores invenções do milênio foram o cinto e o suspensório, pois o que 
teriam realizado Gutenberg e o restante da humanidade se tivessem de 
segurar as calças por mil anos? Já ouvi alguém dizer que nada inventado 
pelo homem desde o estilingue é mais valioso do que o cortador de unhas, 
que possibilitou às pessoas que moram sozinhas cortar as unhas das duas 
mãos satisfatoriamente, o que era impossível com a tesourinha. Tem gente 
que não consegue imaginar como o homem pôde viver tanto tempo sem a 
TV e uma geração que não concebe o mundo sem o controle remoto. E custa 
acreditar que nossos antepassados não tinham nada parecido com tele- 
entrega de pizza. 

Minha opinião é que as grandes invenções não são as que saem do nada, 
mas as que trazem maneiras novas de usar o que já havia. Já existia o vento, 
faltava inventar a vela. Já existia o bolor do queijo, faltava transformá-lo 
em penicilina. E já existia a escada, bastava pô-la em movimento. Tenho 
certeza de que se algum viajante no tempo viesse da Antiguidade para nos 
visitar, se maravilharia com duas coisas: o zíper e a escada rolante. Certo, se 
espantaria com o avião, babaria com o biquini, admiraria a televisão, 
mesmo fazendo restrições à programação, teria dúvidas sobre o micro- 
ondas e o celular, mas adoraria o caixa automático, mas, de aproveitável 
mesmo, apontaria o zíper e a escada rolante, principalmente esta. Escadas 
em que você não subia de degrau em degrau, o degrau levava você! Nada 
mais prático na Antiguidade, onde escadaria era o que não faltava. Com o 


ziper substituindo ganchos e presilhas, diminuindo o tempo de tirar e botar 
a roupa e o risco de flagrantes de adultério e escadas rolantes facilitando o 
trânsito nos palácios, a Antiguidade teria passado mais depressa, a Idade 
Moderna teria chegado antes, o Brasil teria sido descoberto há muito mais 
tempo e todos nossos problemas já estariam resolvidos — faltando só, 
provavelmente, a reforma agrária. 

E o Homem do milênio? Se não foi o Gutenberg, quem foi? Também 
depende dos critérios. Se o fato mais importante do mundo no fim do 
milênio é a globalização, então devemos honrar o homem que começou 
tudo isso: Gengis Khan. Foi ele que convocou as tribos das estepes e 
avançou contra o Ocidente, unindo a Europa no susto. Antes da ameaça dos 
mongóis, no século xrrr, a Europa era uma coleção de Estados monárquicos 
e papais em conflito, sem qualquer identidade continental ou interesse no 
restante do mundo. Gengis e seus ferozes descendentes mudaram tudo isso. 
Criaram entre os europeus a ideia de uma identidade comum, despertaram o 
seu interesse no Oriente e em outros povos e foram os responsáveis 
indiretos pelo Renascimento, no século seguinte. E dizem que foi um neto 
do grande Khan, ao reclamar da falta de gosto da comida europeia antes de 
decapitar um garçom, que deflagrou a grande busca por especiarias que 
levou aos descobrimentos, ao comércio internacional e à civilização como 
nós a conhecemos. Nós, literalmente, não estaríamos aqui se não fosse o 


Gengis Khan. E a mulher do milênio, claro, é a Patrícia Pillar. 


Iv. Fizemos bem | Os anos 2000 


Fizemos bem 


Console-se com o seguinte pensamento: se não tivesse reprimido nenhum 
impulso e feito tudo que deu vontade de fazer, na hora em que deu vontade, 
você hoje estaria preso, ou gravemente desfigurado. Civilização é 
autocontrole. 

Só chegamos vivos a este ponto porque resistimos à tentação de dizer 
aquela verdade, enterrar o nariz entre aqueles seios fazendo “ióim, 161m”, 
Jogar tudo no 177 ou sair dançando com o PM. Todo homem (mulher, menos) 
é a soma, não das suas decisões mas das suas hesitações, ou do que, 
pensando melhor, decidiu não fazer. 

Nunca lamente o caminho não tomado, ele provavelmente levaria à ruína 
— ou à fortuna, mas ela não lhe faria bem. Quanta gente você não teve 
vontade de esgoelar e no fim apenas sorriu o limpou sua lapela? Quanto 
jornal você não teve vontade de amarrotar e jogar no lixo, desejando que 
em vez do jornal fosse o articulista, mas se conteve e passou, 
educadamente, à página seguinte? Fez bem. Ignore o aviso de que a 
repressão de impulsos leva a manchas na pele, cavernas no figado e sono 
agitado do qual você acorda soqueando o travesseiro. Acredite, pensar 
melhor é muito mais saudável. 

Uma retrospectiva de tudo que você imaginou fazer e não fez o 
convenceria disto: foi ou não foi mais prudente abandonar aquele plano de 


dinamitar o Ministério da Fazenda e, em vez disso, mandar uma carta com 


ironias pesadas sobre o modelo econômico aos jornais? A orelha dela estava 
ali, a poucos palmos da sua boca, por que não dar uma mordidinha, só 
porque vocês estavam numa roda com outros, inclusive o marido dela, seu 
patrão e ninguém entenderia quando você explicasse que confundira a 
orelha com um canapé? Mas você recuou, civilizadamente. Fez bem. 

Eu, por exemplo, fiz bem quando resisti ao impulso de fugir de casa para 
ser aviador. Poupei-me da frustração de descobrir que eles não aceitavam 
pilotos de caça com menos de seis anos de idade. Um dia corri atrás de uma 
menina para dizer que a amava, pensei melhor e apenas esbarrei nela, 
esperando que ela interpretasse a colisão como uma declaração. Deixei-a 
sentada no chão, chorando, mas escapei do ridículo, pois eu nem sabia seu 
nome. 

Pensei vagamente em estudar arquitetura, como todo mundo. Acabaria 
como todos que eu conheço que estudaram arquitetura, fazendo outra coisa. 
Poupei-me daquela outra coisa, mesmo que não tenha me formado em nada 
e acabado fazendo esta estranha outra coisa, que é dar palpites sobre todas 
as coisas. 

É verdade que às vezes me pergunto como teria sido se eu não tivesse 
reprimido o impulso de 1r estudar cinema em Londres. Eu hoje poderia ser, 
sei lá, um dos melhores lavadores de pratos do Soho. Agora é tarde, nunca 


saberei. Mas acho que fiz bem. 


Meu personagem inesquecível 


Esta história tem poucos personagens porque, naquele tempo, o mundo 
tinha poucos personagens. Eu criara a Terra, os bichos, as plantas e as 
coisas inanimadas, mas ao inventar o ser humano vi que tinha, talvez, 
superestimado meus poderes. Não o Adão, que desde o começo teve uma 
função definida na história. Era na sua visão que meu universo existiria. 
Sua percepção guiaria a narrativa, escrita, literalmente, na primeira pessoa. 
Através dos sentidos de Adão o próprio Autor se entenderia. Não, não o 
Adão. A Eva. Senti, no momento em que a introduzi na minha obra, que 
teria problemas. Ela seria aquilo que todo autor teme e nenhum autor 
resiste: o personagem que se apossa da história, e a leva em direções que ele 
nunca imaginara. O destruidor de simopses. 

Foi principalmente por causa de Eva que limitei meu elenco, e durante 
muito tempo não me animei a inventar outros personagens além dos 
estritamente necessários para minhas primeiras parábolas — e, mesmo 
assim, tendo que ceder à rebeldia de Eva a cada passo, tentando salvar um 
mínimo do projeto original. Sem Eva, a história teria sido outra. O que eu 
tinha em mente para Adão era algo na linha do Robinson Crusoe, talvez 
com mais ênfase na metafísica — só ele e o Autor, num diálogo eterno 
sobre a Razão do Ser e o Conhecimento do Mundo, numa paisagem 
reduzida à sua especificidade, exata e dura como um poema do João Cabral, 


onde a luxúria se restringiria às plantas de folhas grandes. Havia a vaga 


ideia de eventualmente dar um companheiro a Adão, um semelhante 
inferior, um Sexta-Feira avant la date, e assim inaugurar uma das vertentes 
temáticas que pretendia explorar na minha obra posterior, a do Mestre e do 
Escravo, um pouco na linha de Nietzsche, sem qualquer conotação sexual. 
Mas não. Superestimei meus poderes e, talvez influenciado pela luxúria 
transbordante do cenário, que clamava por sangue quente em vez de árduas 
álgebras (Borges) existenciais e masculinas, inventei a mulher. E perdi o 
controle sobre minha própria criação. Fiquei tão marcado por aquilo, que só 
fui criar outro personagem feminino anos depois, quando precisei produzir 
uma mulher para Caim. Até hoje me perguntam de onde saiu essa esposa 
providencial de Caim, já que Adão e Eva eram o primeiro casal, e nenhum 
outro existia para gerá-la. Sempre respondo apontando para a minha cabeça 
com um sorriso superior, querendo dizer que sou duplamente onipotente, 
como Deus mas, acima de tudo, como Autor. Seria muito pobre a literatura 
se, entre o plausível e o poético, exigissem sempre dela rigor científico e 
coerência, virtudes de artes menores. A mulher de Caim foi uma exigência 
do enredo, e o enredo é a única moral do escritor. 

Poucos figurantes, portanto. Apenas quatro, não contando os anjos. Ou 
cinco, contando o Autor. Atribua-se a esparsa população do drama à minha 
insegurança, na época. Eu estava recém-começando no métier. Criar o céu e 
a Terra era nada, comparado com criar situações humanas e personagens 
convincentes numa narrativa fluente. Mais tarde minhas histórias 
envolveriam milhões, bilhões, e até outros planetas, mas nesses primeiros 
exercícios preferi escrever sobre o meu quintal. Dizem que todas as 
primeiras histórias são autobiográficas, e esta é. Em nenhuma outra, na 
minha obra, o Autor está tão presente, tão junto aos outros protagonistas. Só 
mais tarde Eu desenvolveria a técnica, imitada por Flaubert, de pairar acima 


dos meus textos, interferindo neles raramente e nunca menos que 


espetacularmente. Nesta história Eu ainda estava no chão, ainda era um 
Deus conviva. Leia-a com a indulgência devida a todos os contos de 
principiantes. Se a história é verdadeira? A literatura é sempre verdadeira. 


A verdade é que nem sempre é verdadeira. 


Quatro personagens: Adão e Eva, os filhos Caim e Abel. Local: a leste do 
Éden. Mesmo depois da expulsão deles do Paraíso, Adão e Eva e Eu 
continuávamos nos frequentando. Apesar da sua desobediência, Eu me 
sentia responsável por eles. Não os privara apenas da fartura à flor da terra e 
da despreocupação idílica do jardim. Eu os arrancara do presente eterno e 
os lançara no Tempo. Precisava orientá-los. Afinal, eles eram minhas 
criaturas, dependiam de mim, e Eu sempre fui benevolente. A despeito do 
que Isaías escreveu a meu respeito, nunca fui vingativo. Além disso, éramos 
os únicos habitantes da Terra, e o isolamento cria laços fortes, como se 
sabe. Acompanhei o nascimento das crianças — primeiro Caim, depois 
Abel — e seu crescimento. Fui padrinho dos dois. Por falta de alternativas, 
certo, mas também porque o nosso convívio, meu com a família deles, era 
constante, e cordial. Não posso dizer que não havia ressentimentos de parte 
a parte. Eva não perdia oportunidade de me cobrar, alegando que Eu punira 
sua rebeldia mesquinhamente, mandando-a procriar e fazendo-a sofrer para 
procriar. Era como se Eu dissesse que, como ela trouxera o desejo e a 
vergonha para o mundo, estava condenada a padecer do sexo, e a sangrar no 
defloramento, sangrar a cada lua e sangrar no parto. O castigo pela sua 
indiscrição, segundo ela, tinha sido pior do que a danação da serpente, 
sentenciada a rastejar e comer pó por todos os dias da sua vida. Minha 
vingança tinha sido criar uma Natureza misógina, um claro abuso de poder 
do Autor, pois não eram outra coisa senão vingança mesquinha o hímen, a 


ovulação hemorrágica e a bacia estreita. Discutíamos muito, e pouco 


adiantava, Eu argumentava que criara Adão à minha imagem mas não tivera 
um modelo para criá-la, e errara por falta de familiaridade com a anatomia 
feminina. Ela não aceitava minhas ponderações. Adão mantinha-se distante 
das nossas discussões e muitas vezes advertia a mulher quando ela se 
exaltava demais, pedindo para ela se lembrar com quem estava falando. Eu 
fazia um gesto apaziguador, dizendo que estava tudo bem, mas não foram 
poucas as vezes em que, irritado com as acusações estridentes de Eva, tive 


vontade de, de... Eu não sabia o quê. 


Eu não sabia o quê. Colocara um anjo com uma espada flamejante ao 
redor do jardim do Éden, e suas ordens eram evitar que Adão e Eva 
voltassem para o Paraíso. Se qualquer pessoa tentasse entrar no Éden, 10) 
anjo deveria usar sua espada flamejante e... E o quê? Não importava. A 
espada flamejante era suficiente para dissuadir os penetras, ou qualquer 
ideia de volta do exílio de Adão e Eva, mesmo que o anjo não soubesse o 
que fazer com ela. Mesmo que ninguém soubesse para que, exatamente, 


servia uma espada — nem Eu, seu criador. 


Vivíamos bem no meu quintal, Adão e Eva com o suor do seu rosto. Eu 
com a minha onipotência, que também consistia em poder criar um prato de 
tâmaras e um copo de vinho do nada, para tomar no fim da tarde, se 
quisesse. Me entretinha projetando e produzindo frutas e legumes para 
alimentar meus personagens e bestas novas para ocupar a Terra, e são desse 
período o elefante, a girafa, o porco-espinho e o rinoceronte — se bem que, 
quanto a este, hoje até me pergunto se fui Eu mesmo. À noite, me divertia 
fazendo desenhos no céu com as estrelas, remexendo as constelações e 
inventando novas formas. O urso — isto poucos sabem — nasceu como 


constelação, e só depois virou bicho. Muitas vezes Adão caminhava comigo 


à noite, e conversávamos enquanto Eu mudava as estrelas de lugar ou 
experimentava com outras luas. Falávamos sobre os meninos. Adão 
comentava como os dois eram diferentes. Caim puxara a mãe, Abel era 
mais parecido com ele. Eu confesso que preferia Abel, que me adorava. 
Não era raro Abel dormir no meu colo, chupando o polegar de uma mão 
enquanto a outra encaracolava a minha barba preta (ela ainda era preta), e 
foi para ele que inventei a canção de ninar, a primeira música do mundo. 
Caim, como todos os primogênitos, era o favorito da mãe, e tinha o seu 
temperamento. E tinha os seus olhos, e aquilo por trás dos olhos que 
nenhum Deus ou Autor comanda. Gostava de mim, me respeitava, seguia os 
meus conselhos, mas desde cedo dera sinais de insubmissão. Foi ele que, 
com treze anos, me perguntou como seria a sua vida, em tom de cobrança. 
Respondi que sua vida seria como ele quisesse. 

— Quer dizer — disse ele, me olhando de lado — que eu posso escolher? 

— Claro — respondi. 

— Hunnf — fez Eva, que estava por perto. Um som de desdém, que 
preferi ignorar, para não começar outra discussão. Continuei: 

— Você pode fazer o que bem entender. 

— Mas não é você o nosso Autor? Não é você que decide as nossas 
vidas? 

Dei tempo para ele se corrigir. 

— Não é o Senhor que decide as nossas vidas? 

— Só até certo ponto. Veja. 

Mostrei a fruta em que Eu estava trabalhando no momento, e que viria a 
ser a laranja. 

— Eu faço o protótipo da fruta e coloco dentro as sementes. Meu 
trabalho termina aí. Na semente está o destino certo mas o seu único destino 


certo é ser esta fruta e nenhuma outra. Destino não é biografia. Na sua 


semente está o seu destino final, mas a sua biografia é você quem faz. Onde 
estas sementes cairão, onde esta fruta nascerá e como crescerá, que uso 
farão dos seus gomos, nada disso é comigo. 

— Eu, então, sou como essa fruta. Um invólucro de semente entregue ao 
acaso. 

— Ao acaso, e à sua decisão. Pois, ao contrário da fruta, você tem 
vontade própria. Pode determinar sua vida, escolher seu caminho, mudar de 
rumo se for preciso. Só não pode mudar o destino que Eu implantei em 
vocês como uma semente. 

— E qual é o nosso destino? 

Mudei de assunto e perguntei o que ele queria fazer da vida. 

— Quero ser agricultor — respondeu Caim, inventando a palavra. 

Abri os braços e indiquei o mundo vazio à nossa volta. 


— Terra arável é o que não falta. 


Naquela noite, Eva caminhou comigo sob as estrelas. Tinha ouvido 
minha conversa com Caim. Estava preocupada com ele. Caim começara a 
fazer perguntas cedo demais. 

— Como a mãe dele... — comente. 

Mas Eva não queria discutir. Começou: 

— Aquela história das sementes... 

— Você acha que ele se convenceu? 

— À questão é: o Senhor está convencido? 

— Como assim? 

— Sei lá — disse Eva. — Toda esta situação. Nós quatro, aqui. Nós 
cinco. Sozinhos, neste mundão. Sem saber bem por que e para quê. Sem 


saber qual é o seu papel nas nossas vidas. Sem saber se o senhor sabe. 


Fiquei em silêncio por alguns passos. Ela nunca me falara naquele tom, 
antes. Não era um tom queixoso, ou desafiador, como de costume. Ela 
estava pedindo ajuda. Parei e apontei para um ponto no céu. 

— O que você acha de outra lua? Vermelha. Bem ali. 

— O senhor não vai responder a minha pergunta? 

— Acabei de responder. Você precisa entender que tudo isso é muito 
novo para mim também. Estou começando do zero. Nós estamos 
começando. Vamos com calma. Eu ainda não acabei de fazer o universo. 
Sou onipotente mas não sou dois! 

— Mas, e nós? O senhor decide tudo por nós, ou nós temos mesmo 
escolha? Quem somos nós? O que somos nós? O que será de nós, com o 
tempo? 

— Calma. O tempo é um conceito novo. Com o tempo nasceu, também, 
o destino, pois o tempo tem que levar a algum lugar, a algum desfecho. 
Nada disso estava nos meus planos originais. Aliás, tive que mudar de 
planos por sua causa. Viu por que eu proibi que comessem do fruto da 
Árvore do Saber? Vocês trocaram a ignorância e a felicidade pela dúvida e 
pela angústia existencial, um presente permanente por um passado culpado 
e um futuro misterioso, e... Bem, mas não vamos começar essa história 
outra vez. O que está feito, está feito. 

— Eu preciso saber o que será dos meus filhos! 

— Eles serão homens retos, tementes a Deus. A culpa dos pais não lhes 
foi transmitida, a semente que eles carregam, contendo as minhas 
determinações, é nova e forte e garantirá a sua retidão. Dei-lhes todos os 
sentimentos nobres, e eles crescerão e viverão, felizes, até... até... 

Até Eu não sabia o quê. Eva voltou para casa, insatisfeita com a minha 
resposta, e Eu fiquei no campo, pensando nas suas perguntas. Passei o resto 


da noite no campo, sozinho, sem conseguir dormir, movendo as 


constelações e experimentando com planetas de tamanhos diferentes, e pela 
primeira vez me indaguei se não devia voltar ao plano original, só Eu e 
Adão numa paisagem neutra, dialogando sobre o Ser e o Nada, a criação 
como pura teoria, a criação como pura palavra, sem os outros e suas 
dúvidas, sem a ira e a paixão, e o tempo, e o sangue mensal. A criação 
como coisa de homem. Mas o que estava feito, estava feito. Não adiantava 
chorar. Quando amanheceu, vi que, sem querer, tinha inventado o orvalho. 
Anos depois me dei conta de que o orvalho era apenas o primeiro prenúncio 
do Dilúvio com que eu tentaria apagar a história até ali e começar tudo de 
novo. E que naquela noite o que eu tinha inventado, mesmo, era a 


autocrítica. Embaraçosa para um Deus, fatal para um Autor. 


Não era um mundão, era um mundinho. Eu também não me aventurava 
além do nosso pequeno condomínio, embora também tivesse criado o resto. 
Não ia atrás de outras histórias, não me arriscava a inventar outros 
personagens em outras paragens, já que mal podia com os que já existiam. 
Não podia desinventar Eva e os meninos, ou apenas Eva e Caim, os que 
tinham a rebeldia, atrás do olhar, pois o dócil Abel jamais seria um rebelde. 
Abel e Adão seriam meus companheiros para a eternidade. Adão, Abel e Eu 
Habitaríamos a leste do Éden, ou voltaríamos ao Éden, um mundinho ainda 
menor, a salvo do Tempo, e viveríamos nus, e pescaríamos, e Eu conjuraria 
tâmaras e vinho para todos, e seríamos a primeira e a última trindade. Mas 
estávamos lançados no Tempo, e o Tempo, descobri tarde demais, não tem 
volta. Salvo como o ricorso, de Vico e Joyce, um conceito discutível. Eu 


podia tudo, menos poder de novo, Eu não podia desfazer o feito. 


E Eva me desafiava, Eva me cobrava, Eva um dia me agarrou pela barba, 


mais mãe judia do que nunca, e exigiu que Eu dissesse o que seria deles, me 


pediu o final da História, queria saber para onde o Tempo nos levava, qual 
era, afinal, o enredo. Não pude gritar “Não sei!”. Um Autor não se desnuda 
assim, diante das suas criaturas. Haja o que houver, ele deve manter a 
hierarquia. Personagens insubmissos podem fugir com a História, mas cedo 
ou tarde precisam devolvê-la ao autor, nem que seja para ele pôr o ponto 
final. Não há caso registrado de um personagem entregar o manuscrito ao 


editor, sem o autor saber. No meu quintal mandava Eu. 


Como não podia voltar atrás, o Tempo passou. Os meninos cresceram. 
Um dia tomei coragem e dei uma volta ao mundo, com uma comitiva de 
anjos bajuladores, para finalmente ver o que tinha criado e conhecer a 
minha obra toda. Os anjos não mentiam, meu mundo era realmente uma 
maravilha. Uma obra-prima. Voltei decidido a deixar Adão e sua família e 
emigrar para o que mais tarde seria o Brasil. Uma casa na praia, alguns 
criados, criados na hora, e tempo para pensar, inclusive no que fazer com o 
Tempo. Eu ainda não pensara em ter um filho meu. Caim e Abel eram meus 
filhos, meus netos, meus afilhados, minha prole. Mas já começara a 
imaginar como seria minha obra, quando me livrasse deste conto inaugural, 
confessional como todos os primeiros contos. A ideia de outros personagens 
me atraía. Outras raças, outros cenários — era preciso encher o meu belo 
mundo de gente e de histórias. Sentia, em mim, a inquietação de um autor 
épico. Sim, fatalmente criaria outras mulheres. O risco de disseminar Evas 
pelo mundo existia, mas eu começava a ver sua rebeldia como um desafio. 
Mil Evas não arrancariam a criação das minhas mãos. Um milhão de 
personagens com a insubmissão atrás dos olhos não me desbancariam como 
Autor do seu destino, como Senhor do seu enredo. Eu faria isso: voltaria ao 


Leste do Eden apenas para avisar Adão, Eva e os meninos de que os estava 


deixando para sempre, para me dedicar a inventar gente e histórias, à beira- 


mar, do outro lado do mundo. 


Mas, quando voltei da viagem, tudo estava mudado. Caim começara uma 
plantação de trigo, e Abel domesticava cordeiros. Mais importante: Abel 
descobrira para o que servia a espada. Abel cortava a garganta de cordeiros, 
deixando-os sem vida. Deixando-os sem vida! Ele me mostrou como fazia, 
com grande animação, com aquele seu sorriso inocente, o meu afilhado 
favorito, sem se dar conta do que fazia. Fiquei olhando o animal que eu 
inventara esvaindo-se em sangue aos meus pés, com Adão, Eva e os 
meninos à minha volta, Abel segurando a espada flamejante que o anjo- 
sentinela lhe emprestara e ainda rindo, e foi certamente a primeira vez que 
me viram de boca aberta. Eu não pensara naquilo. A vida se dá e se tira. 
Caim me imitava, criava vida como Eu, plantando trigo, dando vida à fileira 
de trigo. Abel tirava a vida dos cordeiros, como eu nunca fizera, como eu 
nem sabia que se podia fazer. A vida também se tira! Naquela noite, 
enquanto comiamos a carne do cordeiro assada, outra novidade, Adão 
comentou o meu silêncio. Nada, nada, disse Eu. Cansaço da viagem. Abel 
veio sentar-se no chão ao meu lado, e esperou que Eu afagasse sua cabeça, 
como sempre fazia, mas não consegui. Minha mão pairou acima da sua 
cabeça, alguém até poderia dizer que com reverência, mas não consegui 
tocar seu cabelo. De longe, Eva me olhava, e vi algo diferente atrás dos seus 
olhos, algo triunfal, como se o universo que Eu criara para atormentá-la, 
como se as dores que Eu inventara para ela procriar, estivessem de alguma 
forma vingados. Quando fui caminhar pelo campo depois do jantar, levei 
uma costela do cordeiro. Não pude restituir a vida do cordeiro tirada por 
Abel. Num gesto de frustração, criei sete constelações novas. Não preciso 


dizer que naquela noite não dormi. Melhor seria se Eu tivesse feito o céu e a 


Terra para o meu deleite solitário, sem precisar do Homem para me admirar 
e obedecer. Por vaidade, troquei a paz da solidão pela convivência de um 
interlocutor, de um espectador, de alguém para perceber meu gênio, e ainda 
lhe dei uma família. Sucumbi à tentação da literatura e o que ganhou foi a 


insônia. 


No dia seguinte, Abel se aproximou e perguntou se me ofendera, pois eu 
não afagara seus cabelos na noite anterior. Respondi que não, e beijei-o 
ternamente na testa, mesmo sentindo o cheiro de sangue nas suas vestes. E 
Abel me deu a pele do cordeiro que sacrificara, para me agasalhar à noite. 
Caim, que estava por perto, viu a oferenda de Abel, e correu para a sua 
lavoura. Voltou com um feixe de trigo, que também me ofereceu, mas vi 
atrás dos seus olhos o que não vira nos olhos de Abel, o mesmo orgulho 
rebelde da sua mãe, e ouvi a frase que ele não disse, mas seu semblante 
disse: “Os filhos de Adão te desafiam, Autor, teu reino não durou uma 
geração”, e recusei o seu presente insolente. “Mas aceitaste o presente de 
Abel!”, protestou Caim. E respondi que Abel não me desafiara, que Abel 
tornou-se como um deus por distração, inventando a morte para nos 
alimentar da gordura dos bichos, pois era puro como suas ovelhas, e seu 
olhar era límpido, e ele me amava. Vi então o semblante de Caim ser 


tomado pela raiva, e ele desapareceu. 


Passaram-se dois dias sem que Abel ou Caim fossem vistos por Deus ou 
por todo o mundo, e no terceiro dia Adão e Eva vieram a mim para pedir 
que os ajudasse na busca, já que Eu era onipresente. Encontrei Caim no 
campo, e Caim mandou procurar Abel entre os cordeiros, que eram puros 
como ele, pois não era o guardador do seu irmão. E chegamos, Adão, Eva e 


Eu ao rebanho que pastava junto ao rio, e foi Eva quem primeiro viu o 


corpo de Abel estirado na relva, e a relva empapada de sangue. Seu grito 
terrível ainda ecoa na minha cabeça. Nesses milhões de anos, não o esqueci. 
Minhas histórias estão cheias de gritos que cortam o coração, que nos 
cortam de cima a baixo, mas nenhum foi mais terrível do que aquele 
primeiro, da primeira mãe vendo o primeiro filho morto, como uma ovelha, 
vendo no chão o primeiro sangue que não escorrera dela. Tentei abraçar 
Eva, mas ela me repeliu, soqueando o meu peito, e dessa vez Adão não a 
deteve. Adão me olhava com incompreensão. “O que é 1sso?”, perguntou. 


“O que é 1sso?” E depois: “Isso pode?”. 


Eu estava atordoado. O que era aquilo? Aquilo não estava nos planos. 
Aquilo não estava nas regras. Eu não me lembrara de proibir aquilo — 
porque não me ocorrera que era possível. Até ver o cordeiro morto por Abel 
eu não sabia que podia. A vida também se tira! A vida acaba! Alguém 
cochichou alguma coisa no meu ouvido e levei tempo para decifrar as 
palavras. Era Caim, e ele dizia: “Alguns da sua prole não são como deuses 
por distração...”. 

— O quê? 

— Confesse. Por essa você não esperava. 

— O quê? 

Eva e Adão estavam debruçados sobre o corpo sem vida de Abel, 
cercados por cordeiros curiosos. Era uma cena inédita. Nada parecido tinha 
sido visto antes, no mundo. Começaram a chegar anjos para ver a novidade 
também. A notícia se espalhara. 

— Tenho o mesmo poder do seu afilhado preferido, Autor. Matar um 
cordeiro ou um irmão... Qual é a diferença? 

Tentei reagir. 


— Mas não pode. Tirar a vida. Não pode! 


— Você nunca disse que não podia. 

— O Senhor. 

— O Senhor nunca disse que não podia. O Senhor não disse que eu era 
livre para fazer o que bem entendesse? Fiz o cadáver do meu irmão. Não 
por distração, ou para nos alimentar da sua gordura. Não por vaidade, como 
você, o Senhor, fez o universo. Fiz porque sou livre. Fiz porque podia fazer. 

Consegui, a custo, recuperar um pouco da minha autoridade, e enfatizei a 
linguagem bíblica para tentar impô-la: 

— À voz do sangue do teu irmão clama a mim desde a terra. E agora 
maldito és tu desde a terra, que abriu a sua boca para receber da tua mão o 
sangue do teu irmão. Quando lavrares a terra não dará mais a sua força. 
Fugitivo e vagabundo serás na terra. 

Mas Caim não se intimidou e disse: 

— O que vejo diante de mim? Um Deus temente ao homem. Não 
encontrei palavras para a minha indignação. 

— Seu, seu... 

— Por que não me matas? Só assim te igualarás a mim. 

— Fugitivo e vagabundo serás sobre a terra! Essa é minha sentença. 
Vagarás na terra com a tua culpa, e a voz do sangue do teu irmão te 
perseguirá por onde fores. 

— Mata-me agora. És o Autor, tens o poder. 

Caim também adotara o tom bíblico, mas com ironia. 

— Vai-te! — gritei. — Desaparece da minha frente! 

— Já sei. Me mandarás matar. Um dos teus anjos armados fará, à traição, 
o que não tens coragem de fazer. Criarás bandidos para me emboscarem 
enquanto durmo, pois agora a morte está solta no mundo. Por tua 
insensatez, por teres favorecido ao meu irmão e recusado meu presente, o 


mundo se tornou um lugar perigoso. 


Como resposta, fiz um sinal na testa de Caim com um dedo 
incandescente. Uma cruz. Não sei por que uma cruz. Foi o que me ocorreu 
na hora. 

— Pronto — disse. — Podes 1r. Esse sinal te protegerá. Qualquer que 
matar a Caim, sete vezes será castigado. 

— Quero uma mulher. 

— O quê?! 

— Não vou errar sozinho pelo mundo, sem pai nem mãe, sem nem um 
irmão. Ou um padrinho. 

— Está bem. Vai para Node. Lá encontrarás uma mulher pronta, 
esperando-te. 

— Quem será essa mulher, se não for minha irmã? 

— Não tenho que te dar explicações. Vai-te! 

E saiu Caim de diante da face do Senhor, e habitou na terra de Node, da 
banda do oriente do Éden. E conheceu Caim a sua mulher, e ela concebeu e 
teve Enoque, e ele edificou uma cidade, e chamou o nome da cidade pelo 
nome do seu filho Enoque. E de Enoque nasceu Irade, e Irade gerou a 
Meujael, e Meujael gerou a Metusael, e Metusael gerou a Lameque etc. etc. 

Semanas depois do banimento de Caim, caminhando com Adão pelos 
campos tristes sob as estrelas, ele me perguntou, humildemente, por quê. O 
bom Adão, que envelhecera anos em dias, não entendera minha decisão. 
Por que banir Caim, em vez de matá-lo? Por que favorecê-lo, em vez de 
vingar Abel? “Porque, apesar de tudo, ele também era meu afilhado”, 
respondi, sem convencê-lo. “Por que ele levará a minha marca e a sua culpa 
por onde for, e esse é um castigo maior do que a morte”, respondi, sem 
convencê-lo. “Porque a culpa é minha, que nunca disse “Não matarás”, e dei 
às minhas criaturas o poder de escolher seus atos”, tentei, mas Adão ainda 


não se convenceu. “Porque Caim fundará a primeira cidade, que terá o 


nome do seu filho, pois assim já estava previsto”, experimentei, mas Adão 
não acreditou. E como não podia lhe dizer o que só outro Autor entenderia, 
que Eu poupara Caim porque era o Meu personagem mais interessante até 
ali, mandei que Adão fosse consolar sua mulher e me deixasse em paz. 

— Escolheste Caim para continuar a tua história, dando-lhe não só o 
perdão como uma mulher e, com ela, uma descendência! — queixou-se 
Adão. 

Pois Adão também esquecera sua humildade e transformara-se num 
crítico diante do Senhor. 

— Minha história continuará com a tua descendência, Adão. 

— Que descendência, se não temos mais nenhuma, se temos um filho 
morto e o outro banido? 

— Vai consolar a tua mulher no seu luto. E ela conceberá outro filho, e 
com suas gerações encherei o mundo de gente e de histórias. 

— Mas... 

— Obedece, Adão. O Autor sou Eu, e Eu sei o que estou dizendo. 

E Adão foi deitar-se com sua mulher, deixando-me a sós no campo. E 
olhei para as estrelas sem fazer um gesto, temeroso de que elas também se 
rebelassem contra mim. Pois a morte estava solta no mundo, e o mundo não 
era mais o que Eu criara. E foi então que notei que minha barba tinha 


embranquecido. 


O botãozinho 


O ministro leva um susto. 

— Como você entrou aqui? Quem é você? 

O homem sorri com seus dentes pontudos. Tem os cabelos engomados e 
dois caroços na testa que podem ser chifres. Pede calma. Afasta o rabo e 
senta na cadeira em frente do ministro. 

— Sou um admirador seu — diz. 

— Que cheiro horrível é esse? — pergunta o ministro. 

O homem suspira. 

— Eu sei, eu sei. Não consigo disfarçá-lo. Já usei todas as loções 
masculinas. Brut, Animal, Eau de Troglodyte. Nada adianta. 

— O que você quer? 

— Vim lhe fazer uma proposta. 

— Uísque? — oferece o ministro. 

— Obrigado. Não bebo. 

— Pensei que você tivesse todos os vícios. 

— Engano. Nunca provo da minha própria mercadoria. 

— Eu bebo moderadamente — diz o ministro. 

— Ah, a moderação. O pior dos hábitos humanos, do meu ponto de vista. 

— Um cafezinho? Uma água? 

— Talvez uma água. 


— Com gás? 


— Por que não? Não sou um asceta completo. 

— O que eu queria lhe propor... — começa o visitante. 

— Já sei. A minha alma, em troca dos seus favores. 

— Não faço mais negócio com almas. 

— Por que não? 

— Bem, você sabe. O conceito de alma, hoje, está um pouco difuso. 
Estes não são tempos metafísicos. Místicos, talvez, mas não metafísicos. 

— Qual é a diferença? 

— O misticismo é a metafísica dos simples e dos assustados, não a dos 
filósofos. Não há mais futuro no tráfico de almas. O produto é perecível. Há 
muita falsificação. 

— Muita alma paraguaia... 

— Exatamente. 

— Olha a sua água. 

— Obrigado. 

— Qual é a proposta, então? 

O homem inclina-se para a frente para ter acesso ao bolso de onde tira 
uma caixinha, que coloca sobre a mesa do ministro. Abre a caixinha. Dentro 
há um botãozinho. 

— O que é isso? 

— Uma invenção minha. Você faz um pedido, aperta esse botãozinho e 
pronto. Seu pedido é atendido. 

— Só aperto o botãozinho? Nada mais? 

— Só aperta o botãozinho. Sem compromisso, sem condições, sem 
cláusula oculta, sem mais nada. Você faz o pedido e aperta o botãozinho... 

— E pronto. 

— E pronto. Seu pedido é atendido. 


— Que tipo de pedido? 


— Depende de você. O que você mais quer, neste momento? 

— A inflação sob controle, a economia estabilizada, o bom nome do país 
com os investidores estrangeiros e, claro, a aprovação do FMI. 

— Fácil! É só apertar o botãozinho. 

— Deixa eu ver se entendi. Eu aperto o botãozinho... 

— Morrem 1 milhão de pessoas e seu desejo se realiza. 

— Morrem 1 milhão de pessoas?! 

— Eu não tinha mencionado 1sso? Morrem 1 milhão de pessoas, mas 
tudo que você pediu acontece. 

— Que pessoas são essas? 

— Você não conhece. 

— São deste país? 

— Sim, mas você nunca as vê. Você não notará a diferença. Pensando 
bem, do jeito que elas vivem, nem elas notarão a diferença. 

— Mas são seres humanos! 

— Você está encarando 1sso da maneira errada. Não pense em 1 milhão 
de pessoas como seres humanos, pense nelas como um detalhe. Pense nelas 
como um botãozinho. 

— Mas... 

— Você estará sacrificando 1 milhão hoje, mas beneficiando muitos 
milhões que virão. Pode apertar o botãozinho várias vezes. Matará mais 
alguns milhões, mas também beneficiará mais muitos milhões em menos 
tempo. Tudo isso se... 

— Se? 

— Se está mesmo convencido de que o caminho é esse. Que os 
sacrifícios de hoje valerão a pena. Que os sacrificados de hoje não terão se 
sacrificado em vão, por uma hipótese. Você está ou não está convencido de 


que o caminho é esse e não há outro? 


— Estou. 

— Então aperta o botãozinho. O que é uma maldade com poucos para o 
bem de muitos. E lhe asseguro que nenhum dos que morrerão é seu parente. 
— Vamos fazer o seguinte: eu faço o pedido, você aperta o botãozinho. 

O homem recostou-se na cadeira com um sorriso decepcionado. 

— Você não entendeu nada, não é? Eu não faço maldades. Fazer ou não 
fazer maldade é uma questão de opção. Eu sou o próprio Mal, eu não tenho 
opção. 

O ministro estava olhando fixo para o botãozinho. Se apertasse várias 
vezes o botãozinho, sacrificaria vários milhões ao mesmo tempo, mas 
apressaria a chegada do futuro. 

— Vamos — disse o visitante. — Se você está convencido de que o 
caminho é esse, aperte o botãozinho e garanta o seu sucesso. 

O ministro suspirou. 

— Por que você está fazendo isso comigo? — perguntou. 

— Curiosidade intelectual. Digamos que eu sou um estudioso do 
comportamento humano. 

Nesse instante o ministro acordou, olhou em volta e respirou aliviado. 

Felizmente, fora tudo um sonho. Ele precisava parar com aquelas sestas 
em cima da mesa de trabalho depois de almoços pesados. Tinha muito o que 
fazer. 


E apertou o botãozinho. 


Palavras cruzadas 


Vivia sozinho numa casa com dois gatos e seu passatempo era inventar 
palavras cruzadas, que mandava para um jornal por um pagamento 
simbólico. 

Não precisava de dinheiro, o que quer dizer que não precisava dos outros. 
Amava as palavras e os seus gatos, nessa ordem. Os gatos eram castrados e 
as palavras com que brincava também. Que mal poderiam fazer as palavras 
que estudava como se elas também tivessem raça e pedigree, e arranjava em 
diagramas e jogos inofensivos? Nem ele, nem seus gatos, nem suas palavras 
jamais machucariam alguém, pois jamais tocariam em alguém. Mas um dia 
um mendigo bateu em sua porta. 

Mendigo. Pedinte, sete letras. Do latim mendicus, cuja base é “menda”, 
defeito físico, de onde também vem “emendar”, correção de defeito ou erro. 
Esse mendigo não parecia ter qualquer defeito físico. Se não fossem a 
sujeira e as roupas esfarrapadas, poderia ser seu irmão. Poderia ser ele. E 
quando ele começou a fechar a porta, depois de dizer que não tinha nada 
para dar ao mendigo, ouviu deste as palavras: 

— Cuidado com elas... 

O mendigo estava apontando para um diagrama de palavras cruzadas 
pela metade que ele deixara ao lado da sua poltrona, quando fora abrir a 
porta. 


— Cuidado com o quê? 


— Com as palavras cruzadas. Elas arruinaram a minha vida. 

— Você está louco. Palavras cruzadas são inofensivas. São um jogo, um 
passatempo, nada mais do que... 

— Ah, é? Então ouça. 

E o mendigo contou que nem sempre fora aquele miserável, sujo e 
esfarrapado. Era um advogado. Tinha dinheiro, posição, família. E uma 
paixão: as palavras cruzadas. Orgulhava-se de jamais ter deixado uma grade 
de palavras cruzadas incompleta. E mais: de jamais ter consultado um 
dicionário. Nas palavras cruzadas, você joga contra você mesmo, contra a 
sua própria inteligência e informação. E consultar um dicionário é como 
roubar. 

— Um dia, não consegui completar uma palavra. Pela primeira vez na 
minha vida, não consegui terminar umas palavras cruzadas. 

— Em que jornal? — perguntou o homem. 

O mendigo disse o nome do jornal. O homem sentiu um aperto no 
coração, como um pressentimento. Era o jornal que publicava as suas 
palavras cruzadas. Que havia anos publicava as suas palavras cruzadas. 

O mendigo continuou: 

— Acertei a vertical. Pequena placa de metal ou outro material usado 
como enfeite. Dez letras. Lentejoula. Mas a horizontal não encaixava com a 
segunda letra. Era uma derrota. Passei quase duas semanas às voltas com 
aquilo. Levava o recorte do jornal para toda parte. Volta e meia, tirava o 
recorte do bolso e tentava de novo. Procurei outra palavra em vez de 
“lentejoula”. Nenhuma dava certo. Procurei outra para a horizontal. 
Nenhuma encaixava com as verticais, com exceção do “e” de “lentejoula”, 
como a que eu colocara. Fiquei obcecado. Não conseguia mais dormir. Não 
conseguia trabalhar. Me tornei um intratável. Brigava com a mulher e com 


as crianças por nada. E um dia, veio a desconfiança. 


— Que desconfiança? 

— Que só podia ser um erro do autor das palavras cruzadas. 

— Impossível. 

— Por que impossível? Todo o mundo erra. E nesse caso ficou provado 
que era um erro. 

— Talvez um erro de impressão... 

— Não, o erro era do autor. Só anos mais tarde me dei conta. Em vez de 
“lentejoula”, ele usou “lantejoula”. Se fosse “lantejoula”, a horizontal 
encaixava, tudo encaixava. Mas o certo é “lentejoula”. Eu estava certo, o 
autor estava errado. 

— Mas o certo é “lantejoula”. 

— O certo é “lentejoula”. Mas isso eu só descobri depois que a minha 
vida tinha desmoronado, a mulher e os filhos já tinham me deixado e eu já 
fechara o escritório, porque não podia me concentrar em mais nada. Eu 
rasgara as palavras cruzadas incompletas e as atirara no lixo, mas a 
obsessão continuava. Eu tinha fracassado. E então, um dia, decidi. Já que eu 
era um ser abjeto, levaria minha degradação ao máximo. E consultei um 
dicionário. 

— O quê? 

— Eu sei, eu sei. Mas eu não tinha mais amor-próprio, não tinha mais 
nada. Só aquela dúvida me roendo por dentro como um câncer. Abri um 
dicionário. E descobri que eu estava certo e o autor das palavras cruzadas 
estava errado. É “lentejoula”. 

— Não é. 

— É. 

— Não é. 

— O certo é “lentejoula”. 


221 


— É “lantejoula 


— Por que você insiste? É “lentejoula”. Eu estava certo. Pensei em 
escrever para o jornal, em descobrir o autor das palavras cruzadas e acusá- 
lo por tudo que me acontecera. Mas do que adiantaria? Eu só conseguiria 
lhe dar remorso. Minha mulher e meus filhos não voltariam a viver com um 
obsessivo. Eu não recuperaria a minha posição. O que eu poderia fazer com 
o autor? Matá-lo? Fora um erro, apenas. Todo mundo erra. 

O homem deu uma nota de cem ao mendigo e fechou a porta. Sentia 
remorso, mas não muito. Afinal, o outro também não fora honesto. 
Consultara um dicionário. E não havia mesmo jeito de emendar, no sentido 


latino, a situação. 


Pracinha 


— Você não me conhece... 

— Sim? 

— Mas eu tenho, por assim dizer, acompanhado a sua vida. 

— Ah, sim? 

— É. Desde pequeno. 

— Mas você tem a minha idade. 

— É. Nós fomos pequenos juntos. Brincávamos juntos. Na pracinha. 
Você não se lembra. Não pode se lembrar. 

— Acho que... 

— Não, não. Nem tente. Faz muitos anos. Eu me lembro porque fiquei 
muito impressionado quando a minha mãe me disse que você 1a morrer. 

— O quê? 

— Minha mãe me disse que você era muito doente. Que não era para 
bater em você, nem fazer você correr muito. Eu tinha vontade de bater em 
você. Mas nunca bati. 

— Eu era muito doente? 

— Foi o que a minha mãe me disse. Que você não 1a durar muito. Que 
era para eu cuidar de você. Por isso eu deixava você ganhar tudo. Fiquei 
muito impressionado. 

— Mas... 


— Eu não imaginava que uma criança do seu tamanho, do nosso 
tamanho, pudesse morrer assim. Sem ser atropelado, sem ficar de cama. 
Estar brincando numa pracinha e ao mesmo tempo estar morrendo. Aquilo 
me marcou. Acho que passei a infância esperando você morrer. A vida toda. 

— E eu não morri. 

— Não morreu. Vocês se mudaram. Nunca mais brincamos na pracinha. 
Mas eu continuei acompanhando a sua vida. Uma vez cheguei a ir na sua 
casa. Minha mãe foi entregar uma torta. Era o seu aniversário. Quinze anos. 
Eu disse “Oi” mas você nem me olhou. 

— Você disse que tinha vontade de bater em mim? Na pracinha... 

— Tinha. 

— Por quê? 

— Porque você era insuportável. Você era intragável. Mas eu não podia 
bater. Em vez de bater em você, protegia você dos outros. Porque você 1a 
morrer. 

— Olha, eu... 

— Você não sabe como aquilo me marcou. Pela vida toda. Fiquei 
amargo, fatalista. Imagina: um fatalista de dez anos. Achava que nada na 
vida valia a pena. Que sentido podia ter a vida, num mundo em que crianças 
morriam assim? 

— Mas eu não morri. 

— Eu sei. Mas aí o mal já estava feito. 

— Eu nem sabia que estava doente! 

— Vi o seu nome na lista dos aprovados no vestibular, no jornal. A sua 
foto se formando. As notícias das suas vitórias na vela. A participação do 
seu casamento. As fotos do seu casamento na coluna social. O seu 
lançamento como candidato a vereador. Até votei em você. Não sei por quê, 


achava que ainda tinha que proteger você porque você ta morrer criança, 


embora já fosse adulto. Mas esperei, esperei, e nunca vi o convite para o seu 
enterro. Vi o da sua mãe, mas não o seu. Procurava a notícia da sua morte e 
via a notícia da sua candidatura a deputado. Procurava o convite para o seu 
enterro e via a notícia da sua escolha como secretário de Estado. Uma vez, 
nem tive que abrir o jornal. Estava lá, na capa, sua cara e a notícia dos 
milhões desviados na secretaria. Mas nunca a notícia da sua morte. 

— Desculpe, eu... 

— Não, não. Tudo bem. Não é culpa sua. 

— Se eu puder fazer alguma coisa por você... Só não posso morrer, claro. 

— Claro. Ainda mais agora que vai para deputado federal. Aliás, com o 
meu voto. 

— Obrigado. 

— Oquei. 

— O que é que você faz? 

— Eu? Nada. Me viro. Tenho a pensão da mãe e vivo encostado. 
Invalidez. 

— Invalidez? 

— Problema psiquiátrico. Trauma de infância. E outras coisas. Acho que 
não duro muito. 

— Mas você é moço. Tem a minha idade! 

— E, mas... 

— Escuta. 

— O quê? 

— Você quer me bater? Pode bater. 

— O que é isso? 

— Não. É o mínimo que eu posso fazer por você. Faz de conta que a 
gente está de volta na pracinha. Me bate. Vamos. 


— Olha... Acho que eu não tenho mais força. 


O crime da rua tal 


Ideia para uma história. Um homem entra numa delegacia de polícia e diz 
que quer se entregar. É um assassino. Matou um homem. Onde? Como? 
Quando? Na minha casa, responde o homem. Rua tal, número tal. Com um 
espeto de churrasco. Há dez anos. 

Há dez anos?! É, diz o homem. Fugi do local do crime, passei dez anos 
foragido. Mas não aguentei mais. Vivi dez anos com a minha culpa, e não 
aguentei mais. Por isso vim me entregar. Me prendam. Sou um assassino. 
Fui eu que matei o Steiner. 

Quem? Flávio Steiner. Ou Fábio, não me lembro mais. Um agiota. Ele foi 
me cobrar um empréstimo que eu não podia pagar. Brigamos, eu estava 
com o espeto na mão... Para azar do Steiner, foi no dia em que eu fazia um 
churrasco para uns amigos. Me descontrolei, espetei o Flávio Steiner. Ou 
Fábio. Várias vezes. Vocês devem se lembrar do crime. Há dez anos. Rua 
tal, número tal. Ninguém se lembra. 

Vão até a rua tal, número tal, seguindo as direções do homem. No carro, 
o homem conta que era a casa onde ele morava, sozinho, depois de se 
separar da mulher. Saí correndo e nunca mais voltei, conta o homem. Fui 
para o interior. Mudei de nome. Passei dez anos longe de tudo, não me 
arriscando a aparecer na cidade. No fim, o sentimento de culpa foi maior. 


Não aguentei mais a culpa. Preciso pagar pelo que fiz. 


A casa da rua tal, número tal, não existe. Ou existe, mas agora é um 
videoshop. Ninguém sabe dizer quem era o dono anterior. Parece que a casa 
estava abandonada. Ou era alugada e o inquilino desapareceu. Qualquer 
coisa assim. Um crime na casa? Ninguém sabe de crime nenhum. 

Não há qualquer registro de ocorrência envolvendo um Flávio ou Fábio 
Steiner nos arquivos da polícia. Um Fúlvio Steiner foi preso uma vez, por 
agiotagem e vigarice. Fúlvio! É esse, diz o homem. Mas não há mais nada 
sobre Fúlvio Steiner. Nada sobre a sua morte. Nada sobre ele ter sido 
espetado, várias vezes, na rua tal, número tal. 

Descobrem um endereço que pode ter sido o de Stemer. Aquele 
vagabundo?, diz a mulher que os recebe. Nunca mais vi, graças a Deus. Um 
dia saiu, dizendo que 1a dar uma prensa em alguém, e nunca mais voltou. 
Quando? Uns nove ou dez anos. Se ele está morto? Espero que sim. Aquilo 
não prestava. Aquilo era uma peste. Se alguém matou, fez um bem para a 
humanidade. O que ele era meu? Nada. Vivíamos juntos. Nós nos 
amávamos! Mas o cachorro tinha outra família. Mulher e filha. Rua tal, 
número tal. 

No outro endereço, outra mulher. A Maria Alice tinha três anos quando 
ele desapareceu, conta a mulher. Hoje está com treze. O Fúlvio era um bom 
homem. Não nos dávamos bem, ele vivia com outra, mas nunca deixou que 
faltasse nada para a Alicinha. Um bom homem. Vocês têm notícia dele? 

Notícia. Claro. Os jornais! Os jornais devem ter noticiado o crime. O 
homem se lembrava da data exata? Claro. Como podia esquecer? 
Consultam os jornais da época. Os jornais do dia seguinte, das semanas 
seguintes, dos meses seguintes. Não há nada, em qualquer microfilme, 
sobre um crime na rua tal. 

Já sei!, grita o homem. O Pinto e o Aparício! Quem? O Pinto e o 


Aparício! Eles estavam na minha casa quando o Stemer chegou. Eles viram 


tudo. Até tentaram me segurar, quando eu espetei o Steiner. Vamos procurar 
o Pinto e o Aparício! Quem sabe a gente esquece de tudo, sugere a polícia. 
Como, esquece? Eu não posso esquecer. Passei dez anos tentando esquecer 
e não consegui. Eu preciso pagar pelo que fiz! 

Dona Sueli se surpreende ao ver o homem. Há quanto tempo! Você 
esteve fora, não esteve? Estranhei, porque você não apareceu no enterro do 
Pinto. Você não sabia? Coração. Há quatro anos. Obrigada. O Aparício? 
Acho que também morreu. 

Aliás, tenho certeza. Vi o convite pra enterro no jornal. Mas aquele, 
também, era um esquisitão. Só você e o Pinto para aguentarem o Aparício. 
Pobre do Pinto. Não, dona Sueli não se lembra de ouvir o Pinto comentar 
nada sobre um churrasco, dez anos antes. Nada fora do comum. Vocês não 
faziam um churrasco todas as semanas? 

Pronto. Um assassinato sem registro, sem corpo e sem testemunha. Um 
crime cuja única evidência é o criminoso. O melhor é esquecer de tudo, 
repete a polícia. Mas o homem reage. Está claro o que aconteceu: o Pinto e 
o Aparício esconderam o corpo. Talvez na própria casa da rua tal, número 
tal no quintal! A polícia tem de procurar o corpo de Fúlvio Steiner no 
quintal. Esquece, esquece, diz a polícia, alegando que não tem tempo, não 
tem equipamento... Mas eu preciso me entregar, protesta o homem. Eu 
preciso pagar pelo que fiz! Esquece, esquece. Faz de conta que nunca 
aconteceu. E a minha culpa?, pergunta o homem. O que que eu faço com a 
minha culpa?! 

Na loja de vídeos não querem nem conversa quando o homem aparece 
com uma pá, pedindo para escavar o quintal. De jeito nenhum. E, mesmo, 
não existe mais o quintal. Fizeram um adendo na casa, para a seção de fitas 


eróticas. 


Náufragos 


Há muitas histórias de náufragos, inventadas e verdadeiras. A mais famosa 
das inventadas, a do Robinson Crusoé, parece que foi baseada numa 
verdadeira. De qualquer jeito, para uma história de náufrago só é preciso 
um naufrágio e uma ilha. Os náufragos podem ser um só, como o Robinson, 
dois, como o casal de 4 Lagoa Azul, ou muitos, como a família suíça de 
outra famosa história inventada. O maior fascínio das histórias de náufragos 
está na descrição do simples processo de sobreviver na privação, ou do 
poder da engenhosidade humana diante da Natureza indiferente ou hostil. 
Nos colocamos no lugar do náufrago e imaginamos como seria nos 
alimentarmos, nos protegermos e não enlouquecermos, sozinhos numa ilha 
deserta. Pois no fim todas as histórias de náufragos são sobre a solidão, 
sobre a falta do próximo e a distância dos outros. Há, inclusive, histórias de 
náufragos que dispensam a ilha. Mas as que eu vou contar são histórias de 
náufragos clássicas. De náufragos insulados. Começando com a história do 
náufrago que enriqueceu da noite para o dia. 

Contam que um homem sobreviveu a um naufrágio e acabou numa ilha 
deserta, e lá viveu durante quarenta anos, até morrer. Os primeiros vinte 
anos foram os piores. Quando não estava ocupado procurando comida e 
tratando de se abrigar do sol, da chuva e do vento, quando não tinha mais o 
que fazer a não ser pensar e lembrar, pensava na vida que levara e lembrava 


tudo o que perdera. Pensava na sua dura vida de marinheiro, pensava na 


mulher fiel que o ajudava a enfrentar a dureza da vida e sempre o esperava 
no porto, pensava na sua casa modesta, pensava nos vizinhos e nos amigos, 
pensava nas coisas simples que nunca mais veria, e chorava, chorava muito. 
Antes de dormir, ao pôr do sol, o homem imaginava o que estaria fazendo, 
se ainda estivesse com a sua mulher fiel na sua casa modesta, ou com os 
vizinhos e amigos, na sua simplicidade. 

E assim se passaram vinte anos de recordação e tristeza. E então, certa 
manhã, depois de uma noite de vendaval, o homem viu que o vento tinha 
derrubado uma árvore da ilha, e que no buraco deixado pelas raizes 
arrancadas havia um tesouro. Um grande baú cheio de moedas de ouro e de 
joias, certamente enterrado por algum pirata que nunca voltara para buscá- 
lo. Da noite para o dia, o náufrago tornara-se um milionário. Talvez um 
bilionário, ou um trilionário. Para que perder tempo calculando a fortuna? 
Havia o suficiente no baú para ele levar uma vida de rei. E a partir daquele 
momento, e pelos vinte anos seguintes, o homem imaginou tudo o que 
poderia fazer com a fortuna depois de abandonar a mulher, que não era 
mulher para um milionário, e os vizinhos e amigos, que só o importunariam 
com pedidos de dinheiro, e a sua casa modesta, e a sua dura vida de 
marinheiro. Mal podia esperar o pôr do sol para imaginar a sua vida de rei 
— ou quase rei, pois decidira que compraria dois títulos de nobreza, um 


para ele e um para a Gisele, sua nova esposa. E dormia sorrindo. 


Também tem a história do navio que naufragou e só se salvaram o 
capitão e um maquinista, que nunca tinham se visto a bordo. O capitão vivia 
na ponte de comando e o maquinista nunca saía do porão. Ainda na praia da 
ilha deserta, o maquinista perguntou: 

— Era o senhor que gritava pelo interfone: “Mais força, mais força, seus 


ratos preguiçosos!”. 


— Não, não — respondeu o capitão. — Era o imediato. 


Mesmo assim, os primeiros vinte anos foram tensos. 


Três náufragos: um arquiteto, um engenheiro e um banqueiro. Depois de 
secarem a roupa, examinarem a ilha deserta e escolherem o lugar onde 
construirão uma cabana, decidem distribuir as tarefas. 

— Eu planejo a cabana — diz o arquiteto. 

— Eu faço os cálculos e escolho o material — diz o engenheiro. 

— Eu financio a obra — diz o banqueiro. 

O arquiteto e o engenheiro se entreolham. 

— Como financia? — pergunta o arquiteto. 

— Com que dinheiro? — pergunta o engenheiro. 

— Bom... — começa a dizer o banqueiro, olhando em volta. — Essas 
conchas podem servir como dinheiro e... 

Mas desiste diante do olhar dos outros dois. E põe-se a trabalhar 
erguendo a cabana, enquanto o arquiteto e o engenheiro, sentados na praia 
bebendo água de coco, dão palpites. E risadas vingativas. 

Esta história tem outra versão em que, além do arquiteto, do engenheiro e 
do banqueiro, também dá na praia um filósofo. O diálogo é o mesmo até o 
banqueiro sugerir que as conchas podem servir como dinheiro. Diante da 
reprovação do arquiteto e do engenheiro, o filósofo intervém: 

— Mas é perfeito. Vocês não veem? Propondo usar conchas em vez de 
dinheiro, ele está dizendo que o dinheiro é, na verdade, uma mentira, ou 
apenas uma concha supervalorizada. Em termos absolutos, nada tem mais 
valor do que nada, o valor dado a qualquer coisa é apenas a reificação de 
um conceito abstrato determinado por uma hierarquização subjetiva 


arbitrária enquanto... 


O filósofo para quando se dá conta da maneira como os outros três estão 
olhando para ele. E põe-se a trabalhar, erguendo a cabana, enquanto o 
arquiteto, o engenheiro e o banqueiro, sentados na praia bebendo água de 


coco, dão palpites. E risadas superiores. 


Esquerda/Direita 


Estava em uma discussão esquerda/direita e a certa altura alguém disse. 

— Assumo todos os crimes do nosso lado se você assumirem os de 
vocês. 

Aceito o desafio, passaram a contabilizar os mortos. Mas antes foi 
preciso resolver quem era de um lado e quem era do outro. Como a gente 
fazia no futebol, antigamente: 1a escolhendo os jogadores de cada time 
alternadamente (e o último a ser escolhido era sempre o gordo que ninguém 
queria no seu time e geralmente 1a para o gol). No caso, ninguém quis nem 
o Stálin nem o Hitler. 

— Mas como, Stálin não era de esquerda? 

— Só ficamos com o Stálin se vocês ficarem com o Hitler. 

— Louco não! 

— Mas Hitler foi um louco de direita. 

— E o Stálin? Esse não era louco. 

— Quem diz? Se o Hitler não vale, o Stálin também não vale. 

— Está bem. Aceitamos o Hitler se vocês aceitarem o Stálin e o Mao 
Tsé-tung. 

— Aceitamos o Mao Tsé-tung se vocês aceitarem a Inquisição. 

— Aceitamos a Inquisição se vocês aceitarem o Khmer Rouge. 

— Aceitamos o Khmer Rouge se vocês aceitarem o Chile. 


— Aceitamos o Chile se vocês aceitarem Cuba. 


— Aceitamos Cuba se vocês aceitarem Jacarta. 

— Aceitamos Jacarta se vocês aceitarem a Revolução Francesa. 

— Aceitamos a Revolução Francesa se vocês aceitarem o Gengis Khan. 

— Mongol não! 

E enquanto esquerda e direita comparavam seus prontuários e 
negociavam suas culpas, e decidiam quem cometera mais crimes e era pior 
do que o outro, uma boa alma que assistia a tudo se congratulava por estar 
acima daquilo, e se manter neutro enquanto os extremistas agiam, e não se 
meter naquela história, e portanto não ser responsável por nenhum daqueles 


mortos. Ou então, pensou de repente, era responsável por todos. 


Destino, ou o livrinho de endereços 


Ideia para antes de uma história. Uma mulher chamada Ada recebe um 
visitante. Se a história se passasse há alguns anos o visitante simplesmente 
bateria na porta do apartamento de Ada. Como passa hoje, o visitante 
precisa dar uma longa explicação no interfone do portão antes de ser 
admitido no prédio. E a explicação não é fácil. 

Ada não entende o que o homem quer. Como é?! O visitante tenta de 
novo. Encontrou um livrinho de endereços na rua. Quer devolver o livrinho, 
mas não sabe de quem é. O primeiro nome com endereço no livrinho sob 
“A”, é o dela. Ada. Ela talvez possa ajudá-lo a descobrir o dono do livrinho 
perdido. 

Ada hesita, depois diz: “Entra”. (E segue-se o diálogo conhecido. 
“Abriu?” “Não.” “Hein?” “Não abriu.” “Abriu?” “Agora sim.” A repetitiva 
linguagem da era do medo.) 

Ada (seus 35, 36 anos, não exatamente bonita, mas atraente, solteira, 
funcionária pública, mora sozinha, gato) examina o visitante (moço, boa 
cara, algo triste) antes de desengatar a corrente e deixá-lo entrar. O livrinho 
de endereços é uma agenda de bolso, capa preta e está cheio de nomes. Ada 
o folheia. Não reconhece nenhum nome. Além do seu, claro. 

Mas diz: 


“Ah, acho que sei.” 


Finge que sabe de quem é o livrinho, diz que se encarregará de devolvê- 
lo, pode deixar, agradece ao visitante, por pouco não o empurra porta afora. 
Ele já cumpriu o seu papel. Ada sente que quem bateu na sua porta não foi 
aquele homem de quem nem ficou sabendo o nome (Romildo), foi o 
Destino. O seu horóscopo para aquele dia dizia que alguém chegaria com 
novidades e seria o que ela esperara toda a sua vida. O que ela esperava a 
vida toda poderia estar naquele livro de endereços que o destino botara em 
suas mãos. 

O dono do livrinho não era seu intimo. Colocara seu nome e sobrenome, 
antes do endereço e do telefone. Podia ser uma mulher, mas a letra parecia 
ser de homem. Quem seria? Ela não conhecia nenhum dos outros nomes. 
Obviamente, não andavam nos mesmos círculos, não tinham nenhum amigo 
em comum. Talvez um daqueles nomes fosse o que ela esperara a vida toda. 
Meu Destino está neste livrinho, pensa Ada. E fecha os olhos e vira 
cegamente as páginas do livrinho, esperando que seu coração lhe diga onde 
parar. E para numa do “H?”. O primeiro nome que vê é “Henrique”. Só 
“Henrique”, sem sobrenome. É esse, pensa Ada. 

“Henrique” tem um endereço e um telefone. Telefono ou vou procurá-lo? 
Vou procurá-lo, decide. Assim vejo como ele é. Posso não reconhecer o que 
eu esperei a vida toda no primeiro olhar, mas certamente saberei à primeira 
vista se ele não for o meu destino. Onde é mesmo o endereço? Vou ter que 
tomar um táx1. Valerá a pena, se “Henrique” for o que eu espero. Meu Deus, 
que “Henrique” seja o que eu espero. Que meu horóscopo esteja certo! 

“Abriu?” “Não.” “E agora?” “Ainda não... Abriu, abriu!” Não foi fácil 
para Ada explicar pelo interfone o que fazia ali, mas Henrique finalmente a 
deixou entrar. Está esperando na porta aberta do seu apartamento. Veste um 
robe de seda. Como o meu pai!, pensa Ada, cheia de esperança. Ele é baixo, 


com o cabelo obviamente pintado, mas não é desagradável. “Moro com a 


minha mãe”, diz Henrique, indicando a mulher magra que não desgruda os 
olhos da Tv quando Ada entra. Ada quase diz “Eu tenho um gato”, mas se 
contém, para não parecer que está comparando as experiências. Henrique 
ouve o que Ada tem a dizer sobre o livrinho, depois examina o livrinho. Ele 
não é desagradável, pensa Ada. A decoração do apartamento é de muito 
bom gosto, a mãe pode ser um problema mas... 

— Sei de quem é! — exclama Henrique. 

— Como? 

— Sei de quem é esse livrinho. Vou devolver pra ele. Pode deixar. E 
Henrique já está de pé. Ada não sabe o que fazer. 

— Mas... — começa. 

Henrique estende a mão para despedir-se dela. 

— Muito obrigado, viu? Tenho certeza de que ele lhe telefonará, para 
agradecer pessoalmente 

— Quem? 

— O dono do livrinho. 

Na rua, Ada se amaldiçoa. Amaldiçoa a falta de um táxi, amaldiçoa o seu 
Destino. “Henrique” obviamente não era o que ela esperava a vida toda. E 
agora não tem nem o livrinho para escolher outro nome. 

No seu apartamento. Henrique folheia o livrinho, cheio de oportunidades. 
Não reconhece nenhum dos nomes, mas quem sabe que deliciosas aventuras 
não se esconderão entre suas capas pretas? Como aquele “Rudy”, sob “R”, 
por exemplo? Sem falar no desafio literário que será descobrir tudo sobre 
alguém a partir unicamente do seu livrinho de endereços, nome por nome 
por inédito nome... 

Em outro ponto da cidade, Romildo também se amaldiçoa. Sentiu que o 
Destino lhe dava um sinal, quando encontrou o livrinho de endereços caído 


na calçada, aberto na primeira página, na página de Ada. Ada! É essa, 


pensou. E Ada em pessoa era tudo o que ele queria, era o que ele esperava a 
vida toda. Não exatamente bonita, mas atraente. E sozinha como ele. Mas a 
visita a Ada tinha sido um fracasso. Ela dissera que devolveria o livrinho de 


endereços ao seu dono, o botara para fora, e ponto-final. 


A retirada 


Ideia para uma história. 

Uma pequena cidade é invadida por um exército em retirada. Os 
habitantes da cidade acordam com os ruídos da chegada do exército. 
Ouvem o som de cascos de cavalos e de rodas de canhões e dos passos 
arrastados de soldados nas pedras das ruas. Quando abrem suas janelas dão 
com o lento desfile do exército derrotado, que antes do raiar do dia ocupa 
toda a pequena cidade. As pessoas que saem de casa tropeçam em soldados 
exaustos estirados na calçada. Mas a maioria não sai de casa, assustada. 
Que exército é esse? De onde ele vem? E em que guerra ele foi derrotado? 
Não há notícia de nenhuma batalha perto da pequena cidade. Não há notícia 
de nenhuma guerra, em parte alguma, perto dali. 

O comandante do exército em retirada instala a sua tenda na praça 
principal da pequena cidade. O prefeito da cidade espera em vão sua visita, 
à prefeitura, para explicar aquela inesperada invasão na madrugada. Mas o 
comandante não sai da sua tenda. Finalmente, o prefeito e seus secretários 
decidem ir eles mesmos ao encontro do general. Ninguém os detém, na 
entrada da tenda. Os guardas estão estirados no chão, dormindo. O general 
está dormindo. Os cavalos estão dormindo. Todo o exército está dormindo. 
Provavelmente dormirá o dia inteiro. A batalha perdida deve ter sido 
terrível. A retirada deve ter sido longa e penosa. Mas que batalha? De onde 


o exército está se retirando? 


No fim da tarde o general aparece na entrada da sua tenda se 
espreguiçando. Chuta os guardas, para acordá-los. Atravessa a praça e entra 
na prefeitura. Mas não quer falar com o prefeito. Quer usar o banheiro. 

Tarde da noite, o general convoca o prefeito da pequena cidade para a sua 
tenda. O prefeito fica impressionado com a cara do general. Nunca viu uma 
cara assim. Todo o sofrimento do mundo está nessa cara, pensa o prefeito. 
Nem imagina o que o general passou, para ter uma cara assim. Todo o 
sofrimento do mundo, sofrido ou causado. O general agradece ao prefeito a 
hospitalidade da sua pequena cidade. Hospitalidade? “Vocês nos 
invadiram”, pensa em dizer o prefeito. Mas não diz. Não quer ser o 
responsável por mais um sulco naquela cara. Diz que espera que a estada na 
sua modesta cidade ajude o exército a se recuperar, e que todos são bem- 
vindos, e, por sinal, quanto tempo pretendem ficar? O general oferece um 
licor ao prefeito. Diz que ele verá que seus homens são rudes mas não são 
desleais, e que sua convivência com os habitantes da cidade será pacífica. O 
prefeito diz que já houve contato entre os soldados e a população, que lhes 
ofereceu comida, agasalho e um melhor lugar para dormir do que a calçada, 
e que tem certeza de que não haverá problemas enquanto o exército estiver 
na pequena cidade. E, por sinal, quanto tempo pretendem ficar? O general 
sorri, com um esforço. Diz que o prefeito pode ir. Sim, aceita o convite para 
jantar na prefeitura na noite seguinte. Mas agora precisa dormir mais um 
pouco. 

Curiosamente, não há feridos entre os soldados. Todos estão muito 
cansados, e deprimidos, e se queixam da saudade de casa, mas nenhum está 
ferido. Aos habitantes da cidade que lhes perguntam sobre a batalha que 
perderam, respondem vagamente. Só dizem que foi terrível, terrível. Falam 
de companheiros que morreram. Falam dos horrores que viveram, na 


batalha e na retirada. Mas desconversam quando alguém pergunta em que 


guerra, mesmo, eles estão lutando. Preferem falar da casa que deixaram ou 
dos antigos que perderam. No jantar do general e dos seus oficiais com o 
prefeito e figuras ilustres da pequena cidade, na prefeitura, a conversa é a 
mesma. Quando o prefeito, no seu discurso, declara que todos estão 
curiosos para saber de que batalha o exército em retirada se retirou, 
certamente por estar em insustentável desvantagem numérica ou por ter 
sido traído, pois por falta de heroísmo e sacrifício pela pátria todos sabem 
que não pode ter sido, e, por sinal, em que guerra — e, aliás, por que pátria 
— está lutando, o general responde que naquele momento de 
congraçamento não devem falar de coisas tristes e propõe um brinde a uma 
coisa que os militares amam mais do que os civis: à paz. E quando 
perguntam quanto tempo o exército em retirada pretende ficar na cidade, o 
general propõe outro brinde. À convivência. 

Mas, como não pode deixar de ser, começa a haver problemas entre os 
soldados e a população. Compreensíveis, pois os soldados são homens 
rudes, longe de casa, marcados pela batalha terrível e a longa retirada, pela 
tristeza e o horror. Há estupros, casos de bebedeira e pilhagem e, no fim de 
um mês, o prefeito toma coragem e visita a tenda do general para protestar 
contra o comportamento do seu exército, Encontra-o estirado na sua simples 
cama de campanha, olhando para o teto, com todo o sofrimento do mundo 
no rosto, O general não se ergue para receber o prefeito. Continua olhando 
para o teto enquanto o prefeito diz que entende que os soldados são homens 
rudes, marcados pela batalha perdida e a penosa retirada, mas que assim 
não dá para continuar. A pequena cidade está sendo aterrorizada. A 
convivência é impossível. 

— Vocês, então, estão nos mandando embora? — pergunta o general, 


sem tirar os olhos do teto. 


O prefeito hesita. Não sabe qual será a reação do general. E se ele 
mandar destruir a cidade, queimar tudo e matar todo mundo, começando 
pelo prefeito? Já deve ter feito coisas piores na vida, pensa. Não se 
consegue uma cara assim sem ter sofrido e causado coisas piores. Posso 
propor um entendimento. Pedir que o general tente controlar a sua tropa. 
Com o tempo os soldados talvez se integrem à vida da pequena cidade. 
Talvez esqueçam o que passaram, e se tornem cidadãos comuns, pacatos, e 
desarmados. O próprio general que parece gostar tanto da cidade pode se 
estabelecer ali, trocar a tenda de comando no meio da praça por uma 
casinha, quem sabe conhecer uma boa moça... Mas o prefeito decide ser 
firme. 

— E— diz. 

— Muito bem — diz o general. — Nos retiraremos ao amanhecer. 

Na manhã seguinte a população da pequena cidade é acordada pelos 
ruídos do exército em movimento, continuando a sua longa e penosa 


retirada. 


O broche 


Quando sentiu que 1a morrer, dona Carminha mandou chamar a nora e 
pediu que o médico e os outros saíssem do quarto. Queria falar a sós com a 
viúva do seu filho. 

— Senta aqui, minha filha — disse dona Carminha, batendo na colcha 
com sua mão comprida e fina. 

Dalinda estranhou o convite para sentar na cama ao lado da velha, e o 
tom do pedido. A velha estaria arrependida de tudo que lhe fizera, e 
preparando uma reconciliação final? Ela não quer morrer com remorso, 
pensou Dalinda. 

— Me serve um copo d'água, minha filha? 

Dalinda serviu a água, que dona Carminha não bebeu. Ficou segurando o 
copo e sorrindo para a nora, que fez um esforço e também sorriu. Pobre 
velha, pensou Dalinda. 

— Eu estou morrendo, minha filha. 

— O que é isso, dona Carminha? 

— Estou. Não passo desta noite. 

— Não diga uma coisa dessas. 

— E você ficou até o fim, não foi, Dalinda? 

— Ora, dona Carminha. Eu... 

— Depois que o Frederico morreu você podia ter se mudado, ido cuidar 


da sua vida. Mas preferiu ficar aqui, comigo. Até o fim. Por quê, Dalinda? 


— Eu devia isso ao Frederico. 

— Mas você e o Frederico estavam quase se separando! 

— Não é verdade. 

— Estavam. Eu sei. O Frederico me contava tudo. 

— Dona Carminha... 

— Eu sei por que você ficou. 

— Fiquei para cuidar da senhora. 

— Nã-nã-nã-nã-na. 

Dalinda se assustou com a animação da velha. Como era que uma 
moribunda falava com aquela animação? 

— Você ficou por causa disto — disse a velha. 

E pinçou de baixo do lençol, com seus dedos esqueléticos, o broche de 
diamantes que guardara sobre o peito. Dalinda precisou de alguns segundos 
para se recuperar antes de dizer: 

— Mas que ideia, dona Carminha! 

— Não precisa fingir. Fu sei. O Frederico me contou que você só falava 
neste broche, e como ele seria seu quando eu morresse e ele ficasse com 
minha herança. 

— Não é verdade, dona Carminha! 

— Pois chegou a hora, minha filha. A sua espera valeu a pena. É a única 
coisa valiosa que eu vou deixar neste mundo, depois que o meu filho se foi. 

— Como é que a senhora pode pensar isso de mim, dona Carminha? 

— Tome. É melhor pegar logo. Depois que eu morrer vai ter muito 
movimento por aqui e ele pode desaparecer. Nunca se sabe. Tome. É seu. 

E a velha ofereceu o broche a Dalinda na palma da mão. Dalinda hesitou, 
depois estendeu a mão para pegá-lo. 

— À não ser — disse dona Carminha, fechando a mão rapidamente — 


que eu o leve comigo... 


— O quê?! 
— É. Acho que é mais seguro. Vou levá-lo comigo. 
— Dona Carminha! Não! 


Mas a velha já estava usando a água para ajudar a engolir o broche. 


Com o grito de Dalinda, os que estavam do lado de fora do quarto 
entraram correndo. Não havia mais o que fazer. Dona Carminha morreu em 
meia hora, para desespero de Dalinda. Que não queria se conformar. Que 
começou a gritar que aquilo era muito suspeito. Que dona Carminha em um 
momento estava ótima, conversando com ela com grande animação, e no 
outro estava morta, depois de tomar um copo d'água. Exigia um exame da 
água do copo, que podia muito bem estar envenenada. Foi um custo para o 
médico convencer Dalinda que a morte da velha era esperada, que não 
havia nada de suspeito na morte da velha. Dalinda não parava de gritar: 


— Quero uma autópsia! Exijo uma autópsia! 


À compensação 


Não faz muito, tempo l um artigo sobre as pretensões literárias de 
Napoleão Bonaparte. Aparentemente, Napoleão era um escritor frustrado. 
Tinha escrito contos e poemas na juventude, escreveu muito sobre política e 
estratégia militar e sonhava em escrever um grande romance. Acreditava-se, 
mesmo, que Napoleão considerava a literatura sua verdadeira vocação, e 
que foi sua incapacidade de escrever um grande romance e conquistar uma 
reputação literária que o levou a escolher uma alternativa menor, conquistar 
o mundo. 

Não sei se é verdade, mas fiquei pensando no que isso significa para os 
escritores de hoje e daqui. Em primeiro lugar, claro, leva a pensar na 
enorme importância que tinha a literatura nos séculos xvilIl e XIX, e não 
apenas na França, onde, anos depois de Napoleão Bonaparte, um Victor 
Hugo empolgaria multidões e faria história não com batalhões e canhões 
mas com a força da palavra escrita, e não só em conclamações e panfletos, 
mas, muitas vezes, na forma de ficção. Não sei se devemos invejar uma 
época em que reputações literárias e reputações guerreiras se equivaliam 
dessa maneira e em que até a imaginação tinha tanto poder. Mas acho que 
podemos invejar, pelo menos um pouco, o que a literatura tinha então e 
parece ter perdido: relevância. Se Napoleão pensava que podia ser tão 
relevante escrevendo romances quanto comandando exércitos e se um 


Victor Hugo podia morrer como um dos homens mais relevantes do seu 


tempo sem nunca ter trocado a palavra e a imaginação por armas, então, 
uma pergunta que nenhum escritor daquele tempo fazia é essa que nos 
fazemos o tempo todo: para o que serve a literatura, de que adianta a 
palavra impressa, onde está a nossa relevância? Gostávamos de pensar que 
era através dos seus escritores e intelectuais que o mundo se pensava e se 
entendia, e a experiência humana era racionalizada. O estado irracional do 
mundo neste começo de século é a medida do fracasso dessa missão, ou 
dessa ilusão. 

Depois que a literatura deixou de ser uma opção tão vigorosa e vital para 
um homem de ação quanto a conquista militar ou política — ou seja, depois 
que virou uma opção para generais e políticos aposentados, mais 
compensação pela perda de poder do que poder, e uma ocupação para 
enfim, meros escritores —, ela nunca mais recuperou sua respeitabilidade, 
na medida em que qualquer poder por armas ou por palavras é respeitável. 
Hoje a literatura só participa da política, do poder e da história como 
instrumento ou cúmplice. E não pode nem escolher que tipo de cúmplice 
quer ser. Todos os que escrevem no Brasil, principalmente os que têm um 
espaço na imprensa para fazer sua pequena literatura ou simplesmente dar 
seus palpites, têm essa preocupação. Ou deveriam ter. Nunca sabemos 
exatamente do que estamos sendo cúmplices. Podemos estar servindo de 
instrumentos de alguma agência de poder sem querer, podemos estar 
contribuindo, com nossa indignação ou nossa denúncia, ou apenas nossas 
opiniões, para legitimar alguma estratégia que desconhecemos. Ou 
podemos simplesmente estar colaborando com a grande desconversa 
nacional, a que distrai a atenção enquanto a verdadeira história do país 
acontece em outra parte, longe dos nossos olhos e indiferente à nossa 
crítica. Não somos relevantes, ou só somos relevantes quando somos 


cúmplices, conscientes ou inconscientes. 


Mas comecei falando da frustração literária de Napoleão Bonaparte e não 
toquei nas implicações mais importantes do fato, pelo menos para o nosso 
amor-próprio. Se Napoleão só foi Napoleão porque não conseguiu ser 
escritor, então temos esta justificativa pronta para o nosso estranho ofício: 
cada escritor a mais no mundo corresponde a um Napoleão a menos. A 
literatura serve, ao menos, para 1sso: poupar o mundo de mais Napoleões. 
Mas existe a contrapartida: muitos Napoleões soltos pelo mundo, hoje, 
fariam melhor se tivessem escrito os romances que queriam. O mundo, e 
certamente o Brasil, seria outro se alguns Napoleões tivessem ficado com a 
literatura e esquecido o poder. 

E sempre teremos a oportunidade de acompanhar a carreira de 
Napoleões, sub-Napoleões, pseudo-Napoleões ou outras variedades com 
poder sobre a nossa vida e o nosso bolso, nos consolarmos com o seguinte 
pensamento: eles são lamentáveis, certo, mas imagine o que seria a sua 


literatura. 


Satisfações 


Da recepção avisaram que tinha um Carmano para falar com ele. Carmano, 
Carmano... O nome não lhe era estranho. Queria falar com ele ou com 
qualquer um do jornal? 

— Pediu para falar com o senhor. 

— Manda subir. 

Estava só ele na redação. Às quintas, sempre ficava até mais tarde para 
fechar o caderno de cultura que saía nos domingos. Fazia o caderno de 
cultura quase sozinho. Editava, diagramava, escrevia resenhas... Era 1sso. 
Comentara um livro desse Carmano semanas antes. Um livro policial. 
Metera o pau. Na certa o tal do Carmano viera pedir satisfações. Tarde 
demais para barrá-lo na recepção. Ele estava subindo. Ele estava no 
elevador. Talvez já engatilhando a pistola com que se vingaria da crítica. Ou 
seria uma navalha? No livro o assassino usava uma navalha. 

Mas o Carmano que entrou na redação parecia estar desanimado. Era um 
homem franzino, mais fora das calças, mais moço do que ele. Chamou-o de 
senhor. 

— O senhor é o Zardo do caderno de cultura? 

— Sou eu. 

Ele estendeu a mão. 

— Carmano. O senhor escreveu sobre o meu livro na semana passada. 

— Ah, certo. Certo. E aí? Tudo bem? 


— Eu só queria fazer uma pergunta. 

— Faça. 

— O senhor... 

— Me chame de você. 

— Você disse que a cena do crime era inverossímil. O cara sozinho no 
local de trabalho. Como o criminoso iria saber que o cara estava sozinho, 
lembra? 

— É. Olha, inverossímil, não. Achei meio forçado. 

— O senhor escreveu “inverossímil”. 

— No sentido deformado. Improvável. Coincidência demais. 

— Era só o assassino investigar a vida do cara para descobrir os seus 
hábitos, a sua rotina de trabalho. A cena não era inverossímil! 

— Mas você não escreveu nada sobre essa investigação. Ficou parecendo 
que o assassino foi matar o cara contando com a coincidência, contando 
com a eventualidade de ele estar sozinho. Quer dizer... 

— Mas a investigação está subentendida. 

— Não. Pera um pouquinho. Você não pode pedir que o leitor subentenda 
nada. É como pedir que ele faça o seu trabalho por você. O leitor só sabe o 
que você diz pra ele. Só sabe o que você quer que ele saiba. 

— Como é que você sabe? 

— Eu sei, meu caro. Estou cansado de ler policial. E sempre me coloco 
no lugar do leitor comum. E o leitor comum nunca subentende. Entende o 
que você lhe conta ou não entende nada. Subentender, nunca. Não é a 
função dele. 

— Se for inteligente, subentende. Talvez você não seja um leitor 
inteligente. 


— Bom, se você vai partir para... 


— Por exemplo: o que o senhor subentende de minha presença aqui, 
hoje, a esta hora? 

— O quê? 

— Não está subentendido que eu pesquisei a sua vida, descobri sua rotina 
de trabalho e sabia que às quintas você fica até tarde na redação, e que a 
esta hora estaria aqui sozinho? Aqui onde eu posso matá-lo sem que 
ninguém veja, e ninguém descubra até eu estar longe? 

— Me matar? 

Carmano levou a mão direita às costas. Disse: 

— Não está subentendido que eu tenho uma arma na cintura, aqui atrás? 

— Que arma? 

— Subentenda. 

— Navalha? 

— Vejo que o senhor leu meu livro com atenção. Não gostou, mas leu até 
o fim. Outra pergunta. Por que o senhor disse que a identidade do criminoso 
ficava evidente desde o começo, no livro? 

— Porque o criminoso era obviamente o menos provável, o que parecia 
mais inofensivo, o que ninguém desconfiaria. 

— Porque era um insignificante como eu? 

— Não. Eu... 

— O senhor acha verossíimil que eu tenha uma navalha aqui atrás? 

— Acho. Quer dizer... 

— Pois não é uma navalha. 

Carmano começou a movimentar o braço lentamente, para mostrar o que 
tinha na mão escondida. 

Zardo: 


— Você vai me matar por causa de uma resenha? Só porque eu... 


— Você me ridicularizou. Você me chamou de inocente inútil. Disse que 
eu tinha muito que aprender sobre livros policiais e que a primeira lição era 
não fazer outro. 

— Mas eu gostei, viu? Eu gostei! Achei um pouco forçado mas... 

Carmano mostrou a mão. Ela também não segurava uma pistola. Imitava 
uma pistola, com dois dedos estendidos. Que ele apontou para a testa de 
Zardo. 

— Veja. Uma pistola subentendida. 

E fez: 

— Pum. 

Depois que se recuperou, Zardo ligou para a recepção e deu ordens para 
nunca mais deixarem entrar alguém para falar com ele às quintas. Naquele 
domingo sairia uma resenha dele metendo o pau no trabalho de uma nova 
poeta. Era só o que faltava, a poeta também 1r pedir satisfações. 

Talvez agredi-lo com o salto do sapato. Ou coisa pior. Com as poetas, 


nunca se sabe. 


O maior momento 


Rodrigo disse que foi um elefante de argila. Tinha sete ou oito anos, estava 
numa aula de trabalhos manuais — lembra trabalhos manuais? — e ele e 
um grupo foram encarregados de fazer um elefante de argila. Passaram 
várias aulas fazendo o elefante de argila. O grupo começou com oito, depois 
de dois dias tinha cinco, no fim da semana tinha só dois, e quem terminou o 
elefante de argila foi o Rodrigo, sozinho. Ficou bom, diz o Rodrigo. Feito 
de memória até que ficou muito bom. E eu não desisti. Fui até o fim. É, 
disse o Rodrigo, acho que é a coisa de que me orgulho mais. Nada na vida 
me deixou tão contente. Aquele elefante de argila. 

A Bela disse que foi a primeira vez que acertou um pudim. A mãe vivia 
dizendo que ela não acertava o pudim porque era muito nervosa. Fazia tudo 
certo, não errava nos ingredientes, não errava na mistura, mas de alguma 
maneira seu nervosismo se transmitia ao pudim e o pudim desandava. O 
pudim também ficava nervoso. No dia em que acertei o pudim — contou a 
Bela sorrindo —, tive uma crise de choro. Saí da cozinha para não 
influenciar o pudim, que poderia ter uma recaída. Mas na mesa, quando a 
mãe disse “O pudim é da Bela” e todo mundo aplaudiu, meu Deus do céu. 
Nunca mais senti a mesma coisa. Nunca mais. 

Já a Rosa disse que nada se igualou a ter o primeiro filho. Olha aí, até 
hoje não posso contar que me emociono. E o engraçado é que foi um 


sentimento extremamente egoísta. Me enterneci por mim mesma. Eu olhava 


aquela coisinha, tão bem-feitinha, e me achava formidável, até ficava com 
ciúmes quando só elogiavam o bebê. Eu é que queria festa. Queria dizer 
“fui eu, fui eu, ele é apenas o produto da minha genialidade”. Ele podia ser 
o teu elefante, Rodrigo. Uma coisa que eu terminei sozinha sem ajuda de 
ninguém. No Xavier, coitado, eu nem pensava. O Xavier não tinha nada a 
ver com aquilo. E eu não deixei ele acompanhar o parto. Sempre considerei 
pai acompanhando parto uma espécie de penetra. Alguém querendo 
participar de uma glória que não merece, como prefeito inaugurando obra 
da administração anterior. A glória era só minha. Aliás, em todo o processo 
de procriação, parto, essas coisas, o homem é um penetra. Sem duplo 
sentido, claro. O primeiro filho. Sem dúvida nenhuma o primeiro filho. 
Elefante, não. Catedral. Fiquei satisfeita como se tivesse construído uma 
catedral sozinha. Depois o desgraçado cresceu e foi aquilo que todo mundo 
sabe. 

O Marcinho disse que, com ele, foi a formatura. Ele nem sabia que era 
capaz de tanta solenidade. Vocês me conhecem. E naquela idade eu era 
ainda pior, não levava nada a sério. Mas recebi o canudo, voltei para o meu 
lugar, sentei e pensei: putaquiuspariu! Consegui me formar. Contra todos os 
prognósticos, inclusive os meus. Pela primeira vez na vida senti que tinha 
conseguido fazer uma coisa importante. Sabe aqueles momentos em que a 
gente pensa “eu não sou pouca coisa não, a coisa é pra valer e eu estou à 
altura da coisa”? Seja o que for a coisa. Sentado, de olho vidrado, uma 
colega até perguntou se eu estava me sentindo mal. Todo o mundo 
estranhou. Meu apelido na turma era Micromico, porque era baixinho e não 
parava quieto. E de repente estava ali, sério. Um mico solene. Eu tinha me 
dado conta, ao mesmo tempo, da importância da coisa, e da minha 
capacidade de enfrentar a coisa. E sabia que nunca mais esqueceria aquele 


momento, e aquela sensação. De, sei lá. Poder. Não poder no sentido de 


“poder”, mas de poder poder, entende? De poder com a coisa. E nunca 
esqueci mesmo. E olha, eu teria dado um grande arquiteto. 

Para o Raul Pedro, foi a vez em que ele acertou uma bicicleta. Nunca 
tinha testado uma bicicleta antes, mas do jeito que a bola chegou nele não 
havia alternativa. Fechou os olhos e fez o que tinha visto outros fazerem. 
Atirou-se para trás, pedalou no ar, sentiu o segundo pé acertar a bola, e 
quando levantou-se do chão viu que a bola tinha entrado no ângulo. Bem, 
no ângulo não, porque era uma goleira improvisada de praia. No que seria o 
ângulo numa goleira regulamentar. Não havia plateia para aplaudi-lo. O 
goleiro adversário, ressentido, só disse “Sorte”. Seus companheiros de time 
também não se entusiasmaram muito com o lance. Não os conhecia, tinha 
sido escalado porque estava passando e faltava um jogador. Ele já se 
resignara à comemoração solitária do seu feito, pelo resto da vida, quando 
viu o garoto que vendia picolé na praia olhando para ele e sorrindo. O 
garoto estava sentado na sua caixa de isopor e quando viu que Raul Pedro o 
avistara levantou o dedão num sinal de positivo. Sua bicicleta tinha sido 
positiva. A única posteridade do meu lance, disse Raul Pedro, é um 
vendedor de picolé, que já deve ter esquecido. Mas eu não esqueci. Nunca 
me orgulhei tanto de alguma coisa como daquela bicicleta. Bem no ângulo. 

A Gelsi contou que o seu momento foi há poucas semanas, algo sobre um 
parecer dela que deu numa condenação de milhões de reais, uma punição 
exemplar, da qual ela se orgulhava muito, embora, claro, anda coubessem 
recursos e era pouco provável que os condenados pagassem um centavo, o 
Brasil sendo Brasil. Mas foi o seu momento, foi o seu grande momento. Eu 
hesitei um pouco, mas acabei escolhendo um certo entardecer no Arpoador, 
uma certa luz no rosto de alguém, o sentimento de que eu não merecia 
aquilo e justamente porque sentia que não merecia, merecia. O meu maior 


momento. Mas em seguida foi a vez da Thaís, e a Thaís nos arrasou. Contou 


como foi a sua apoteose. A justificativa da sua existência, o prêmio final 
por todo o seu empenho em viver com bom gosto e gastar o dinheiro do 
Gegê com inteligência. Foi a vez em que ela entrou no café do Hotel 
Carlyle, de Nova York, no meio do show do Bobby Short, acompanhada por 
uns brasileiros que nunca tinham conseguido entrar no lugar, e quando a viu 
o Bobby exclamou “Thaís!”. 

E para completar nossa humilhação, Thaís contou que Bobby Short 


pronuncia o “agá” do seu nome. Ficou todo mundo meio deprimido. 


O encontro 


Um homem dirige-se para o check-in de um voo qualquer e é interpelado 
por outro, que propõe comprar o seu lugar no avião. Como é? O outro diz 
que o voo está lotado, mas que ele precisa viajar naquele avião. Paga 
qualquer coisa pela passagem do homem. 

— Desculpa, mas... 

— Eu preciso pegar esse avião, entende? Tenho um encontro a que não 
posso faltar. 

— Eu também tenho compromissos que... 

— Escute! Pago o que você quiser. O dobro. Você me vende sua 
passagem, compra outra para outro horário, viaja de graça e ainda sai 
lucrando. 

— Mas como é quê. 

— Eles não pedem a identidade no check-in. Viajo com o seu nome. 
Ninguém vai saber. Qual é o problema? 

— Sei não... 

— É absolutamente necessário que eu esteja nesse avião, entende? É 
importantíssimo. Uma questão de vida ou morte. Pago o triplo. 

O homem examina o outro. Sua aflição parece real. Seu compromisso 
deve, mesmo, ser muito importante. A expressão no seu rosto é a de alguém 
possuído. Não parece um vigarista. E, afinal, que tipo de vigarice poderia 
ser aquela? 


— Como você me pagaria? 

— Cheque. 

— Deixa ver o talão. E sua identidade. 

O outro mostra. O talão é de cheque especial, a identidade confere. 

— Feito. 

A transação é rápida. O outro preenche o cheque, troca o cheque pela 
passagem e dirige-se rapidamente para o check-in sem dizer mais nada. Ele 
não tem bagagem. 

O homem compra outra passagem para outro voo com o mesmo destino. 
Terá que esperar duas horas no aeroporto. Está olhando a vitrine de uma 
loja de souvenires quando ouve o estrondo. Depois vem a correria, os 
gritos, as informações desencontradas. O avião caiu segundos depois de 
decolar. O avião explodiu ainda na pista. O avião se espatifou no chão 
quando voltava por causa de um problema técnico. Só não há dúvida quanto 
ao voo. É o que o outro tomara, com a sua passagem. Com o seu nome. 

O homem corre para um telefone, depois de ver o avião despedaçado na 
pista e se convencer de que ninguém pode ter sobrevivido ao acidente. 
Precisa ligar para casa antes que liberem a lista de passageiros. Precisa 
avisar que está vivo, que não era ele no avião. A mulher não entende 
quando ele grita no telefone: “Eu estou vivo!?. 

— O quê?! 

— Meu avião caiu, mas eu continuo vivo! 

— Meu Deus! Você está muito machucado? 

— Eu não estava no avião! 

Ele não conta à companhia aérea que vendeu sua passagem para tirarem 
seu nome da lista das vitimas. Prefere passar semanas explicando a parentes 
desesperados e amigos compungidos que quem morreu no desastre não foi 


ele, pois viajara em outro voo, mas um homônimo. Um estranho 


homônimo: de todas as vítimas carbonizadas junto com seus documentos é 
a única sem parentes ou sequer conhecidos, localizáveis. Na investigação 
sobre o acidente, perguntam ao homem se ele tem certeza de que não 
conhece o outro, já que os nomes são idênticos. 

— Eu nem sabia que ele existia. Parente não é. 

— E duas pessoas com o mesmo nome voarem no mesmo dia... 

— Coincidência, não é? 

O encarregado da investigação suspira, resignado. 

— Enfim. Que tragédia. 

— Terrível. 

— Ainda bem que o avião não estava lotado, senão... 

— O avião não estava lotado? 


— Não. Tinha uns trinta lugares sobrando. 


Finalmente, depois de meses, o homem decide procurar a família do 
outro. Só há um nome igual ao do cheque na lista telefônica. O endereço é 
de uma casa num bairro de classe média. Quem abre a porta é uma mulher 
de uns trinta anos cujos últimos meses obviamente não foram bons. Ele 


ED). 


pergunta se o outro está em casa. “Não”, diz a mulher secamente. Ela sabe 
onde ele está? “Não.” Ele é o seu marido? “É.” O homem arrisca. Diz que 
tinha um encontro com o outro, meses antes, negócios. Dá a data do 
acidente. 

Como o outro não apareceu... 

— Não sei nada sobre os negócios dele — diz a mulher. 

— Sei. Bom. Deve ser outra pessoa. Obrigado. 

O homem começa a se afastar da porta, mas a mulher o detém. 

— Espere. 


— Sim? 


— Que dia o senhor falou? 

O homem repete a data e pergunta: 

— Por quê? 

— Foi o dia em que ele saiu de casa e não apareceu mais. 

E a mulher começa a chorar. 

O homem a abraça. Diz: “Pronto, pronto”. Ela encosta a cabeça no seu 
peito. Ele afaga a sua cabeça. Apesar do seu aspecto sofrido, pensa o 
homem, ela é uma mulher atraente. “Pronto, pronto”, repete. 

Entre soluços, ela pergunta: 

— O senhor não quer entrar? 

Ele entra. 

Os dois tornam-se amantes. 

O homem passa a sustentar a viúva do outro, que não sabe que é viúva, 
que pensa que o marido apenas a abandonou. Ela não quer falar no marido. 
Mas ele insiste. Precisa saber mais sobre o homem que salvou a sua vida, 
ou comprou a sua morte. Aos poucos, ela conta. Era um homem comum, 
um homem como qualquer outro. Carinhoso, apesar de um pouco fechado. 
Corretor de imóveis, como ele sabia. 

— Eu sei? 

— Você não tinha um encontro de negócios com ele? 

— Ah, é. 

O casamento 1a bem, apesar de ele pouco se abrir com ela. Raramente 
brigavam. Não havia motivo para ele desaparecer daquele jeito. Estavam 
casados havia dez anos, levavam uma vida normal. Apesar das visões... 

— Visões? 

— Ele tinha visões. As visões falavam com ele. 


— Como, falavam? 


— Não sei. Falavam. No dia em que ele desapareceu, por exemplo. Saiu 
de casa dizendo que tinha recebido uma missão. Que uma visão tinha lhe 
dado uma missão. 

— Que missão? 

— Não lembro bem. Algo sobre salvar alguém. 

— Salvar? Quem? 


— Ele não disse. 


Não sei o que significa essa história. Eu só a inventei, não preciso 
entendê-la. Sei que o homem está até hoje sem dormir, tentando organizar 
algum sentimento sobre o que aconteceu. Sua mulher acha que ele deve se 
tratar, que é tudo trauma do acidente. Sua amante não entende por que ele 
mudou tanto, depois que ela lhe falou das visões do outro. E o homem passa 
as noites pensando. 

Ele salvou a minha vida, comprou a minha morte e me legou a sua 
mulher, pensa. Talvez seja essa a vigarice. Não, que ideia... Mas por que 
eu? É a pergunta que ele se faz a noite inteira e todo o dia. Por que eu fui 
salvo? Para quê? Que engrenagem misteriosa se movimenta para me 
proteger, qual é o compromisso que eu preciso cumprir, para que encontro 
eu fui poupado, onde, quando, com quem, contra quem? Qual é a minha 


missão? E por que eu? Por que eu? 


O mapa circular do mundo 


Anastaso Malbaf, colecionador de mapas antigos, foi abordado numa 
livraria da Rue de Rivoli, entre a Rue de L'Échelle e a Place des Pyramides 
no mapa de Paris, por um homem malvestido e malcuidado que lhe 
ofereceu um mapa circular do mundo, de origem catalã, do século xv. 
Anastaso Malbaf disse que só existiam dois mapas circulares do mundo de 
origem catalã e que ele sabia onde estavam os dois. Existe um terceiro, 
disse o homem, e eu o tenho na minha casa. É um mapa estranho, disse o 
homem, o meu tesouro, pois além de trazer informações práticas para 
viajantes e navegadores e mostrar o mundo conhecido na época, nele 
também aparece a localização do Paraíso — que, por sinal, fica na África 
Oriental. Esforçando-se para que o entusiasmo não aparecesse na sua cara, 
pois um terceiro mapa circular do mundo de origem catalã seria um achado 
extraordinário, e valiosisssmo, Anastaso Malbaf perguntou se poderia 
examinar o mapa para se certificar da sua autenticidade e o homem disse 
que lhe daria seu endereço. Pediu papel e caneta a um funcionário da 
livraria e começou a fazer um mapa, dizendo que sua casa ficava “na cidade 
velha”. Desenhou quatro ruas tortuosas que se cruzavam, colocou o nome 
de cada rua, a localização da sua casa numa das esquinas, o número da casa, 
79, e quando ia dizer o nome da cidade. “Fica em...” — subitamente 
arregalou os olhos, levou a mão ao peito e caiu. O próprio Anastaso Malbaf 


acompanhou o homem na ambulância — Rue de Rivoli, Rue des 


Pyramides, Rue St. Honoré, Rue des Halles, Boulevard Sebastopol, Place 
du Chátelet, depois a ponte até o Hôtel-Dieu na Íle de la Cité —, mas nada 
pôde ser feito por ele. O homem morreu no hospital. Coração. Teve um 
único momento de lucidez antes de morrer, quando disse a palavra 
“Amalo”, e que Anastaso Malbaf achou melhor não aproveitar para 
perguntar em que cidade do mundo ficava a sua casa. O homem não tinha 
documentos. Passaporte, nada. Nem carteira. Anastaso Malbaf ficou com o 
mapa que o homem segurava na mão quando caiu. 

Na livraria, não sabiam nada sobre o homem. Ele nunca tinha sido visto 
ali antes. Seu sotaque era difícil de localizar, talvez Europa Central. Alguém 
conhecia as ruas que ele desenhara no papel? Sua casa ficava na esquina da 
Krapas com a Movale. Mas onde ficavam a Krapas e a Movale? Ninguém 
sabia. 

Anastaso Malbaf recorreu a todos os seus amigos, de diversas 
nacionalidades. Os nomes “Krapas” e “Movale” significavam alguma coisa 
para eles? “Movale” não é o nome daquele poeta da... Não, não, aquele é 
Novalis. Ninguém conseguia localizar as ruas do mapa. “Fica na cidade 
velha”, dissera o homem. Mas quase todas as grandes cidades do mundo 
têm a sua cidade velha. E quem garantia que a casa do homem ficava numa 
cidade grande? Podia ser na parte velha de uma cidade pequena. Mas qual? 
Em que país? Em que hemisfério? 

O homem reconhecera Anastaso Malbaf na livraria. Logo, tinha alguma 
ligação com o mundo dos colecionadores de mapas antigos, ou se informara 
sobre Anastaso Malbaf no mundo dos colecionadores. Mas uma descrição 
do homem entre os colecionadores de Paris só provocou perplexidade. Um 
sotaque da Europa Central era comum entre colecionadores, mas ninguém 


reconheceu seu aspecto físico, sua roupa puída, seu ar de indigente. E, 


afinal — perguntaram a Anastaso Malbaf —, o que era mesmo que ele 
estava vendendo? 

Anastaso Malbaf não disse. O terceiro mapa circular do mundo de 
origem catalã seria dele, só dele, nem que ele tivesse que arrombar a casa 
de número 79 na esquina da Krapas com Movale para consegui-lo — 
depois de descobrir onde ficava a esquina da Krapas com Movale, no 
mundo. Localizar o terceiro mapa circular do mundo de origem catalã 
passou a ser uma obsessão para Anastaso Malbaf. Ele esqueceu seus mapas 
antigos e começou a colecionar, furiosamente, mapas atuais das cidades do 
mundo, que examinava minuciosamente, tentando encontrar a esquina 
abençoada, o endereço da sua felicidade, o Paraíso. Mas foi folheando 
casualmente uma revista sobre agrimensura na sala de espera de seu 
dentista que Anastaso Malbaf viu o nome “Kapras” e quase teve um 
desfalecimento. Kapras, engenheiro tcheco, inventor de um mecanismo 
qualquer usado na medição de terras. Não foi fácil conseguir mais 
informações sobre Kapras. Ele não era conhecido nem entre os tchecos de 
Paris, nem entre os agrimensores. Mas Anastaso Malbaf persistiu na sua 
investigação e, exatamente seis meses depois do seu encontro com o 
misterioso estranho na livraria da Rue de Rivoli, desceu de um trem na 
estação de Kladna, a poucos quilômetros de Praga, entrou num táxi e disse 
para o motorista: “Krapas com Movale!”. Quando o motorista disse que não 
conhecia a rua que homenageava um dos filhos mais ilustres de Kladna, 
provavelmente o único filho ilustre de Kladna? Era na cidade velha. Toca 
para a cidade velha, ordenou Anastaso Malbaf, que já sentia o cheiro do 
terceiro mapa circular do mundo de origem catalã, ao motorista. E quando o 
motorista desdobrou um mapa para consultar e pediu desculpas porque o 
mapa era antigo e talvez não tivesse os nomes novos das ruas da cidade 


velha, Anastaso Malbaf explodiu outra vez, sem se dar conta do que dizia. 


Malditos mapas antigos! O motorista finalmente encontrou a rua Kapras, 
mas nenhuma rua Movale fazia esquina com a Kapras. Apoplético, 
Anastaso Malbaf mostrou ao motorista o mapa feito pelo estranho na 
livraria, com o nome de quatro ruas. O motorista encontrou as outras duas 
ruas no seu mapa obsoleto e descobriu por que não encontrara a Movale: no 
mapa ela ainda se chamava Lenine. Começou a descrever o trajeto que 
fariam, traçando-o com o dedo no mapa — vou pela avenida Kennedy até 
a... mas foi interrompido pelo impaciente Anastaso Malbaf. 

— Não interessa! Vamos! Vamos! 

Quem abriu a porta do número 79 da rua Kapras foi um homem mal- 
encarado. 

“Quem é você?”, perguntou o homem, como se pedisse uma razão 
mínima para Anastaso Malbaf existir. Por cima do seu ombro Anastaso 
Malbaf viu uma mulher sair da cozinha com uma expressão de esperança e 
medo no rosto, seguida por um garoto e por outro homem mal-encarado. 
Anastaso Malbaf se identificou e disse que estava ali para pegar o mapa 
circular do mundo de origem catalã que comprara do dono da casa. “Por 
quanto?”, quis saber o mal-encarado. Um milhão de dólares, disse Anastaso 
Malbaf. “Ro-ro!”, disse o mal-encarado. “Onde está Gregor?”, perguntou a 
mulher. “Ele não está aqui?”, perguntou Anastaso Malbaf. “Dei-lhe o 
cheque há seis meses, ele disse que estaria aqui para me entregar o mapa.” 
“Entre”, disse o homem mal-encarado. 

“Não!”, gritou a mulher. “Eles são da Amaloi!” Mas Anastaso Malbaf, 
que não tinha como saber que a Amaloi é a máfia tcheca que ficara com a 
família de Gregor como refém enquanto ele fora a Paris tentar vender seu 
tesouro, o terceiro mapa circular do mundo de origem catalã, entrou. 

Anastaso Malbaf está na casa de Gregor, acompanhado da sua mulher e 


do seu filho, e dos dois homens da Amalo1. Não adiantou ele dizer que 


também fora enganado por Gregor, que Gregor fugira com seu dinheiro sem 
se importar com a sua família e, pior, sem lhe entregar o mapa. Os homens 
mal-encarados da Amaloi não deixam ele sair da casa. Concordaram em 
esperar por Gregor uma semana, não mais do que uma semana, pois já 
esperaram seis meses. Se em uma semana Gregor não aparecer com o 
milhão de dólares, sua mulher, seu filho e Anastaso Malbaf serão 
acorrentados à cama de ferro do quarto do casal e a casa será incendiada. 
Anastaso Malbaf passa o tempo respondendo às perguntas do filho de 
Gregor sobre Paris, mostrando num mapa de Paris onde fica a sua casa, o 
Trocadéro, o Canal Saint-Martin, a Rue de Rivoli... E, às vezes, Anastaso 
Malbaf pede para ver o terceiro mapa circular do mundo de origem catalã, 
que a mulher de Gregor guarda numa cômoda de pernas arqueadas. Fica 
olhando o mapa, com um meio sorriso triste nos lábios. E o sorriso fica 
mais triste quando o seu dedo, depois de percorrer carinhosamente todo o 


mundo conhecido do século xv, chega ao Paraíso. 


Lança 


Havia o lança-perfume de metal e o lança-perfume de vidro. O lança- 
perfume de metal era maior. Tinha, mesmo, um aspecto algo militar, podia 
ser uma granada alemã. Nada dava uma sensação de poder como um bom 
suprimento de lança-perfumes (lanças-perfume? Lanças-perfumes?) de aço 
quando começava o Carnaval. 

O lança-perfume de vidro era uma espécie de grande ampola. A 
vantagem do vidro era que você tinha o controle visual da quantidade de 
“perfume” no seu interior, sabia quando a munição estava acabando. A 
desvantagem era que o lança-perfume de vidro era menor e quebrava com 
facilidade, muitas vezes na sua mão. Com o risco de tornar realidade a 
advertência: “Não vá me passar o Carnaval no pronto-socorro!”. 

Metal para a guerra de trincheiras, vidro para a guerra química. 

Porque era uma guerra. Os alvos secundários eram as costas nuas — ou 
qualquer área desprotegida, dependendo da fantasia, havendo uma clara 
preferência por havaianas e odaliscas — das meninas. Os alvos principais 
eram os olhos do inimigo. Sempre que estou a ponto de pensar que a 
humanidade ficou mais bárbara com o passar do tempo, lembro que lança- 
perfume nos olhos dos outros já foi um brinquedo de Carnaval e me 
convenço de que melhoramos. Mas sou da geração que usou máscaras de 
plástico para proteger os olhos no Carnaval. Sem falar no gás de mostarda e 


na bomba atômica. 


Primeira regra para o uso do lança-perfume: jamais acionar o gatilho, ou 
como quer que se chamasse aquele disparador do jato, com a bisnaga na 
posição vertical. Escapava o ar, acabava a pressão e você ficava só com um 
tubo de éter na mão, incapaz de atacar ou de se defender. Só restava 1r para 
casa. 

Éter Não se sabia bem que o “perfume” do lança-perfume era éter 
perfumado, jamais nos passou pela cabeça que aquilo servisse para outra 
coisa além de brincadeiras inocentes, como dar calafrio nas meninas e 
tentar cegar os outros. Perdia-se a mnocência — no tempo em que dava para 
identificar o dia, às vezes até a hora, em que a gente ficava adulto — com a 
descoberta de que o lança-perfume servia para outra coisa. Que éter dava 
barato. 

Ressaca de lança-perfume era diferente de ressaca de, por exemplo, cuba- 
libre. Você não acordava com náusea, azia terminal e a firme decisão de 
nunca mais beber, talvez até de entrar para uma ordem religiosa. Acordava 
com a boca seca e um zumbido na cabeça. Sua cabeça era uma espécie de 
usina vazia onde só o que sobrara da atividade industrial era o zumbido. 
Seu cérebro ficara em algum lugar. Você tentava se lembrar onde deixara o 
cérebro, mas lembrar o que, sem cérebro? Em lugar do cérebro havia o 
zumbido. Entrava-se numa fase intermediária, em que o lança-perfume 
desempenhava dupla função. Como não bastava mais só fazer as meninas 
gritarem com o jato gelado na espinha, havia o pós-jato, a conversa, talvez 
até a intimidade de um cordão improvisado e um furtivo amasso antes de a 
noite acabar, você cheirava lança para criar coragem. O alvo prioritário do 
lança-perfume passava a ser você mesmo e sua inibição. Até uma certa 
idade, costas nuas passando era apenas uma vítima sem cara; depois de uma 
certa idade, costas nuas passando era um universo de possibilidades. E não 


se enfrentava um universo sem éter no lenço. 


E na manhã seguinte, o zumbido. 

Não sei quando foi que proibiram o lança-perfume. Parece que ainda 
existe um comércio clandestino, dos de aço e dos de vidro. Não sei; me 
retirei da guerra há muitos anos. Imagino que se quisesse voltar e me visse, 
de repente, num baile de Carnaval de hoje com a idade que eu tinha quando 
fui ao último — não me lembro do ano, mas tenho quase certeza de que 
eram quatro dígitos —, meu convite para cheirar lança-perfume causaria 
desdém e risadas. Os baratos, como as crises econômicas, têm seus ciclos 
misteriosos, mas duvido que eu conseguiria reintroduzir o lança-perfume 
entre os vícios modernos com sucesso. O mercado se sofisticou muito. 

A gente também desmanchava Melhoral na cuba-libre. Foi o limite da 
minha devassidão. 


Está bem, crianças, parem de rir. 


Nova York e eu 


As bombas atômicas tinham sido lançadas no Japão semanas antes, e 
multidões comemoravam o fim da Segunda Guerra Mundial na Times 
Square, mas a única coisa que lembro da primeira vez em que estive em 
Nova York é de duas mulheres que passeavam nuas dentro do seu 
apartamento e que eu via da janela do nosso hotel. Duas americanas muito 
brancas, indiferentes à sua janela aberta e ao meu olhar maravilhado e ao 
fato de que acabáramos de entrar, todos, na era nuclear. Na certa 
preparavam-se para também ir à Times Square beijar marinheiros. Eu 1a 
fazer nove anos. Tínhamos chegado da Califórnia, onde passáramos dois 
anos, para pegar um navio de volta para casa. O navio era um cargueiro 
argentino chamado Jose Menezes, o primeiro a fazer a viagem de Nova 
York para o sul depois da rendição dos japoneses. Lembro da viagem 
porque aniversariei a bordo e porque um dos nossos companheiros era o 
Paulo Gracindo, que nos divertia fazendo a voz do Sombra, o personagem 
que interpretava no rádio. Mas não lembro mais nada de Nova York em 
1945, salvo as mulheres brancas. 

Oito anos depois, voltamos. Meu pai estava indo dirigir o departamento 
cultural da Organização dos Estados Americanos, substituindo o Amoroso 
Lima. Chegamos a Nova York de navio. Minha mãe se recusava a viajar de 
avião, fomos fregueses frequentes da linha Moore-McCormak. Primeira 


sensação: televisão no quarto do hotel! Ficariamos alguns dias na cidade 


antes de ir para Washington. Saí a explorar Nova York sozinho, agora com a 
liberdade e a curiosidade dos dezesseis anos. No velho e gigantesco teatro 
Paramount, que não existe mais, o show depois do filme era com o ídolo da 
juventude do momento e novo Frank Sinatra, Eddie Fisher, que também não 
existe mais, embora, parece, continue vivo. Felizmente, mal pude ouvi-lo, 
porque as meninas à minha volta na plateia não paravam de gritar cada vez 
que ele abria a boca. Não foi exatamente o fim de uma guerra mundial ou o 
começo de uma era, mas não deixou de ser um momento histórico. Sim, vi 
o Eddie Fisher num instante extremo da sua glória fugaz. 

Em Washington onde moramos durante quatro anos, sempre que dava eu 
pegava minha escova de dentes e me mandava, de ônibus, para Nova York. 
Passava dois ou três dias entrando e saindo de museus e cinemas, me 
alimentando de hambúrgueres e milk-shakes e, à noite, indo ao Birdland 
onde, uma vez — como não canso de contar — vi o Charlie Parker e o 
Dizzy Gillespie tocando juntos, e suspeito que o pianista era o Bud Powell. 
Por alguma razão, nunca fui barrado na entrada do Birdland, apesar de não 
ter idade para estar ali. Você podia sentar numa seção lateral só para ouvir a 
música, sem precisar beber. Nenhuma emoção musical que tive antes ou 
depois se compara à de ouvir a orquestra do Count Basie, espremida no 
palco, o seu som poderoso tornado ainda mais aplastante pelo teto baixo do 
Birdland, em ação. No Birdland vivi vários momentos históricos — pelo 
menos da minha história particular de ouvinte. 

Certa vez decidi gastar menos ainda do que normalmente gastava nas 
minhas rápidas excursões a Nova York e fiquei num hotel ao lado da 
rodoviária. Todo o interior do hotel era mal iluminado por lâmpadas azuis, 
acho que para dificultar o trabalho de identificação de testemunhas na 
polícia depois, e a diária era de dois dólares e meio. Não é preciso descrever 


um quarto de dois dólares e meio, mesmo descontando-se o fato de que 


naquela época o dólar valia mais. O lençol não tinha sido mudado, calcule, 
desde a administração Roosevelt e as paredes dos cubículos não tam até o 
teto, de sorte que passei a noite inteira ouvindo mais ruídos corporais dos 
meus vizinhos do que eu pensava que existisse. Na verdade não passei a 
noite inteira: de madrugada desci pela escadaria azul e me mandei do hotel. 
Fiquei caminhando por Manhattan até o nascer do sol e depois fui me 
registrar no velho e confiável Wentworth, na rua 46, onde pelo menos tinha 
certeza de que nenhum fato histórico — como ser carregado por baratas ou 
morrer asfixiado no meio da noite — me aconteceria. 

Em 1980 eu, a Lúcia e os filhos passamos uma temporada de quase um 
ano em Nova York. Foi o ano em que mataram o John Lennon. Lembro que 
interromperam a transmissão de um jogo de futebol para dar a notícia. 
Passei uma matéria sobre o assassinato para o jornal pelo telefone e fiquei 
acompanhando, pela Tv, a vigília dos jovens no Central Park, em frente ao 
lúgubre edifício Dakota, onde antes da morte de Lennon o único 
acontecimento histórico tinha sido a concepção e o nascimento do bebê de 
Rosemary. As pessoas acendiam velas, se abraçavam, cantavam, sem saber 
exatamente o que acontecera, e por quê. As crianças foram para o parque no 
dia seguinte mas eu não quis ir. Mantive, escrupulosamente, a TV entre o 
fato e a minha percepção direta dele e das suas consequências. Não estava 
mais em idade de acreditar no que Lennon representava para os jovens, na 
sua fase de guru, mas, que diabo, os Beatles tinham sido importantes para a 
minha geração, aquela morte estúpida matara algum tipo de expectativa na 
minha vida também e eu não queria estar presente nas suas exéquias 
floridas. 

Nos anos seguintes, estivemos várias vezes em Nova York. 
Desenvolvemos alguns hábitos nova-iorquinos, naquela boa intimidade que 


a gente vai criando com os lugares de que gosta. Comer sanduíches de 


pastrami era sempre no Bernstein da Terceira Avenida. Não podia faltar a 
espera na rua para assistir à segunda apresentação da noite no Blue Note — 
se o músico que estivesse se apresentando valesse a espera na calçada, 
claro. Eu voltava sempre a algumas livrarias favoritas, mas algumas me 
traíram e foram desaparecendo ao longo do tempo. Acompanhamos a lenta 
europeização de Nova York, os tradicionais coffee shops atendidos por 
velhas garçonetes de cabelo laqueado sendo substituídos por falsos bistrôs 
atendidos por representantes de todas as raças do mundo e o café aguado, 
misericordiosamente, dando lugar ao cappuccino e ao expresso. Não 
fazíamos muitos programas turísticos. Vimos o Bobby Short e o Woody 
Allen no bar do Hotel Carlyle. Uma vez fomos jantar no Windows on the 
World, no topo de uma das torres do World Trade Center. A vista era 
melhor do que a comida. Não, desculpe, não tive nenhum tipo de 
premonição. Uma vez ficamos presos no hotel porque estava chegando um 
furacão que, de acordo com as previsões, arrasaria boa parte da cidade. Não 
derrubou uma árvore. Depois disso achei que Nova York já se parecia tanto 
com a nossa casa que eu não teria mais nada de extraordinário a acrescentar 
às minhas lembranças dela. Nossa casa, por definição, é o lugar onde a 
história não acontece. 

Na manhã do Onze de Setembro estávamos em Nova York. Eu lia o New 
York Times ainda na cama e a Lúcia tinha acabado de sair do banho. Tocou 
o telefone. Era minha irmã de Washington. “Liguem a televisão”, disse ela. 


Liguei no momento em que o segundo avião se aproximava da torre do sul. 


Amores de verão 


Eu sei, eu sei. Não duram mais do que a marca do maiô os amores de verão, 
e lavarás meus beijos dos teus pés junto com o sal. E procurarás aquela 
concha que eu te dei na praia para lembrar de mim pra sempre e dirás “Ih, 
esqueci”, aquela concha com a minha vida dentro. Eu sei, eu sei, meu 
coração também não coube na sua mochila, ficou numa gaveta, junto com o 
protetor solar número três e o Harry Potter. Nos encontraremos na cidade e 
eu pedirei meu coração de volta e você dará um tapa na testa e dirá “Ô 
cabeça” e dirá “Desculpe, viu, Renato”, e isso não será o pior. Nos 
encontraremos por acaso, não como combinamos, mas isso também não 
será o pior. Nada do que combinamos aquela noite na praia, sob aquela lua, 
com aquela lua nos seus cabelos, com seus cabelos fosforescendo sob 
aquela lua, nada do que combinamos naquela noite sob aquela lua 
acontecerá, e isso também não é o pior. Eu sei, eu sei, eu não esperava que 
nossos grandes planos dessem certo, o juramento de não voltar para a escola 
mas fugir para os Estados Unidos, cada um com o seu sonho e o seu inglês 
do Yázigi, e dar duro e ser feliz e só voltar famoso, você como cantora e eu, 
sei lá, como o melhor entregador de pizza do mundo, ou o plano de casar ali 
mesmo, o luar como grinalda, a espuma do mar como testemunha, a concha 
em vez de um anel e ninguém ficar sabendo, e ficar vivendo na praia ou 
voltar e ir viver junto numa cobertura com piscina se nossos pais 


concordassem com o preço, para sempre, ou o plano de nunca, nunca mais, 


nunca nos separarmos. Mas pelo menos os planos menores, como a data 
certa para nos encontrarmos na cidade, na volta, eu esperaria que você não 
esquecesse, e você esquecerá, mas tudo bem, o pior não é isso. Nos 
encontraremos por acaso, meses depois, com o bronzeado desbotando, e 
você dirá “Desculpe, viu, Renato” e eu direi tudo bem, quem precisa de um 
coração enganado mesmo? Fique com ele, plastifique, use como centro de 
mesa, quem se importa? Eu já beijei os seus pés, eu já beijei todo o seu 
corpo enluarado, mas quem se importa? E direi: o pior, viu? O pior, o que 


dó1, e doerá por muitos verões, é que meu nome não é Renato, é Roberto. 


O da foto e o outro 


— E este? 

— Sou eu. 

— Não é. 

— Claro que sim. 

— Não pode. 

— Sou eu sim. Por que “não pode”? 

— Magrinho assim? 

— Eu era magrinho. 

— Não pode. 

— Nessa foto eu tinha, deixa ver. Cinco anos. Seis. Sou eu, sim. 

— Mas não tem nada a ver com o que você é hoje! 

— Porque o que eu sou hoje é esse da foto mais quarenta anos. Você não 
está fazendo a conversão visual. Pôe quarenta anos nesse da foto. 

— Mas não. Espera um pouquinho. Mesmo quando envelhece a pessoa 
fica com os traços que tinha antes. Alguma coisa fica. Um jeito no olhar. O 
nariz, por exemplo. O nariz da foto não é o seu. 

— É o meu com quarenta anos a mais. 

— Não, não. Um nariz como esse da foto evoluiria de outro jeito. 

— Pensa no que acontece com o nariz da gente em quarenta anos. 
Ninguém tem o nariz que tinha com cinco ou seis anos. Seria o mesmo que 


ter as mesmas ideias. 


— Mas dizem que com seis anos a personalidade da pessoa já está 
definida. Tudo que ela vai ser depois já está pronto aos cinco anos. Tudo 
que ela vai pensar também. A personalidade já está lá. Personalidade e 
destino. Se a pessoa vai ser um assassino, ou um numismata, já está na foto 
dos cinco anos. Com o nariz é a mesma coisa. 

— Ah, é2 E se a pessoa quebra o nariz? 

— O quê? 

— À pessoa quebra o nariz. Interrompe a sua evolução natural. 

— Quebra como? 

— Sei lá. Quebra. Leva um soco. Dá com a cara numa porta. Não 
Interessa. 

— Você alguma vez quebrou o nariz? 

— Eu? Não. 

— Então que argumento é esse? P6! 

— Só estou dizendo que a sua tese que o nariz não muda é furada. 

— Não, não, não. Não, não, não, não, não. A minha tese é que ninguém 
muda tão radicalmente em quarenta anos a ponto de ficar com outro nariz. 
Não um nariz modificado pelo tempo. Outra categoria de nariz, outro 
modelo. Em suma: minha tese é que esse da foto não é você. 

— Pois eu vou arrasar você. Sei exatamente quando e onde essa foto foi 
tirada. Aniversário da minha prima Sula. Jardim da casa da tia Gabina. 
Posso até te dizer que árvore é essa, porque o que eu mais gostava na vida 
era subir nessa árvore. Você está pronto? Goiabeira! E agora? Sei até que a 
árvore era uma goiabeira. 

— A árvore pode ser uma goiabeira, embora só pelo tronco não dê para 
ver. A goiabeira pode ser a da sua tia Gabina. A ocasião pode muito bem ser 
o aniversário da sua prima Sula. Mas esse da foto não é você. 


— Está bem. Você ganhou. É um impostor. 


— Não sei. Você eu sei que não é. Não com esse nariz. 

— Não, você tem razão. É um impostor. Alguém que se meteu na minha 
biografia e tirou essa foto no meu lugar no aniversário da minha prima Sula. 
É uma explicação perfeitamente razoável para o nariz diferente. O nariz é 
de outro. 

— Ou então o impostor é você. 

— Eu? 

— Claro. Você é que se meteu na biografia desse da foto, assumiu suas 
lembranças, inclusive a da goiabeira da tia Gabina em que ele gostava de 
subir, e viveu a vida dele até agora. Quarenta anos de impostura, 
denunciados por uma foto. 

— E por um nariz que não combinava. Perfeito. 

— Tudo explicado. 

— Só me diz uma coisa... Que fim levou esse da foto? 

— Você é que deve saber. O que você fez com ele? 

— Sei lá. Sumi com ele e tomei o seu lugar? 

— Provavelmente. E esta outra foto, quem é? 

— Eu, na minha formatura. Ou era ele? 


— Não. Aí já era você. Olha o nariz. 


Coisas que não existem mais 


Cigarreira, por exemplo. Não existe mais. Nunca fumei mas lembro que 
acompanhava, fascinado, o ritual dos fumantes que traziam seus cigarros 
naqueles estojos de metal, dourados ou prateados. Só havia cigarreiras para 
homens. Mulher fumando era uma raridade e fumando em público um 
escândalo, mas mesmo que fumassem como homens as cigarreiras não eram 
para elas. Eram coisas sólidas; másculas, coisas para trazer no bolso interno 
do paletó, como uma arma ou um documento importante, inimagináveis 
entre as frivolidades de uma bolsa feminina. Oferecer o cigarro de uma 
cigarreira a uma mulher era um ato, ao mesmo tempo, de compreensão (não 
a condeno por fumar, mas entendo que você não pode andar com cigarros 
na bolsa), de sedução (sim, sou um homem de cigarreira, e você sabe o que 
Isso significa) e de cumplicidade (estou lhe abrindo um dos meus recessos, 
você está se servindo da minha intimidade, talvez até lendo a inscrição no 
interior, mas é um vislumbre, o máximo permitido a alguém do seu gênero). 
E depois da cigarreira fechada com um estalo, o isqueiro tirado de outro 
bolso e oferecido aceso, numa rápida coreografia solícita, pois um homem 
de cigarreira geralmente também era um homem de isqueiro infalível. Parte 
do ritual era bater com a ponta do cigarro na superficie da cigarreira. Para o 
fumo baixar e encher a extremidade do cigarro, que sempre ficava meio 
vazia, era 1sso? Por alguma razão, sempre achei o gesto de bater com a 


ponta do cigarro o gesto definidor de gente grande. Você seria adulto 


quando batesse com a ponta de um cigarro antes de levá-lo a boca, e se 
batesse o cigarro na tampa de uma cigarreira prateada ou dourada, seria um 
adulto especial. Eu treinava para esse dia batendo com a ponta de cigarros 
de chocolate. Lembra dos cigarros de chocolate? Mas nunca fiz a transição 
do chocolate para o fumo. Talvez já prevendo que os cigarros me fariam 
mal (naquele tempo ninguém ainda concluíra que sugar fumaça não podia 
fazer bem), talvez porque não tivesse muito entusiasmo em ser adulto. 

Rede de cabelo para homens. Também não existe mais. Usavam para 
dormir e para jogar futebol. Você vê fotografias de times de futebol daquele 
tempo e sempre tem uns três ou quatro com uma rede — ou meia — na 
cabeça, para manter os cabelos no lugar. Que tempo era esse? Acho que até 
o fim dos anos 1950 homem ainda usava rede na cama e no campo. Hoje, 
no campo se não na cama, a cabeça raspada substituiu a rede e a escolha é 
entre cabelos esvoaçantes ou cabelo nenhum. Não há qualquer relação 
conhecida entre o uso da rede de cabelo e o tipo de futebol que se jogava 
então e não se joga mais. E que fim levou chapéu de mulher com véu? Se 
ainda existe eu não tenho visto. Os chapéus vinham com véus que cobriam 
o rosto da mulher. A cobertura era apenas simbólica, pois os véus eram 
diáfanos e o rosto da mulher ficava reconhecível, mas o que simbolizava a 
falsa máscara? Talvez a moda viesse do fim da era vitoriana e fosse uma 
espécie de antídoto para o inevitável relaxamento de costumes que já 
começara: a mulher estava a meio caminho entre a repressão e a liberação 
mas ainda obrigada a simular recato, e a não ser identificada na rua. No véu 
estava implícito o anonimato, e a distância. Atrás do seu véu a mulher 
continuava sendo um ser enclausurado, olhando o mundo — 
simbolicamente — através de treliças conventuais, não importa o que 
estivesse fazendo por baixo da mesa. Já que para proteger do sol é que não 


era. Naquele tempo levantar o véu de uma mulher para beijá-la equivaleria 


a um descerramento, a uma cortina de primeiro ato, mesmo que ela 
estivesse vestindo só o chapéu. Os véus davam um ar de mistério lúbrico às 
mulheres. O que jamais se poderia dizer das redes de cabelo para homens. 

E mata-borrão? Já devemos estar na segunda geração humana que não 
sabe o que é mata-borrão. Que nunca viu um mata-borrão, salvo em filme 
de época. Como explicar o prático objeto em forma de semicirculo com 
uma maçaneta em cima se, além de tudo, ele tinha um nome errado, um 
nome que desvirtuava sua função? Em vez de tratar, o mata-borrão prevenia 
o borrão, era um evita-borrão, portanto um difamado pelo próprio nome. A 
pronta aplicação da superficie porosa do papel do mata-borrão que absorvia 
o excesso de tinta molhada impedia que a tinta se espalhasse, ou fosse 
acidentalmente borrada e... Enfim, é um pouco dificil de explicar para quem 
não sabe nem o que é tinta molhada. 

Não existem mais cigarreiras ou cigarros de chocolate, nem jogadores de 
futebol com rede de cabelo ou mulheres com véus e os mata-borrões não 
encontraram outra função no mundo — ao contrário, por exemplo, dos 
tinteiros, que dão bons vasinhos, ou dos dinossauros, que foram para o 
cinema — e o tempo continua fazendo das suas, passando desse jeito. 


Agora só falta eu ficar adulto de repente. 


Assadores 


Os relatos se contradizem. Uns garantem que eles cruzaram espetos, outros 
insistem que não chegou a isso. O fato é que os dois tiveram que passar 
pelo posto médico anos de irem para a delegacia. Porque houve sangue. 

Tinham combinado um churrasco na praia para os pais da Vanessa, a Van, 
conhecerem os pais do Ricardo, o Dão. A Van e o Dão estavam 
praticamente (essa palavra que não diz nada e serve para tudo) casados, era 
hora de os pais se conhecerem. 

— Meu pai é um grande assador — dissera a Van. 

— Meu pai faz um churrasco diferente — dissera o Dão. 

Eles deveriam ter previsto o que iria acontecer, mas não previram. 
Decidiram que estava na hora de as famílias se encontrarem e que um 
churrasco na casa de praia dos pais da Van seria uma ocasião perfeita para o 
encontro. 

Os dois assadores certamente se entenderiam. Quem não se entende, 
numa churrasqueira? 

Começou mal. O pai da Van fez ao pai do Dão a pergunta fundamental, a 
pergunta que estabelece, de saída, a escola do assador. E dizem que também 
define índole e caráter. 

— Sal grosso ou salmoura? 

— Nem sal grosso nem salmoura — respondeu o pai do Dão. — Tenho 


uma técnica na grelha que dispensa o sal. 


O que significa que o pai da Van já começou desestabilizado. Já começou 
em desvantagem. Mas procurou não demonstrar sua insegurança ao se 
dirigirem os rivais, lado a lado, para a churrasqueira. O pai da Van 
pensando: “Fu deveria ter desconfiado quando ele perguntou se tinha 
caipirinha de Underberg”. 

Ficara combinado que o pai do Dão traria a sobremesa, mas ele tomara a 
liberdade de trazer algumas coisinhas mais, que talvez agradassem. 
Invenções suas. Por exemplo: um combinado de arpim com queijo, para ser 
servido com o orégano e a geleia de pimenta, como aperitivo, “para nos 


pn br) 


libertar da ortodoxia do salsichão”. E alguns cortes de carne que o pai da 
Van talvez nem conhecesse, como uma parte recém-descoberta, do cordeiro 
que... 

Sentados em cadeiras de armar sobre o gramado que separava a casa da 
churrasqueira, os outros não acompanhavam o que se passava à beira das 
brasas. A luta de egos e de estilos que, em vez de aproximar os dois pais, os 
impelia para um desfecho imprevisível, potencialmente trágico. Só se 
deram conta do que estava acontecendo quando ouviram a voz do pai de 
Van que gritava “Ah, é? Ah, é” com raiva, e quando olharam para dentro 
da churrasqueira... Bom, aí é que vem a divergência. Uns dizem que viram 
os dois esgrimando com espetos, outros, dizem que viram os dois 
engalfinhados, rolando pelo chão de lajotas. O fato é que, pouco mais de 
meia hora depois de terem sido apresentados um ao outro, os dois assadores 
estavam lutando. 

Na delegacia, o pai da Van contou que aguentara tudo, o pouco-caso do 
outro com o sal grosso e o espeto, as frescuras para substituir o bom e 
honesto salsichão, os cortes de carne exóticos para serem preparados de 
maneiras exóticas (“Até com krwi1!”), mas não se controlara quando o outro 


chamara a costela de “lugar-comum” do churrasco, de “banalidade 


ultrapassada” e, finalmente (aí sim, viera a explosão), de “falta de 
imaginação”. 

Ninguém falava assim da costela na frente do pai da Van. Era como se 
falasse mal de um parente. Desrespeito, não! 

— Ah, é? Ah, é? 

E atacara. 

O noivado, ou coisa parecida, da Van e do Dão resistiu à briga, e aos 
processos mútuos por lesões corporais, dos seus pais. As mães até ficaram 
amigas, mas nunca conseguiram que os maridos se reaproximassem. O pai 
do Dão dizendo que com retrógrado maluco não havia papo e o pai da Van 
dizendo que com quem insultava costela não havia papo. E alguém 
comentou que era assim em todas as artes: o mevitável conflito entre 


classicismo e vanguarda. 


Abertura de Guilherme Tell 


Situação clássica. Marido volta de viagem mais cedo do que o esperado e 
encontra a mulher na cama, nua sob o lençol. Estranha, porque são quatro 
horas da tarde. Pergunta o que ela faz na cama àquela hora. 

— Enxaqueca. 

Há um telefone celular sobre a mesa de cabeceira. O telefone toca. 

— O que é isso? — pergunta o marido. 

— Acho que é a abertura de Guilherme Tell. 

— De quem é? 

— Puccini. 

— A música, não. O celular. 

— É meu. 

— Não é não. 

A mulher estende um braço nu para pegar o telefone mas o marido a 
detém. 

— Deixa que eu atendo. 

Esse é o começo da história: a abertura. A continuação você pode 
escolher, entre três possibilidades. A primeira: 

— Alô? 

— É o seu Gastão? 

O marido hesita. Depois: 

— E. 


— Ele acaba de entrar no prédio. Se manda! 

— Ele quem? 

— Como, “ele quem”? O marido. O... Espera um pouquinho. É o seu 
Gastão que está falando? 

— Não, é o marido. Mas pode deixar que eu dou o recado. 

Nisso o Gastão salta de dentro do armário, nu, e corre para a porta. O 
marido fica onde está, segurando o celular. Olha para a mulher. 

— Quem era? — pergunta. 

— Pela bunda não deu pra ver. 

— Você não conhece. 

— Gastão. Ele se chama Gastão. 

— É. 

— Há quanto tempo isso vem acontecendo? 

— Foi a primeira vez. 

— Você sabia que tinha alguém vigiando o prédio, para avisar da minha 
chegada? 

— Sabia. Foi ideia minha. 

— Não acredito. 

— Pois é. Você não diz que eu sou incapaz de um pensamento 
sequencial? Pois planejei tudo. Dispenser a Noemia. Montei todo o 
esquema. Só não deu certo porque o seu Inácio demorou para avisar. 

— O seu Inácio?! 

— É. 

— Quando a gente pensa que conhece as pessoas... — diz o marido. Está 
se referindo ao porteiro. 

— E depois de todos os abonos de Natal! 

A notícia da traição do porteiro dói mais no marido do que a traição da 


mulher. O que talvez explique a traição da mulher. 


Segunda possibilidade. Marido atende o celular que toca a abertura de 
Guilherme Tell. 

— Alô. 

— Gastão? Sônia. Beijo. Você pode trazer presunto cru? 

— Ahn, hummm... 

— Gastão? Quem é? Quem é que está falando? Ai, meu Deus! 

— Calma, eu... 

— Onde está o Gastão? Quem é você? Por que está com o celular dele? 
O que aconteceu com o Gastão? 

— Não aconteceu nada. Calma. Ele está aqui. Em algum lugar. 

— Quem é você? 

— Não interessa. Um amigo. Está tudo bem com o Gastão. 

— Você está me mentindo. Ele teve um acidente. Você está assaltando o 
Gastão! 

— Não é nada disso, ele... 

— E sequestro?! 

— Escuta! O Gastão está bem. Você vai falar com uma pessoa que pode 
lhe dizer tudo sobre o Gastão. O que eles estavam fazendo e onde está nesse 
momento. Notícias frescas. Espere só um minutinho. 

E o homem passa o celular para a mulher, que faz uma cara de pânico. 

— O quequieu digo? 

O homem senta na beira da cama e cruza as pernas. Diz: 


— Mal posso esperar pra ouvir. 


Terceira possibilidade. 
— Alô. 
— Gastão? Sônia. 


— Arrã. 


— Eu sei onde você está. 

— Arrã. 

— Não tente me conversar. Eu sei. O seu Inácio, do edifício dela, me 
conta tudo. 

— Arrã. 

— Me deixa falar. Só quero dizer uma coisa. Você está ouvindo? Onde 
existe um homem traindo, existe uma mulher frustrada. 

— Arrã. 

— E onde existe uma mulher traindo, existe um corno abandonado. 

— Arrã. 

— Quieto! E uma mulher frustrada e um corno abandonado podem se 
juntar, meu caro. E podem ser vingativos. Entende? Nós vamos humilhar 
vocês. Eu e o marido dela. Vou fazer coisas com ele que você não imagina. 
Só estou avisando. 

— Arrã. 

Quando ele desliga o telefone, a mulher pergunta: 

— Quem era? 

— Era para ele. 

— Sei. 

— O Gastão. 

— Sei. 

— Faça-me o favor. Gastão?! 

— Pelo menos ele... 

— E outra coisa — interrompe o marido. 

— Você se enganou. 

— O quê? 

— Guilherme Tell... 


— Quequitem? 


— Não é Puccini. E Rossini. 


A cigana búlgara 


A família era tão grande que, quando contaram ao dr. Parreira que seu 
sobrinho Geraldo tinha viajado para a Europa, ele precisou ser lembrado: 
qual dos sobrinhos era, mesmo, o Geraldo? 

— O Geraldinho da Nena. Largou tudo e foi para a Europa. 

O dr. Parreira sorriu. Desde pequeno o Geraldinho, filho único de mãe 
devotada e pai rico, fazia tudo o que queria. Lembrava-se dele criança, 
comendo espaguete com as mãos e limpando as mãos na toalha. E a Nena, 
mãe de Geraldinho, como se não fosse com ela. O dr. Parreira ainda 
chamara a atenção da irmã: 

— Olhe o que seu filho está fazendo. 

— Deixa o coitadinho se divertir. 

Na adolescência, Geraldinho se metera em algumas encrencas. Uma vez 
até tinha recorrido ao dr. Parreira, o tio mais velho e mais bem relacionado, 
para livrá-lo do castigo. Uma aventura amorosa que acabara mal. Mas não 
era má pessoa. Apenas um vagabundo mimado. E, na opinião de todos, o 
mais simpático da família. Geraldo anunciara em casa que estava indo para 
a Europa e, apesar do choro da mãe, convencera o pai a financiar a viagem, 
e seu sustento na Europa até “conseguir alguma coisa”. 

Vez que outra, o dr. Parreira tinha notícias do Geraldo. (“Quem?” “O 
Geraldinho da Nena. O que foi pra Europa.”) Geraldinho estava lavando 


pratos em Londres. Geraldinho estava ensinando surfe em Paris. (“Surfe em 


Paris?!” Geraldinho estava colhendo morangos na Suíça. Geraldinho tinha 
conhecido uma moça. Geraldinho estava namorando firme com a moça. E, 
finalmente, a única notícia que interessou ao dr. Parreira, pelo menos por 
dois minutos: a moça era cigana, de uma tribo búlgara. Depois: Geraldinho 
brigou com a moça. (Todos sacudiram a cabeça, afetuosamente. “O velho 
Geraldinho de sempre.”) Depois? Geraldinho desapareceu. 

— Como desapareceu? 

— Há dois meses não tem notícias dele. A Nena está desesperada. 

Pediram ajuda ao dr. Parreira, que como o mais velho, assumira o papel 
de patriarca da família depois da morte do pai, o Parreirão. Mas, antes que o 
dr. Parreira entrasse em contato com o Itamaraty, chegou a notícia terrível, 
Geraldinho estava num hospital em Berna. Tinha sido castrado e só 
choramingava, pedindo a mãe. Nena e o marido, Alcides, embarcaram 
imediatamente para a Suíça. Ao chegarem ao aeroporto de Zurique pegaram 
um táx1 e descobriram tarde demais que era um táxi falso, que os levou para 
um galpão fora da cidade onde o Alcides também foi castrado e a Nena 
marcada na testa com um ferro em brasa com as três iniciais (soube-se 
depois) da frase, em búlgaro. “Mãe da besta.” Dois primos mais velhos do 
Geraldinho também embarcaram para a Suíça e também foram 
sequestrados, no caminho para Berna. Não foram castrados, mas até 
preferiram isso ao que passaram nas mãos de um bigodudo enorme 
chamado Ragud, que os outros incentivam com frases em búlgaro (soube-se 
depois) como: “Agora a posição do touro apressado, Ragud!”. 

O dr. Parreira convocou uma reunião da família para decidir o que fazer. 
Não seria prudente mandar outros familiares à Suíça, onde evidentemente 
todos corriam perigo. O brasileiro daria a assistência necessária aos 
hospitalizados e as autoridades suíças investigariam os atentados. Enquanto 


1sso, alguém saberia dizer o que o Geraldinho tinha aprontado com a cigana 


búlgara? Ninguém sabia. Mas alguém lembrou que os ciganos búlgaros 
eram famosos por serem vingativos. 

— O melhor — disse o dr. Parreira — é ninguém da família chegar perto 
da Europa, até que esta coisa passe. 

Mas quando a “coisa” passaria? 

Poucos dias depois da reunião da família em que tinham concluído que 
pelo menos no Brasil ninguém correria perigo, o dr. Parreira foi acordado 
no meio da noite com a notícia de que uma das suas fábricas estava em 
chamas. Fora invadida por um grupo, que escrevera uma frase em búlgaro 
numa parede antes de começar o incêndio. A frase era (soube-se depois): 
“Todos pagarão, até a terceira geração”. Até a terceira geração! 

As crianças não vão mais à escola e a família contratou segurança 
armada para 24 horas, e mesmo assim entraram na casa da coitada da dona 
Zizica, viúva do Parreirão e mãe do dr. Parreira, e escreveram uma palavra 
em búlgaro no seu lençol que ninguém teve coragem de traduzir para a 
velha — e tudo por culpa do Geraldinho, seu neto favorito. Todas as 
empresas da família têm recebido ameaças constantes, explosões são 
frequentes nas suas instalações e a falência próxima do grupo é imevitável. 
Mas a vingança dos búlgaros não cessará. Continuará até a terceira geração. 

Preso em casa, atrás de barricadas, com medo até de chegar na janela, o 
dr. Parreira amaldiçoa a irmã pelo que não fez com o Geraldinho. Um único 
tapa na mão, um único “Não!”, e tudo aquilo teria sido evitado. Mas 
Geraldinho podia comer espaguete com as mãos sem apanhar e o resultado 
estava ali. Todos sofriam pelo que ele tinha aprontado com a moça, fosse o 
que fosse. Provavelmente o mesmo que fazia com todas as moças que 
conhecia, nada grave: namoros inconsequentes, promessas e mentiras 


simpáticas — só que nenhuma das moças era uma cigana búlgara. 


E chegou a notícia de que um grupo invadira o cemitério e pintara 
insultos em búlgaro no túmulo do Parreira pai. No túmulo do velho 


Parreirão! 


Outra vida 


Ela disse: 

— Fiz uma descoberta terrível. 

Ele disse: 

— Ahn? 

Ela disse: 

— Descobri que a vida que eu vivi não era a minha. 

Ele, sem desviar os olhos da televisão: 

— Como assim? 

— Minha vida, entende? A vida que eu vivi até hoje. Não era a minha. 

Ele olhou para ela: 

— Em que sentido? 

— Eu simplesmente vivi a vida de outra pessoa. Sempre tive essa 
estranheza com as coisas que me aconteciam. Com os meus gostos, por 
exemplo. Nunca entendi o meu gosto por, sei lá, fígado. Beterraba. Quem é 
que gosta de beterraba? Tem loucura por beterraba? Eu tenho. Mas agora 
entendo. Não era eu. Eu estava vivendo a vida de outra pessoa. Meus gostos 
são de outra pessoa. Minhas decisões, minhas opiniões, tudo o que me 
aconteceu até agora... 

Ele examinou o rosto da mulher por algum tempo, depois voltou os olhos 
para a televisão. Talvez fosse melhor deixar ela esgotar aquela ideia 


sozinha. Ela continuou: 


— Você, por exemplo. Eu nunca casaria com um homem como você. 

— Sei. 

— Só uma pessoa que adora beterraba casaria com um homem como 
você. 

— Está certo. 

— E, meu Deus! Acabei de me dar conta... 

— O quê? 

— Deve ter outra pessoa vivendo a minha vida. 

— Sei. 

— Pense só. Neste exato momento, tem uma pessoa no mundo vivendo a 
minha vida enquanto eu vivo a dela. Uma pessoa com os meus gostos, com 
a minha biografia certa, com o marido que eu escolheria. E ela deve ter a 
mesma sensação de estranheza, de... 

— Meu bem... 

— O quê? 

Ele indicou a televisão com as duas mãos e disse: 

— Precisa ser durante o Jornal Nacional? 

Ela saiu da sala pisando forte, furiosa. Pensando: na sua vida de verdade 


aquilo nunca aconteceria. 


Os anônimos 


Todas as histórias são iguais, o que varia é a maneira de ouvi-las. No grupo 
comentava-se a semelhança entre os mitos e os contos de fadas. Na história 
de Branca de Neve, por exemplo, a rainha má consulta o seu espelho e 
pergunta se existe no reino uma beleza maior do que a sua. Os espelhos de 
castelo, nos contos de fadas, são um pouco como certa imprensa brasileira, 
muitas vezes dividida entre as necessidades de bajular o poder e de refletir a 
realidade. O espelho tentou mudar de assunto, elogiou o penteado da rainha, 
o seu vestido, a sua política econômica, mas finalmente respondeu: 
“Existe”. Uma menina de pele tão branca, de cabelo tão loiro e de rosto tão 
lindo que era espantoso que ainda não tivesse sido procurada pela agência 
Ford, apesar dos seus doze anos incompletos. Seu nome: Branca de Neve. 

A rainha má mandou chamar um lenhador e instruiu-o a levar Branca de 
Neve para a floresta, matá-la, desfazer-se do corpo e voltar para ganhar sua 
recompensa. Mas o lenhador poupou Branca de Neve. Toda a história 
depende da compaixão de um lenhador sobre o qual não se sabe nada. Seu 
nome e sua biografia não constam em nenhuma versão do conto. A rainha 
má é a rainha má, claramente um arquétipo freudiano, a mãe de Electra 
mobilizada para eliminar a filha rival que seduzirá o pai, e os arquétipos 
não precisam de nome. O Príncipe Encantado que aparecerá no fim da 
história também não precisa. É um símbolo reincidente, talvez nem a 


Branca de Neve se dê ao trabalho de descobrir seu nome e, na velhice, 


apenas o chame de “Pri”, ou, ironicamente, “Seu Encantado”. Dos sete 
anões se sabe tudo: nome, personalidade, hábitos, fobias, cPF, tudo. Mas o 
personagem principal da história, sem o qual a história não existiria e os 
outros personagens não se tornariam famosos, não é símbolo de nada. 
Salvo, talvez, da importância do fortuito em qualquer história, mesmo as 
mais preordenadas. Ele só entra na trama para fazer uma escolha, mas toda 
a narrativa fica em suspenso até que ele faça a escolha certa, pois se fizer a 
errada não tem história. O lenhador compadecido representa os dois 
segundos de livre-arbítrio que podem desregular o mundo dos deuses e 
heróis. Por isso é desprezado como qualquer intruso e nem aparece nos 
créditos. 

Laio ouve do seu oráculo que seu filho recém-nascido um dia o matará, e 
manda chamar um pastor. É o lenhador, numa caracterização anterior. O 
pastor é incumbido de levar o pequeno Édipo para as montanhas e eliminá- 
lo. Mais uma vez o universo inteiro fica parado enquanto um coadjuvante 
decide o que fazer. Se o pastor matar Édipo, não existirão o mito, o 
complexo e provavelmente a civilização como nós a conhecemos. Mas o 
pastor poupa Édipo, que matará Laio por acaso e casará com Jocasta, sua 
viúva, sem saber que é sua mãe, tornando-se pai do filho dela e seu próprio 
enteado e dando início a 5 mil anos de culpa. O pastor podia se chamar 
Ademir. Nunca ficamos sabendo. 

Todos no grupo concordaram que as histórias reincidentes mostram como 
são os figurantes anônimos que fazem a história, ou como, no fim, é a boa 
consciência que move o mundo. Mas uma discordou, e disse que tudo 
aquilo só provava o que ela sempre dizia: que o maior problema da 
humanidade, em todos os tempos, era a dificuldade em conseguir 


empregados de confiança, que fizessem o que lhes era pedido. 


Vivendo e... 


Eu sabia fazer pipa e hoje não sei mais. Duvido que se hoje pegasse uma 
bola de gude conseguisse equilibrá-la na dobra do dedo indicador sobre a 
unha do polegar, quanto mais jogá-la com a precisão que tinha quando era 
garoto. Outra coisa: acabo de procurar no dicionário, pela primeira vez, o 
significado da palavra “gude”. Quando era garoto nunca pensei nisso, eu 
sabia o que era gude. Gude era gude. 

Juntando-se as duas mãos de um determinado jeito, com os polegares 
para dentro, e assoprando pelo buraquinho, tirava-se um silvo bonito que 
inclusive variava de tom conforme o posicionamento das mãos. Hoje não 
sei mais que jeito é esse. Eu sabia a fórmula de fazer cola caseira. Algo 
envolvendo farinha e água e muita confusão na cozinha, de onde éramos 
expulsos sob ameaças. Hoje não sei mais. A gente começava a contar 
depois de ver um relâmpago e o número a que chegasse quando ouvia a 
trovoada, multiplicado por outro número, dava a distância exata do 
relâmpago. Não me lembro mais dos números. 

Ainda no terreno dos sons: tinha uma folha que a gente dobrava e, se ela 
rachasse de um certo jeito, dava um razoável pistom em miniatura. Nunca 
mais encontrei a tal folha. E espremendo-se a mão entre o braço e o corpo, 
claro, tinha-se o chamado trombone axilar, que muito perturbava os mais 


velhos. Não consigo mais tirar o mesmo som. E verdade que não tenho 


tentado com muito empenho, ainda mais com o país na situação em que 
está. 

Lembro o orgulho com que consegui, pela primeira vez, cuspir 
corretamente pelo espaço adequado entre os dentes de cima e a ponta da 
língua de modo que o cuspe ganhasse distância e pudesse ser mirado. Com 
prática, conseguia-se controlar a trajetória elíptica da cusparada com uma 
mínima margem de erro. Era puro instinto. Hoje o mesmo feito requereria 
complicados cálculos de balística, e eu provavelmente só acertaria a frente 
da minha camisa. Outra habilidade perdida. 

Na verdade, deve-se revisar aquela antiga frase. É vivendo e 
desaprendendo. Não falo daquelas coisas que deixamos de fazer porque não 
temos mais as condições físicas e a coragem de antigamente, como subir em 
bonde andando — mesmo porque não há mais bondes andando. Falo da 
sabedoria desperdiçada, das artes que nos abandonaram. Algumas até úteis. 
Quem nunca desejou ainda ter o cuspe certeiro de garoto para acertar em 


algum alvo contemporâneo, bem no olho, e depois sair correndo? Eu já. 


Alfabeto 


r r 


A — Primeira letra do alfabeto. A segunda é “L”, a terceira é “F” e a quarta 
é “A” de novo. 

AH — Interjeição. Usada para indicar espanto, admiração, medo. 
Curiosamente, também são as iniciais de Alfred Hitchcock. 

AHN? — O quê? Hein? Sério? Repete que eu sou halterofilista. 

AI — Interjeição. Denota dor, apreensão ou êxtase, como em “A1 que 
bom, ai que bom”. Arcaico: Ato Institucional. 

AI AI — Expressão satírica, de troça. O mesmo que “Como nós estamos 
sensíveis hoje, hein, Juvenal?”. 

AI AI, AI— Expressão de mau pressentimento, de que em boa coisa 1sso 
não pode dar, de olhem lá o que vocês vão fazer, gente. 

AL AI, AI, AI, AI— O mesmo que “As, ai, ai”, mas com mais dados sobre a 
gravidade da situação. Geralmente precede uma reprimenda ou uma fuga. 

B — Primeira letra de Bach, Beethoven, Brahms, Béla Bartók, Brecht, 
Becket, Borges e Bergman, mas também de Bigorrilho, o que destrói 
qualquer tese. 

BB — Banco do Brasil, Brigitte Bardot, coisas desse tipo. 

BELELÉU — Lugar de localização indefinida. Em alguns mapas fica além 
das Cucuias, em outros faz fronteira com Cafundó do Judas e Raio Que os 


Parta do Norte. Beleléu tem algumas características estranhas. Nenhum dos 


seus matos tem cachorro, todas as suas vacas estão no brejo — e todos os 
seus economistas são brasileiros. 

c — Uma das letras mais populares. Sem ela não haveria Carnaval, 
caipirinha, cafuné e crédito e a coisa seria bem mais complicada. 

cá — Advérbio. Quer dizer “aqui no Brasil”. Também é o nome da letra 
K, de kafkiano, que também quer dizer “aqui no Brasil”. 

cÊ — Diminutivo de “você”, como em “cê soube?” ou “cês me pagam”. 
Também se usa “cezinho” mas em casos muito particulares, a sós e com a 
luz apagada. 

ci— Ser mitológico. Na cultura indígena do Amazonas, a mãe de tudo, a 
que está por trás de todas as coisas, a responsável por tudo que acontece 
(ver CIA). 

co — “O outro.” Como em copiloto (o outro piloto), coadjuvante (não o 
adjuvante principal, o outro) e coabitação (morar com a “outra”). 

có — O singular de “cós”, como em “cós das calças”, que até hoje 
ninguém descobriu o que são. 

D — 500 em latim. Vale meio M, cinco Cs e dez Ls. 

DDD — Discagem Direta a Distância, ou Dedo Dolorido De tanto tentar. 

DE — Prefixo que significa o contrário, o avesso. Como em “decúbito”, 
ou com o cúbito para cima. 

E — Conjunção. Importantisssma. Sem o E, muitas frases ficariam 
minteligíveis, dificultando a comunicação entre as pessoas. Em 
compensação, não existiriam as duplas caipiras. 

E? — E daí? Continue! Qual é a conclusão? Qual é o sentido dessa 
história? Onde você quer chegar, pombas? Vamos, fale, desembuche. 

E — Afirmativa, confirmação, concordância. Também usado na forma 


reflexiva (“Pois é”), na forma interrogativa (“E7”), na forma reflexiva 


interrogativa (“Né?”) e na forma interrogativa retórico-histriônica reflexiva 
(Ah, 62”). 

E... — Com reticências, o mesmo que “Pois é”, mas como expressão de 
desânimo ou resignação filosófica, muito usado por torcedores do Palmeiras 
e em comentários sobre o ministério do Lula. 

F — Antigamente, escrevia-se “ephe”. 

FH — Em desuso. 

GHIJKLMNOPQRSTUV — Letras que precedem o W, o X e o Z e sem as quais 
nenhum alfabeto estaria completo. 

w — De “Wellington” ou “Washington”. Só é mantida no alfabeto 
brasileiro para ser usada por jogadores de futebol, que têm exclusividade. 

x — No Brasil, “queigo”. 

Zz — O “S” depois de um choque elétrico. 

ZÉ — À gente. Ver também “Mané”. 

z777 — Sssshhhh! 


Pijamas de seda 


Délio era tão mau-caráter que enternecia as pessoas. Diziam “Flor de 
cafajeste” como se dissessem “Figuraça”. E brincavam com ele: 

— Délio, é verdade que você venderia a própria mãe? 

— O que é isso — dizia o Délio, com modéstia. 

Volta e meia alguém se apiedava de uma vítima do Délio. De uma das 
viúvas que ele enganava. Mas logo aparecia alguém para defendê-lo. Quem 
se envolvia com o Délio, com aquela cara de cafajeste, estava pedindo. 
Tudo que alguém precisava saber sobre o Délio estava na sua cara. Só se 
enganava com o Délio quem queria. Ou achava que a cara estava mentindo, 
que ninguém podia ser tão cafajeste assim. 

Mas foi justamente uma viúva a responsável pela queda do Délio. Uma 
viúva e a fatal atração do Délio por pijamas. Ele tinha uma coleção de 
pijamas, muitos herdados de maridos mortos, presenteados pelas viúvas. E 
um dia um grupo foi visitar o Bonato no seu leito de morte. O Délio e mais 
uns três ou quatro. Na saída do quarto do Bonato, estavam todos 
impressionados com a cena dele nas últimas, mal podendo respirar, e sua 
mulher, a Leinha, segurando sua mão, e seu afilhado Davi, com sua cara de 
sonso, mal contendo o choro. O Délio comentou: 

— Viram só? 


— Pois é. Pobre do Bonato. Está nas últimas. 


— Não, não — disse o Délio. — O pijama dele. De seda pura! E outra 
coisa: com monograma. 

Seria facílimo transformar o “B” de Bonato em “D” de Délio. O Délio 
tinha uma cerzideira especialista em alterar monogramas. 

Fizeram apostas no grupo sobre quanto tempo levaria para o Délio 
conquistar a Lenha. Três meses depois do enterro, o Délio foi visto na rua 
carregando um pacote, feliz da vida. Disse que estava levando os pijamas 
de seda do Bonato para a sua cerzideira. A viúva estava no papo. 

Depois o Délio sumiu. Todos imaginaram que ele e Leinha estivessem 
em lua de mel. Talvez em Cancún. Mas um dia encontraram a Leinha e, 
quando perguntaram pelo Délio, ela deu de ombros e disse: “Sei lá”. E 
Cancún, como estava Cancún? “Que Cancún?” 

Finalmente, Délio apareceu. Deprimidisssmo. Só com o tempo e a 
insistência dos outros foi contando o que acontecera. Tinha encontrado 
alguém mais sem caráter do que ele. 

— Quem, Délio? 

— O Davi. 

O Davi?! O afilhado do Bonato? Com aquela cara de sonso? 
“Exatamente”, disse Délio. Com aquela cara dissimulada. Pelo menos ele, 
Délio, não disfarçava sua cafajestice. Ao contrário do Davi, que escondia a 
sua sob uma máscara de sacristão. Davi, o que mais chorava no enterro do 
padrinho, embora já fosse amante da Lenha. Davi, que chantageara Leimha, 
ameaçando deixá-la depois da morte do Bonato. Fora para segurar Davi que 
Leinha lhe dera os pijamas de seda do Bonato, com o “B” transformado, 
com tanta arte, em “D”. 

— Ela só queria a minha cerzideira! — queixou-se Délio, arrasado. 

Em condições iguais, Délio não fugiria de uma disputa com Davi por 


Leinha e os pijamas de seda. Mas era preciso haver um mínimo de lealdade. 


Tudo às claras, na cara, e que vencesse o pior. 


O Murilinho 


De tanto ouvir falar do Murilinho — que era um gênio, que era um chato, 
que era um crânio, que era um bobo —, a Ângela não se conteve. No dia em 
que foi apresentada a ele, exclamou: 

— Então você é o Murilinho? 

E ele, abrindo os braços: 

— Alguém tem que ser. 

Ângela decidiu que não era alguém que ela gostaria de conhecer. 

Na primeira vez em que convidou o Murilinho para 1r a sua casa (contra 
os conselhos de muitos, que diziam que ela ia se arrepender), a Ângela se 
arrependeu. Falava-se em idades e alguém perguntou ao dr. Feitosa, um 
velho amigo da família que raramente os visitava e estava lá com a sua 
senhora: 

— Dr. Feitosa, quando é que o senhor faz 697 

E o Murilinho, rapidamente, respondera por ele. 

— Aos sábados! 

E caíra na gargalhada, enquanto todos em volta congelavam. Depois que 
os convidados foram embora, o pai da Ângela pediu: 

— Por favor, minha filha. Não traga mais esse moço aqui. 

— Pode deixar, papai. 

Ângela tinha decidido não só nunca mais convidar o Murilinho para a sua 


casa, como jamais vê-lo de novo. 


Quando soube que a Ângela e o Murilinho estavam namorando, a turma 
se dividiu em dois campos. O dos que achavam que o Murilinho era 
brilhante, divertidíssimo, uma figura, e por isso mesmo a Ângela não o 
aguentaria por muito tempo, e o dos que achavam que o Murilinho era 
instável, complicadíssimo, um louco, e por isso a Ângela não o aguentaria 
por muito tempo. Mas a própria Ângela garantiu que as duas facções 
estavam erradas. O Murilinho mudara muito. Desde que começara o 
namoro, era outro homem. Normal. Pacato. Até o pai da Ângela concordara 
em recebê-lo outra vez em casa. 

— Vocês vão ver. O Murilinho é outro. 

Naquele exato momento, apareceu o Murilinho — vestido de mulher. 
Vestindo um tailleurzinho jeitoso, salto alto e um chapéu de aba larga. 
Quando recuperou a respiração, a Ângela gritou: 

— Murilinho, o que é isso?! 

— Eu sei. É o chapéu. Não se usa mais, não é? 

A Ângela saiu correndo, aos prantos. Pronto. Acabara. O Murilinho, 


nunca mais. 


Foi o próprio Murilinho quem insistiu numa festa de noivado. Não 
adiantou a Ângela dizer que ninguém mais casava, quanto mais noivava. O 
Murilinho queria tudo bem tradicional. Uma festa na casa da Ângela, com 
toda a família dela reunida, e os amigos da família, e toda a turma. Que foi 
à festa só para ver o que o Murilinho aprontaria dessa vez. Mas o Murilinho 
estava sério. Com uma gravata sóbria, não a que todos conheciam, com a 
figura de mulher nua com penugem de verdade no púbis, que ele costumava 
usar em ocasiões formais. Passou todo o tempo conversando gravemente 
com o pai da Ângela e com os mais velhos, inclusive o dr. Feitosa, só 


interrompendo a conversa para assoprar beijos carinhosos na direção da 


noiva. Quando pediu para fazer um discurso, Murilinho declarou que, 
apesar do que alguns poderiam pensar dele, era um homem à antiga, um 
homem convencional. Gostava dos velhos costumes e dos velhos valores, 
hoje tão esquecidos. Era tão antigo, disse, olhando para o pai da Ângela, 
que iria confessar uma coisa. Ele e Ângela ainda não tinham feito sexo. 
Dava para acreditar? O pai da Ângela sacudiu a cabeça, querendo dizer 
“estes jovens de hoje”, mas continuou a sorrir. E então o Murilinho 
procurou Ângela com um olhar inquisidor e disse: 

— À não ser que aquele negócio que a gente faz com o desentupidor de 
pia e o gato seja sexo, hein, Gê? 

Grande confusão. O pai da Ângela tentou avançar no Murilinho e foi 
contido, mas a Ângela conseguiu acertá-lo com uma cadeira. A senhora do 
dr. Feitosa teve que ser carregada para casa. O noivado foi desfeito e o 
casamento cancelado. E o Murilinho ameaçado de tudo se aparecesse outra 


vez na frente da Ângela. 


Ao casamento, a família não foi. Foi a turma, antecipando que alguma o 
Murilinho faria. Sair dançando com o padre, alguma coisa assim. Mas, fora 
fingir que queria arrancar as roupas da Ângela ali mesmo no altar, depois da 
cerimônia, o Murilinho se comportou bem. Correu para pegar o buquê da 
noiva, mas tudo bem. E você acredita que vivem felizes até hoje? Bom. 
“Felizes” talvez não seja a palavra exata. “Feliz” nunca é a palavra exata 
num casamento. Mas continuam juntos. Como? A Ângela não ajuda. 
Quando perguntam para ela como é ser a mulher do Murilinho, ela dá de 
ombros e responde: 


— Alguém tem que ser. 


A carta do Fuás 1 


Posto que as notícias do achamento da terra nova já são da vossa ciência 
por relato de Pero Vaz de Caminha e outros, resumirei minha conta do que 
já sabeis, rogando o perdão de Vossa Alteza para o pecado que um 
escrevedor mais teme, o da redundância. Também rogo a Vossa Alteza que 
não duvide da minha sanidade, estou lúcido e verdadeiro como só um 
condenado pode estar. Não porei aqui mais do que aquilo que vimos, 
ouvimos e nos pareceu, a mim e a Vasco de Ataíde. Pois quem vos escreve 
é Fuás Roupinho, escrivão embarcado com Vasco de Ataíde na nave 
tresmalhada, de cujo desaparecimento vos deu conta o Caminha. 

Mudo de parágrafo para que Vossa Alteza refaça-se do susto que lhe 
causaram meu nome e o do meu capitão. Faz parte da arte de escrever a 
distribuição sagaz de espaços abertos, como os jardins nas casas mouras. 
Assim respira o texto e respira o leitor. Toda arquitetura, de pedra ou 
palavra, deve ter aberturas bem-postas por onde circule o ar e cure-se a 
opressão, e não pretendo que esta carta seja uma enclausura onde vosso 
espanto procure a saída em vão, como uma freira tomada de fogos, um 
fantasma novato num mausoléu, ou um traque num calção. Respire, rei, e 
prepare-se para estranhezas. Vossos navegadores não vos deram apenas este 
mundo, destamparam muitos outros. Horrores e maravilhas, horrores e 
maravilhas. 


Portanto, Senhor, do que hei de falar começo e digo: 


A partida de Belém, como Vossa Alteza sabe, foi segunda-feira, 9 de 
março. 

Sabe também Vossa Alteza que o mais dificil das viagens não é o Mar e 
as suas fúrias e o Desconhecido e seus monstros, o mais dificil é sair de 
Portugal. Somos a raça da saudade, eternamente divididos entre o chão e o 
além, entre o ficar e o 1r. Portugal, com os braços e a garganta da minha 
mulher, me segurava no cais, como se o Restelo fosse vivo e chorasse e 
ralhasse. As pragas da minha mulher não se dirigiam só a mim, mas a todos 
os navegadores, a todos os homens que viajam, a todos da História que não 
ficaram. Para o que queria mais mundo quem já tinha Portugal? Tudo, disse 
ela, pela vaidade, pela fama vã, pelo que tira o Homem de casa. Al, sobre o 
cais, éramos menos uma família do que uma alegoria. Um quadro do 
Portugal indeciso entre ser o que já era e ser outro, entre o campo e o mar, a 
agricultura e a epopeia, a amável pequenez e a odiável, mas soberba, 
conquista. Minha Maria bem representava o Portugal agropastoril que 
precisava ser deixado, com sua cor de terra virada, seus tufos, seus cheiros e 
suas lamúrias reincidentes. Eu me via como o Portugal que precisava 1r, e 
substituir a epopeia semanal de descobrir Maria sob os seus camisolões, 
sempre a mesma Maria, repetindo-se como as estações, e montá-la, pela 
aventura de descobrir novas terras sob outros céus, e ocupá-las. Era o 
passado que me segurava, era o Tejo que molhava o meu ombro, 
perguntando-me para o que queria mais água quem já tinha tal rio. 
Desgrudei-me finalmente dos braços de Maria, mas as suas pragas me 
seguiram como cachorros raivosos, rampa acima. Ela nunca entendeu que 
saimos de Portugal para ter saudade de Portugal, que Portugal na nossa 
saudade é como Portugal preservado numa salmoura de afetos. Que entre o 


aqui e o lá, preferimos o lá, mas estando aqui. 


Domingo, 22 do dito mês, às dez horas, pouco mais ou menos, houvemos 
vista das ilhas de Cabo Verde. Na noite seguinte, segunda-feira, ao 
amanhecer, se perdeu de nós o resto da frota, sem haver tempo forte nem 
contrário para que tal acontecesse. Fez o capitão suas diligências para os 
achar, a uma e outra parte, mas não mais apareceram, até meses mais tarde, 
quando os reencontramos neste porto de Calicute, onde comparamos 
aventuras sob a sombra das cimitarras árabes, que em breve nos atacarão. 
Pois também chegamos ao mesmo sítio a que chegaram Cabral, Caminha e 
os outros, mas não ao mesmo tempo, e sim quinhentos anos depois. 

Vê Vossa Alteza que abri outro espaço para vosso desfalecimento, ou 
qualquer outra manifestação coreográfica de incredulidade. Enquanto vos 
refazeis, conto o meu conhecimento do Caminha, que se pode medir em 
garrafas, az-zebibs e anos de conversa nas tabernas de Lisboa. Tão bem ele 
me conhece que garantirá minha honestidade. Aliás, foi de Caminha a ideia, 
lançada numa mesa de escritores da Alfama, de viajarmos todos com a 
esquadra de Cabral num barco só de escrivães, abandonada quando nos 
vimos discutindo se o barco precisaria de um piloto ou se nossas 
interpretações das nuvens e exegeses criativas das correntes nos levariam ao 
destino, qualquer destino, e então descobrimos que o vinho nos empurrara, 
como solerte vento levantino, para a Terra da Bobagem. Seria o barco mais 
divertido da frota, anda que dado a derivas depressivas, polêmicas 
corcoveantes e conflitos de estilos a bordo, e o único que os choques de 
teses e vaidades ameaçariam mais do que as tormentas do Mar Oceano. E 
que não dependeria de chegar a nenhuma terra para descrever seus 
sortilégios, pois qualquer guirlanda flutuante é uma Ilha Afortunada se bem 
imaginada qualquer lombo de baleia a Última Thule das lendas gregas, se 
bem contado. Mas sabe o Caminha que não invento, pois não se comem 


tantas azeitonas com um homem sem lhe conhecer o coração. E do Vasco 


de Ataíde não se duvide, pois é um nobre português e descrer da nobreza é 
desesperar da Humanidade. 

Vimos-nos sozinhos num mar sem ondas, o Tejo sem as margens, com as 
velas murchas e os olhos grandes. E subitamente alguém apontou com 
terror para o horizonte e todos viram um rosto gigantesco com as bochechas 
estendidas, como os sopradores de vento que ilustram os mapas, e de tal 
força foi o sopro dos seus lábios quilométricos que o barco disparou sobre a 
água com as velas insufladas ao máximo e todos agarrados ao fixo mais 
próximo que os salvasse de ficar para trás, e sentimos que tínhamos sido 
impelidos para outro mar, ou o mesmo mar em outro mundo. E houvemos 
vista à terra e vimos o que viu Caminha. O monte a que chamaram Pascoal 
e as serras mais baixas e a terra chã. Mas o que vimos e fizemos depois em 
nada se pareceu ao que viram e fizeram eles. Pois, Senhor, tinhamos 
passado por um portal do tempo e chegamos à vossa nova terra quando 
nova já não era. 

No ancoradouro em que aportamos, quinhentos anos depois, havia barcos 
fundeados, obra de dez ou doze, mas que pouco se pareciam com as naus de 
hoje. Vimos que no futuro o velame será imenso, o que permitirá que os 
barcos cheguem a vários andares de altura e várias funduras de quina, e 
com tal amplidão que seria possível aos navegadores portugueses 
atenderem ao secreto desejo da sua alma e levarem o Restelo na viagem. 
Mas o Restelo lá já estava! Além do cais erguia-se uma cidade não muito 
diferente de Lisboa ou do Porto. Nossa chegada foi saudada com fogos de 
artifício e bandeiradas, tiros de pólvora seca das naus e muito ruído da 
multidão. Desfilamos, escoltados, pelas ruas da cidade, vendo de perto a 
felicidade e a prosperidade de todos, e todos nos festejavam sem que para 
isso houvesse razão forte. Depois se explicou a alegria: tomaram a nossa 


nau como uma réplica das naus de quinhentos anos antes, e nossa chegada 


como uma comemoração do achamento da Papagália, pois assim será 
chamada a terra nova no ano 2000. 

De nada adiantou falar do portal do tempo e do vento misterioso que nos 
lançara da costa da África para a costa do inexplicável. Não o entenderam e 
riram-se muito, e nos discursos que fizeram no banquete em nossa honra, 
em sua língua arrevesada que parecia português falado pelo nariz, julguei 
ouvir elogios aos recém-chegados, que tinham cruzado o oceano não numa 
casca de noz, mas numa imitação de casca de noz e mereciam tantos 
brindes com aguardente quanto era grande a sua coragem. Naquela noite 
todos os tripulantes dormiram com sete mulheres cada um, pardas e 
brancas, salvo o Ataíde, que dormiu abraçado com um crucifixo. E só eu 
encanei quatro, por diante e por trás, antes de sumir dentro de mim num 
sorvedouro de aguardente. E vi que no banquete a aguardente era servida a 
todos em taças de ouro. 

Já o capitão viu outra coisa. Para Vasco de Ataíde os tiros de recepção no 
porto não eram de festim, eram de verdade, fomos escoltados através das 
ruas da cidade e das suas multidões maltrapilhas como prisioneiros, o 
banquete não foi um banquete, foi um interrogatório, e os brindes foram 
orações de exorcismo, pois nos tomavam como enviados do Demônio. 
Contou Ataíde que, contrariando sua natureza fidalga, teve de mentir como 
um cigano, dizendo que não éramos uma manifestação maligna, mas 
estávamos a recriar a viagem de quinhentos anos antes, em todos os 
detalhes, do velame aos cadarços e dos calções ao sotaque. E fez isso com 
grande dificuldade, pois em quinhentos anos o Homem, se aprendeu a 
construir barcos gigantescos, desaprendeu o latim. E assim os bispos, pois 
eram bispos, aceitaram que não éramos visitantes de outro mundo e sim 
encenações dos primeiros portugueses. E se isso pouco mudou seus 


humores, pois ali não tinham grande veneração pelos antepassados nem 


achavam que seu começo era de muito se festejar, pelo menos, segundo 
Ataíde, nos salvou da grelha. Mas fomos avisados para não nos 
misturarmos ao povo do Novo Portugal, pois assim Ataíde entendeu o nome 
futuro de Vera Cruz. O povo era ignorante e supersticioso, e mal 
distinguiria uma falsa pronúncia antiga de uma das línguas do Diabo. 

E Vasco de Ataíde confirma que o vinho era servido em taças de ouro, 


mas só para os senhores e os bispos. (Continua) 


A carta do Fuas 2 


(Descoberta recentemente, por acaso, dentro de uma caixa de sapatos na 
Torre do Tombo, a carta de Fuás Roupinho, escrivão da frota de Cabral 
embarcado com Vasco de Ataíde na nau dada como desaparecida, e que um 
vento misterioso impeliu para a costa brasileira e, segundo o seu autor, para 
quinhentos anos depois, dá uma visão holística da nova terra, pois as 
versões de Fuás e de Vasco de Ataíde sobre o que viram no ano 2000 não 
podiam ser mais diferentes, e mostram as duas maneiras como o futuro do 
Brasil foi imaginado pelos descobridores. Já que a carta, ao que tudo indica, 
é imaginária.) Na vossa nova terra, Senhor, tudo será compartilhado e o que 
for de um será de outro. Das histórias conservadas do achamento, como 
relatou Caminha, as mais contadas em Papagália serão as das trocas com o 
gentio. De como os portugueses davam barretes vermelhos e carapuças de 
linho e sombreiros e recebiam em troca muito mais do que davam, e para 
cada barrete recebiam dez cocares, para cada carapuça doze colares e para 
cada sombreiro vinte papagaios. 

Em Papagália, nos dias de festa, os nobres dão tudo do que é seu para os 
plebeus, e os plebeus dão tudo do que é seu para os nobres, e os nobres 
vivem como plebeus e os plebeus como nobres até a festa seguinte, quando 
destrocam tudo, pois a terra é rica e haverá para todos. Mas assim não viu 
meu capitão, Vasco de Ataíde, para quem o resultado de quinhentos anos 


em que um chapéu português valerá vinte papagaios na nova terra e um 


papagaio valerá vinte chapéus novos em Portugal será uma classe de nobres 
como vinte vezes quinhentos mais chapéus do que a outra, e que não trocará 
nada com ninguém. 

Vimos, para a alegria de Vossa Alteza, o ouro e a prata que Cabral e 
Caminha não viram, e vimos a sua abundância. Ouro, prata, diamantes, tudo 
tem a vossa terra para ter Felicidade. E será feliz (digo eu) e não será feliz 
(diz o Ataíde). Vi que todos beberão em taças de ouro, viu o Ataíde que 
disso só farão os senhores e os bispos. Vi putos do tamanho da minha meia 
perna jogando com diamantes nas ruas, enquanto Ataíde só viu diamantes 
nos jogos da corte, onde um dos costumes é comê-los e cagá-los, pois 
descobrindo diamantes no próprio barro os nobres têm o prazer diário da 
garimpagem sem o desconforto da aventura ou de deixarem o litoral, além 
da lembrança da sua superioridade sobre bestas e pobres com sua merda 
sem conteúdo, e, mais ainda, saúde, pois a passagem de diamantes enobrece 
tripas que de outra forma seriam só tripas. 

Para mim o encontro da inocência dos pardos com a bondade lusitana 
inaugurou um país como antes não havia, “Dulcia incognita”, doçura 
inédita, uma Arcádia portuguesa. O povo é o mesmo que Caminha viu nas 
praias, mas com uma alma cristã e quinhentos anos de educação clássica e 
altruística, além das vergonhas tapadas, e com eles muitos portugueses 
queimados do sol e igualmente pardos. 

Fazem tão pouco da vã fortuna de todos que a prata é usada nos telhados 
e nos urinóis. Já Ataíde diz que encontramos o Paraíso antes da Queda, 
Adãos e Evas antes da Culpa Feliz que os condenaria e salvaria, pois é 
preciso pecar para ser regenerado. E diz que salvamos os inocentes 
corrompendo-os, trazendo-os como comparsas ou escravos para a corrente 
da História, para o pântano do vício, para a ambição e o comércio e o 


torvelinho das dúvidas, para que tais provações lhe dessem o paraíso depois 


da Morte. Em Novo Portugal, no ano 2000, Vasco de Ataíde viu um 
antevestíbulo da Eternidade onde pardos e plebeus juntavam misérias para 
merecer lugares no Céu e senhores juntavam riquezas para comprá-los, e os 
bispos intermediavam. 

Aqui em Calicute, muito discutimos com Caminha e os outros o fato de 
os pardos usarem arcos e setas como as usávamos antes de a pólvora nos 
trazer suas bênçãos, pois certamente eles não tinham notícia das Escrituras, 
onde os homens da Europa tinham buscado suas artes de matar com 
distância: a funda de Davi, as lanças dos essenitas e os arcos e as setas dos 
assírios no cerco de Jerusalém. Uns desconfiam que aqueles homens são 
descendentes de uma das tribos perdidas de Israel, o que explicaria o seu 
conhecimento bíblico, do que outros discordaram, visto que nenhum tinha 
as vergonhas circuncidadas. Outros pensam que o arco e as setas foram uma 
ideia que nasceu com o homem e eram uma das ciências naturais de Adão, 
ao contrário da besta e das armas de fogo, produtos da civilização moderna. 
Contei que em 2000 haverá bestas de seis e sete e até oito setas apontadas 
para todos os lados menos para trás, para caçar de tudo menos o caçador, 
mas as maiores armas de guerra serão gigantescas Catapultas Hipotéticas, 
enormes instrumentos de ataque que ninguém saberá como funcionam, 
dado que Papagália não fará guerra com nenhuma outra ilha. Haverá um 
exército só para manter, pintar, polir e azeitar os grandes instrumentos que 
não terá como disparar, pois o único que sabia morreu sem passar o 
segredo, já que nunca foi necessário. E as Catapultas Hipotéticas ficarão em 
seus lugares e só sairão para desfilar em dias de festa cobertas de crianças e 
flores. Em Papagália a pólvora só será usada em fogos de artifício e 
folguedos de rua, e só haverá explosões nos ares em dias de grande festa. 
Concordei que arco e setas são uma das ciências naturais que Deus insuflou 


em Adão pelas narinas, só não tendo certeza como a ciência passou dos 


descendentes de Adão para os outros seres, como os que encontraram em 
Vera Cruz, e por que os outros seres, imitando o arco e as setas, também 
não imitaram as falas e as vestimentas cristãs. Vasco de Ataíde diz que 
Novo Portugal será fortificado, pois muitos serão os inimigos que cobiçarão 
nosso entreposto privilegiado para as especiarias do Oriente, e os exércitos 
existem para garantir o comércio. E sobre o arco e as setas disse Vasco de 
Ataíde que são a única coisa comum a todos os homens da Terra, cristão ou 
não, além do membro desonesto, circuncidado ou não. 

Em Calicute também muito falamos das moças da nova terra, e das suas 
vergonhas altas e cerradinhas, tão limpas de cabeleiras, como as viram 
Caminha e os outros. E ouvindo sobre as partes glabras das moças, lembrei- 
me da minha Maria, cujo vaso natural tem a cercá-lo um jardim chumacento 
como um quintal das Terras Altas onde muito chove, e como existem sob as 
fraldas nobres que conhece Vossa Alteza, salvo se na corte for diferente. E 
se me subiu, num mesmo assomo, a saudade de Portugal e a ventura de aí 
não estar. 

Contei que quinhentos anos depois muito se falará de outros éfes, além 
de Fortuna, Fama e Fé, que chamarão os navegadores para os outros 
mundos. Éfes de Fêmeas Formosas com suas Fendas Fabulosas e Fechadas, 
mundos onde os montes das moças serão lisos e à toda vista e os montes da 
terra serão luxuriantes, ao contrário da Europa, onde os montes das moças 
vicejam escondidos e os montes da terra são lisos. E o mundo e a História 
agradecerão o quanto devem às partes peludas da Europa. 

Em Papagália todos andarão com suas vergonhas tapadas, mas as 
destaparão para as festas e para o banho diário, que será público, no mar. 
Em 2000, homens e mulheres se vestirão da mesma maneira e só se lhes 
conhecerá o gênero quando se destaparem, e não existirá qualquer pejo em 


se mostrarem um ao outro antes da cópula, para saber o que um pode fazer 


com o outro, ou se vale a pena. Parecem todos despreocupados e felizes e 
pouco trabalham, pois riqueza há para todos, e frutas e legumes para quem 
pegar. Vasco de Ataíde diz que não viu homens e mulheres copulando como 
animais contentes, não viu nobres e plebeus colhendo as mesmas frutas e 
legumes, ou nobre brando e plebeu feliz, ou todos se entregando juntos ao 
vício árabe do banho frequente, e que o que Portugal dará ao mundo, 
louvado seja Deus, será outro Portugal. 

Em Papagália, os papagaios terão grande prestígio e devoção. Em 
quinhentos anos de convívio com os portugueses e intercâmbio com a Terra 
Mestre desenvolverão um português próprio, que usarão com desenvoltura. 
Terão a expressão, a inflexão, a entonação e a garrulice humanas, mas não 
terão o raciocínio, e se manifestarão sobre todos os assuntos com grande 
animação, mas pouco sentido. O que será a causa do seu prestígio e 
devoção entre as gentes, pois darão a impressão de transmitir ideias quando 
apenas transmitem barulho agradável, e em Papagália barulho terá mais 
valor do que ideias, por ser mais pacífico. Serão tão amados os papagaios 
que terão privilégios que os bispos e os nobres não terão no Segundo 
Paraíso, e serão chamados de “Comunicadores” em gratidão por nada 
comunicarem. Para Vasco de Ataíde, em Novo Portugal os papagaios serão 
venerados e formarão uma casta, mas serão mantidos pelos bispos e pelos 
nobres para distrair os plebeus e os pardos das suas misérias. Pois que tudo 
dizendo e não dizendo nada, pouparão o gentio de ter ideias articuladas, e 
dos malefícios do pensamento. 

Em Papagália todos são súditos do rei de Portugal, vosso descendente, 
Alteza, mas na ilha não há governo, pois não carecem de nada do que faria 
um governo. Não usam dinheiro, portanto não precisam de impostos. Não 
fazem guerra, portanto basta um exército autogerido para polir as 


Catapultas Hipotéticas. E para os debates sem serventia e o divertimento, 


que são as outras funções do governo, há os papagaios. Vasco de Ataíde 
concorda que todos em Novo Portugal são súditos do seu magnífico 
descendente, Alteza, mas há um Vice-Rei que recebe ordens diretamente de 
Portugal quanto ao que gastar e o que fazer e finge que governa com um 
pequeno grupo de nobres que nunca muda, e os nobres fazem as leis para o 
seu próprio proveito. Mas há participação popular no governo, que é 
biparlatorial. No paço comunal existe um balcão abaixo, onde se reúne o 
povo para fazer suas reivindicações do governo, e um balcão acima, no qual 
o Vice-Rei e os nobres ouvem as reivindicações do povo, depois mijam 
nele. 

Em duas coisas concordamos, eu e Vasco de Ataíde, sobre a terra nova, 
da qual uma ventania tão misteriosa quanto a primeira nos varreu de volta a 
1500, e à rota para Calicute: que vossa grande ilha é deveras mui formosa e 
de muitos bons ares, e que quinhentos anos depois o nome de Vossa Alteza 
venturosa continuará a ressoar nas terras portuguesas e nos mares entre elas. 
Escrevo, Alteza, com a morte me lambendo os pés. Não sei que rancores 
Cabral despertou nos locais, que preferem o nosso sangue a bons negócios. 
Caminha já se foi, transposto por uma cimitarra. Não sei o que é feito de 
Vasco de Ataíde, meu vinagroso capitão. Não sei quantos escaparão com 
vida para beijar o chão do Restelo, e vossas mãos. Escrevo estas últimas 
linhas com meu próprio sangue. A verdadeiro escrivão pode faltar 
vocabulário e papel, mas jamais faltará tinta. Tive que fazer minha última 
escolha, entre segurar a espada com a destra e a pena com a outra, e assim 
bem esgrimar com os incréus, mas mal escrever, ou a pena com a destra e a 
espada com a outra, e assim escrever melhor e viver menos. Vê Vossa 
Alteza que preferi a boa caligrafia à boa defesa. Se alguma posteridade eu 
tiver, que venha como um exemplo para os escrevedores do futuro: que 


sejam caprichosos e claros, mesmo sendo mentirosos. 


A cidadezinha natal 


Ideia para uma história. Homem chega num carro com motorista a uma 
cidadezinha do interior. Manda estacionar o carro na única praça da 
cidadezinha, em frente à única igreja, e diz para o motorista ficar esperando 
no carro enquanto ele inspeciona a cidadezinha a pé. Não leva muito tempo. 
A cidadezinha é quase nada. A praça, a igreja, a prefeitura, algumas casas 
em volta da praça, poucas ruas. O prédio mais alto da cidadezinha tem 
quatro andares. É o que fica em cima da maior loja da cidade, a Ferreira e 
Filhos, que vende de tudo. 

O homem entra no único boteco da praça, pede uma cerveja e puxa 
conversa. Quer saber quem é que manda na cidadezinha. Há quatro ou 
cinco pessoas no boteco, que não pararam de observar os movimentos do 
homem desde que ele desceu do seu carro com motorista. O maior carro 
que qualquer uma delas jamais tinha visto. Ninguém fala. 

O homem repete a pergunta. Quem é que manda na cidadezinha? As 
pessoas se entreolham. Finalmente o dono do boteco responde. 

— O prefeito é o dr. Al... 

— Não, não. Não perguntei o prefeito. O que manda mesmo. 

— É o Ferreira Filho. 

— O da loja? 

— É. 


— Ele manda na cidade? Não tem alguém mais alto? 


— Tem o delegado Fro... 

— Polícia, não. Alguém mais alto. 

— Tem o padre Túlio. 

— O padre Túlio manda no Ferreira Filho? 

— Bom... — começa a dizer o dono do boteco. 

— Só quem manda no Ferreira Filho é a dona Vicentina — interrompe 
alguém, e todos caem na risada. 

— À esposa dele? 

Mais risadas. Não, não é a esposa. Nem a mãe. Dona Vicentina é uma 
costureira que não costura. O ateliê da dona Vicentina ocupa uma pequena 
sala na frente da sua casa, mas está sempre vazio. O verdadeiro negócio da 
dona Vicentina, e suas sobrinhas, acontece nos fundos da casa. É lá que ela 
recebe o Ferreira Filho, e o prefeito, e o delegado e, desconfiam alguns, até 
o padre Túlio. Se alguém manda no Ferreira Filho, e na cidadezinha, é a 
dona Vicentina. 

Portanto é na sala dos fundos da casa da dona Vicentina que o homem 
reúne as autoridades, oficiais e reais, da cidadezinha, naquela mesma noite, 
e faz a sua oferta. Quer comprar a cidadezinha. Como comprar? Comprar. 
Cash. Tudo. A praça, os prédios, a população, tudo. E os arredores até o 
cemitério. Mas como? Não é possível. Há empecilhos legais, há... 

Todos os protestos cessam quando o homem revela a quantia que está 
disposto a pagar por tudo, e por todos. É uma quantia fabulosa. Em troca, 
pede pouca coisa. Um retoque na praça, onde ele quer que seja construído 
um coreto sob uma árvore milenar, que também deve ser providenciada. 
Cada habitante da cidade, ao receber o seu dinheiro, receberá junto 
instruções sobre o que dizer, quando forem perguntados. Dirão que se 
lembram, sim, do homem. Que ele nasceu e cresceu, sim, na cidadezinha. 


Que era filho da dona Fulana e do seu Sicrano (os nomes serão fornecidos 


depois). Que muito brincou na praça, sob a árvore milenar. Que estudou na 
escola tal, com a professora tal, que terá muitas boas lembranças dele. Uma 
das habitantes mais antigas da cidadezinha será escolhida para fazer o papel 
da professora tal. Cada habitante da cidadezinha terá seu papel. Só o que 
precisarão fazer, quando forem perguntados, é contar histórias sobre a 
infância e a adolescência do homem na cidadezinha. As histórias também 
serão fornecidas depois. 

— Mas perguntados por quem? — quer saber Ferreira Filho. 

— Por repórteres. Virão muitos repórteres aqui. 

— Por quê? 

O homem não diz. Pergunta se está combinado. Se pode contar com a 
cidadezinha e com seus habitantes. Todos concordam. Está combinado. 
Dona Vicentina diz que se alguém não concordar, vai ter que se ver com 
ela. 

No dia seguinte, depois de dizer que o dinheiro e as instruções virão em 
poucos dias e antes de entrar no carro, o homem olha em volta da praça, 
examinando cada uma das casas ao seu redor. 

Finalmente escolhe uma, aponta, e diz: 

— Se perguntarem, eu nasci ali. 

Entra no carro e vai embora. Poucos dias depois chegam o dinheiro e as 
instruções, ou os papéis a serem distribuídos entre os habitantes. É feito o 
combinado. Constroem o coreto no meio da praça e transplantam uma 
grande árvore milenar para lhe fazer sombra. E quando a cidadezinha é 
invadida por repórteres querendo saber da vida do homem, todos 
respondem de acordo com as instruções. Alguns até improvisam, como a 
dona Vicentina, que conta que foi a primeira namorada dele. Mas por que 
tantas perguntas? 


— Vocês não souberam? — diz um dos repórteres. 


— Ele se matou, ontem. O último pedido dele foi para ser enterrado aqui, 
na sua cidadezinha natal. 

No dia seguinte chega o corpo, para ser enterrado no cemitério. Depois 
da cerimônia, as autoridades, oficiais e reais, da cidadezinha se reúnem na 
casa da dona Vicentina para decidir o que fazer. O fato de ele ter se 
suicidado complica um pouco a coisa, mas no fim fica decidido. Colocarão 
um busto dele na praça, ao lado da árvore que amava tanto, com uma placa 


de agradecimento. Afinal, era o filho mais ilustre da cidadezinha. 


A rainha do micro-ondas 


Sérgio convidou Cláudia para jantar e disse que ele mesmo faria a comida. 

— O meu nhoque é famoso. 

— Quero só ver — riu a Cláudia. 

— Quarta-feira? 

— Quarta-feira. 

Na quarta-feira, Sérgio abriu a porta para Cláudia de avental. Explicou 
que não, não acabara de decapitar uma galinha. O sangue no avental não era 
sangue, era o molho do nhoque. Pequeno acidente. Nada grave. Estava 
nervoso. 

Instalou Cláudia na sala, perguntou se ela já queria começar no vinho ou 
se preferia um aperitivo, ela perguntou se tinha Campari, não tinha, ela 
disse que vinho estava ótimo, ele serviu o vinho, ela perguntou se podia 
ajudar em alguma coisa, ele disse que não e voltou para a cozinha. Quando 
sentaram-se para jantar, ela perguntou: 

— Por que está nervoso? 

— Você aqui, no meu apartamento? Comendo a minha comida? 

Espera aí um pouquinho. 

Cláudia sorriu. Pensou em dizer: “Eu é que devia estar nervosa, sozinha, 
aqui no seu apartamento”, mas não disse. Pensou em dizer: “Eu nunca 


esperava ser convidada”, mas não disse. Pensou em dizer: “Eu não podia 


sonhar que você estava a fim de mim”, mas não disse. Deixou o sorriso 
dizer tudo. 

— São de farinha. 

— Heim? 

— Os nhoques. Faço com farinha, acho que ficam mais leves. O 
engraçado é que nhoque de farinha é considerado mais fino, mas o nhoque 
de batata é mais caro. Como você está cansada de saber. 

— Sérgio... 

— Sim? 

— Posso te fazer uma pergunta? 

— Já sei o que você vai perguntar. O molho. Acertei? Esse gosto 
diferente do molho. É o meu segredo. Você não adivinha o que tem no meu 
molho. Ninguém adivinha. 

— Não, Sérgio. Eu 1a perguntar... 

— Pergunte. 

— Por que a gente não esquece os nhoques e... 

Ela parou de falar quando viu a expressão no rosto dele. Surpresa e dor. 

Como se alguém tivesse lhe dado a notícia de uma morte na família. Uma 
tia favorita, atropelada. 

— Você não gostou. 

— O quê? 

— Do nhoque. 

— Não, adorei. Adorei! 

— Você não gostou do meu nhoque. 

— Não é isso, Sérgio. Eu... 

Ela não sabia como continuar a frase. “Fu 1a sugerir que a gente 


esquecesse a mesa e fosse para a cama”? “Eu pensei que o nhoque fosse só 


um pretexto, ou uma mensagem cifrada, e 1a pedir para pular as 
preliminares e 1r logo para o que interessava”? “Eu entendi tudo errado”? 

Ele começou a tirar o prato da sua frente. Ela segurou o prato. 

— Sérgio, deixa. Eu amei o nhoque. 

Ele, puxando o prato: 

— Não precisa fingir. 

Ela, puxando o prato com as duas mãos: 

— É o melhor nhoque que eu já comi na minha vida, Sérgio. Juro. 

Ele, puxando o prato com força: 

— Eu vou servir outra coisa. 

Ela: 

— Não precisa! 

Ele largou o prato e voltou para o seu lugar. Durante algum tempo 
nenhum dos dois falou. Ela hesitou, depois recomeçou a comer o nhoque. 
Pensou em pedir desculpa, mas concluiu que, também, não era o caso de se 
humilhar. Pensou em fazer “hummm” depois de cada garfada, mas achou 
que poderia ser acusada de ironia. Ele não estava comendo. Estava 
estendido na cadeira, desconsolado, olhando para a parede. Ela o magoara. 
Ela, decididamente, entendera tudo errado. Decidiu tentar uma 
reconciliação. 

— Qual é o segredo do seu molho, afinal? 

Ele sacudiu a cabeça, querendo dizer que não valia a pena. 

Só depois da sobremesa ele falou de novo. 

— O que você 1a me perguntar? 

— Não, queria saber por que eu deixei você nervoso. 

— Porque eu sei que você cozinha muito bem. Não queria fazer feio. 

— Eu, cozinhar bem? Eu nem sabia como se fazia nhoque. 


— Mas me disseram que você... 


— Disseram errado. 

— Tinha até curso na França. 

— Tih, já vi tudo. Grande confusão. É a outra Cláudia! 

— À outra Cláudia? 

— Eu não sei fazer nada. Sou a rainha do micro-ondas. 

De madrugada, ela acordou e viu que ele a olhava. Os dois sorriram. Ele 
perguntou: 

— Por que você ficou? 

Ela pensou em dizer: “Para restaurar o meu ego”. Pensou em dizer: 
“Porque você fez aquela cara quando eu disse para esquecer os nhoques, e 
eu nunca aguentei ver cachorro abandonado”. Pensou em dizer: “Porque 
sou uma estudiosa dos abismos humanos, e você promete”. Mas disse: 


— Porque mal posso esperar para provar seu café da manhã. 


Sumido 


Me disseram “Você anda sumido” e me dei conta de que era verdade. Eu 
também, fazia tempo que não me via. O que teria acontecido comigo? 

Não me encontrava nos lugares em que costumava ir. Perguntava por 
mim e as pessoas diziam que havia tempo não me viam. E faziam a 
pergunta: “Que fim você levou?”. Eu não tinha a menor ideia. A última vez 
que me vira fora, deixa ver... Eu não me lembrava! 

Eu teria morrido? Impossível, na última vez em que me vira eu estava 
bem. Não tinha, que eu soubesse, nenhum problema grave de saúde. E, 
mesmo, eu teria visto o convite para o meu enterro no jornal. O nome 
fatalmente me chamaria a atenção. 

Eu podia ter mudado de cidade. Era 1sso. Podia ter ido para outro lugar, 
podia estar em outro lugar naquele momento. Mas por que iria embora 
assim, sem dizer nada para ninguém, sem me despedir nem de mim? 
Sempre fomos muito ligados. 

No outro dia fui a um lugar que eu costumava frequentar muito e 
perguntei se tinham me visto. Não era gente conhecida, precisei me 
descrever. Não foi dificil porque me usei como modelo. “Eu sou um cara, 
assim, como eu. Mesma altura, tudo.” Não tinham me visto. Que coisa. 
Pensei: como é que alguém pode simplesmente desaparecer desse jeito? 

Foi então que comecei, confesso, a pensar nas vantagens de estar sumido. 


Não me encontrar em lugar algum me dava uma espécie de liberdade. Podia 


fazer o que bem entendesse, sem o risco de dar comigo e eu dizer “Você, 
hein?” e eu ser obrigado a me dizer alguma coisa como “Vai ver se eu não 
estou lá na esquina”. Mudei por completo de comportamento. Me tornei 
outro! Que maravilha. Agora, mesmo que me encontrasse, eu não me 
reconheceria. 

Comecei a fazer coisas que até eu duvidaria, se fosse eu. O que mais 
gostava de ouvir das pessoas espantadas com a minha mudança era: “Nem 
parece você”. Claro que não parecia eu. Eu não era eu. Eu era outro! 

Passei a me exceder, embriagado pela minha nova liberdade. A verdade é 
que estar longe dos meus olhos me deixou fora de mim. Ou fora do outro. E 
um dia ouvi uma mulher indignada com o meu assédio gritar: “Você não se 
enxerga, não?.” 

Foi uma revelação. Claro, era 1sso. Eu não estava sumido. Eu 
simplesmente não me enxergava. Como podia me encontrar nos lugares 
onde me procurava se não me enxergava? Todo aquele tempo eu estivera lá, 
presente, embaixo, por assim dizer, do meu nariz, e não me vira. 

Por um lado, fiquei aliviado. Eu estava vivo e bem, não precisava me 
preocupar. Por outro lado, foi uma decepção. Conclui que não tem jeito, 
estamos sempre, irremediavelmente, conosco, mesmo quando pensamos ter 
nos livrado de nós. 


A gente não desaparece. A gente às vezes só não se enxerga. 


Viagens no tempo 


Nenhuma ficção sobre viagens no tempo, que eu saiba, foi sobre a que, para 
mim, seria a mais fascinante — e terrível: ser transportado para o mundo 
como ele era antes de aprendermos a fazer fogo. Imagine-se nesse passado. 
Esqueça o frio. Mesmo sem o fogo, já saberíamos como nos aquecer. E é 
provável que você tenha caído na África Equatorial, onde, dizem, tudo 
começou. Ou nós começamos. Não é isso. 

Num mundo sem fogo, não existe luz. Pense nisto: depois que o sol se 
põe, não se enxerga mais nada. Até o sol reaparecer, não se enxergará mais 
nada. Você estará numa escuridão total e irremediável. A luz das estrelas 
não o ajudará a saber se aquele escuro mais espesso que parece se mover é 
um parente, um amigo ou um leão. Uma lua cheia melhorará a sua 
percepção, mas não muito: cada sombra indefinida continuará a ser uma 
ameaça e um possível terror. Quando não houver estrelas ou lua, você só 
saberá o que acontece à sua volta pela audição, pelo olfato ou, meu Deus, 
pelo tato. Imagine a vida sem nem um palito de fósforo. Imagine uma noite 
inteira de ruídos estranhos dos quais você não pode fugir, pois como 
encontrará uma árvore no escuro? Imagine-se aninhado numa árvore para 
passar a noite com segurança e descobrindo, ao amanhecer, que dormiu 
abraçado a uma jiboia! Eu sei que não tem jiboia na África Equatorial, é só 


um exemplo. 


Quantos anos os pré-homens terão vivido assim, só conhecendo o fogo 
dos incêndios provocados na mata por relâmpagos e desesperados por 
algum meio de domesticá-los, os relâmpagos ou o fogo, para iluminar as 
suas noites? O sol seria adorado pelos primitivos porque era a fonte da vida 
e, afinal, qualquer bola incandescente daquele tamanho passando 
diariamente pelo céu fatalmente causaria admiração, mas desconfio que o 
que era adorado, acima de tudo, era a luz. Não a lâmpada mas a sua dádiva, 
o poder de enxergar. O fim do terror do invisível, amda mais do invisível 
que roncava. 

O sono é uma decorrência da mecânica do universo. Dormimos porque a 
Terra gira em torno do seu eixo e uma das suas metades está sempre na 
sombra e seus habitantes não têm o que fazer no escuro a não ser dormir. 
Como continuamos a dormir como fazíamos na savana africana, ou pelo 
menos a ter sono a intervalos regulares, isso significa que o cérebro humano 
não tomou conhecimento nem da invenção da fogueira, quanto mais da 
lamparina, da lâmpada a gás e da luz elétrica. Para o nosso cérebro, a 
escuridão da noite continua total e irreversível. Ele ignora os avanços na 
nossa percepção do mundo, um pouco como a burocracia brasileira ignora a 
informática e continua presa a vias e carimbos pré-históricos. Temos sono 
porque o nosso cérebro ainda não sabe que enxergamos no escuro. 

Viagens no tempo seriam mais atraentes e proveitosas se pudéssemos 1r 
em busca dos nossos antepassados. Não dos conhecidos, mas dos mais 
remotos. Os da savana. Munidos de algum tipo de documento de identidade 
genética, e com algum meio de identificar geneticamente os outros, mesmo 
os outros primitivos, que substituísse o puro palpite (“Sei não, mas aquele 
hominídeo tem o nariz da tia Dulce”), sairíamos à cata de parentes na era 
pré-fogo, numa viagem sentimental às origens do nosso DNA. Uma excursão 


à nascente. 


Sabemos algumas coisas com absoluta certeza sobre os nossos 
antepassados genéticos. Sabemos com absoluta certeza que todos viveram 
até a maturidade sexual, que todos tiveram pelo menos uma relação sexual 
na vida e que todos, sem exceção, eram férteis, o que reduz bastante o 
campo de pesquisa. Só teríamos que procurar entre fêmeas com filhos que 
nos ajudassem a localizar os pais das crianças e, entre estes, o que tivesse o 
DNA como o nosso. Ajudaria, claro, se também tivesse o nariz da tia Dulce. 

O que diríamos para esse antepassado, em que língua, com que gestos? 
Só agradecer por ter sobrevivido ao duro início da vida humana, inclusive 
aos leões, e assim iniciado a nossa linhagem não seria o bastante. O 
momento requereria alguma solenidade. Talvez um discurso, dizendo que 
não o tinhamos desapontado, que também tínhamos vivido o suficiente para 
passar adiante nossos genes e assegurar a sua descendência, milhões de 
anos depois. E trocaríamos presentes. 

Que presente poderíamos levar da nossa era para ele? Eu levaria uma 


caixa de fósforos. 


Miss Simpatia 


Aline foi Rainha do Sesquicentenário da Independência, Mônica e Elvira, 
Princesas e Maria José, Miss Simpatia. E aconteceu de se encontrarem 
numa festa, justamente a festa com que o clube festejou os trinta anos do 
memorável baile em que as quatro tinham sido eleitas. Aline, Rainha. 
Mônica e Elvira primeira e segunda princesas, respectivamente. E Maria 
José, a Zequinha, Miss Simpatia. No encontro, elas gritaram e pularam e se 
abraçaram exatamente como tinham feito naquela noite, ao ouvirem o 
resultado do concurso. Bem, não exatamente. Estavam trinta anos mais 
velhas. Mônica e Elvira tinham engordado bastante, como se engordar fosse 
uma sina das princesas. Aline não podia pular muito por causa do rosto e 
dos seios novos, sua última plástica fora semanas antes. Quem gritou e 
pulou com o mesmo entusiasmo foi a Zequinha. A Zequinha era assim. 
Esfuziante. Desde pequena. “Esfuziante” era um adjetivo criado para ela. A 
Zequinha continuava esfuziante. 

As quatro não tinham mais se visto desde o baile memorável. Aline, que 
estava noiva na ocasião (e, cochichava-se, grávida), casara em seguida, com 
um militar, e se mudara para o Rio. Mônica, que só viera à cidade para o 
feriado de Sete de Setembro e o baile, voltara para a escola. Elvira ficara na 
cidade até o fim daquele ano mas frequentava pouco o clube, quase não era 


vista, falava-se que tinha problemas em casa. No fim do ano desaparecera, 


junto com a família. Só a Zequinha nunca fora embora. Zequinha 
continuava na cidade. 

Os organizadores do baile pediram para as quatro esperarem num 
camarim, antes de serem chamadas ao palco para relembrarem aquela noite, 
trinta anos antes. As quatro aproveitaram para trocar informações sobre 
suas vidas. Aline contou que estava no quarto marido. Gritos das outras. 
Mônica contou que trabalhava muito (psicóloga, consultora de empresas) 
nunca casara mas tinha um relacionamento com um homem bem mais 
moço. Mais gritos. Elvira contou que chegara a trabalhar como modelo, até 
tentara alguma coisa em televisão, mas agora só se dedicava a tratar do pai. 
As outras se lembravam, claro, dos problemas do seu pai. Ninguém se 
lembrava, mas todas fizeram ruídos de comiseração. Principalmente a 
simpática Zequinha. E quando as outras perguntaram como tinha sido a sua 
vida, Zequinha disse: “A minha? Comparada com a de vocês, não foi 


2? 


nada!”. Rindo, como se “nada” fosse tudo que ela queria. A Zequinha vivia 
para o marido, os filhos e os netos, não queria outra coisa. A Zequinha 
continuava contente da vida. 

Foi quando a Aline ficou séria e perguntou: 

— Você não ficou chateada com o que eu disse aquela noite, ficou? 

— Que noite? — perguntou Zequinha, ainda rindo. 

— Do concurso. 

— Eu não me lembro do que você disse! 

— Jura? 

— Juro. A única coisa que eu lembro daquela noite é o pulo que eu dei 
quando anunciaram o resultado. Eu, Miss Simpatia! 

— Eu lembro do que você disse, Aline. 


— Eu também. 


Mônica e Elvira, primeira e segunda princesas, lembravam-se da maldade 
da Rainha. Trinta anos antes, Aline dissera que escolher alguém como Miss 
Simpatia num concurso de beleza era apenas uma maneira polida de lhe 
dizer que estava na festa errada. A faixa de Miss Simpatia não era consolo 
suficiente para Zequinha por não ser tão bonita quanto ela, Alime, e suas 
princesas. 

— Juro que não me lembro! — disse Zequinha. 

Aline explodiu: 

— Pare com isso, Zequinha! Quer parar com 1sso? Eu era uma beleza e 
me transformei nisto. Até o meu cabelo é falso. Quer saber? Até o cabelo. 
Essas duas ficaram esses horrores. Quando eu olho a minha faixa de 
Rainha, choro, está entendendo”? Choro. Nenhuma de nós é mais o que era. 
E você continua a ser simpática! Só você ainda merece a sua faixa. Pare de 
ser simpática, Zequinha! 

Aline passou a soluçar. As duas princesas não lhe deram atenção. 
Zequinha tentou consolá-la. Abraçou-a. Disse: “Pronto, pronto”. O que 


poderia fazer? Continuava simpática. 


Apetitosos 


À ideia de que não somos mais do que uma erupção passageira na 
superficie de um planeta menor numa galáxia entre trilhões de outras se 
antepôs, ultimamente, a convicção — agora não mais religiosa, mas 
cientificamente plausível — de que o universo existe para a gente existir. O 
fato de a Terra estar na distância exata do Sol para haver vida como a nossa 
— um pouquinho mais perto ou um pouquinho mais longe e nem você, eu 
ou qualquer outro mamífero seria possível — é apenas uma amostra dessa 
grande deferência conosco. Somos a razão de tudo, o resto é cenário ou 
sistema de apoio. E não fazemos feio entre os mamíferos. Nenhuma outra 
espécie com a mesma proporção de peso e volume se iguala à nossa. 

Nosso habitat natural é o planeta todo, independentemente de clima e 
vegetação. Somos a primeira espécie da História a controlar a produção do 
seu próprio alimento e a sobreviver fora do seu ecossistema de nascença. 
Em nenhuma outra espécie as diferentes categorias se intercasalam como na 
nossa, o que nos salvou do processo de seleção natural que militou nas 
outras. E o que a nossa sociabilidade não conseguiu, a técnica garantiu. 
Mutações que decretariam o fim de outra espécie em poucas gerações, na 
espécie humana são corrigidas ou compensadas pela técnica. Exemplo: a 
visão. Enxergamos menos do que nossos antepassados caçadores e 
catadores, mas vemos muito mais, graças à oftalmologia e a todas as 


técnicas de percepção incrementada. 


Mas nosso sucesso tem um preço. Chegamos aonde estamos consumindo 
tudo à nossa volta e hoje somos tantos que também nos transformamos em 
recursos consumíveis. Em breve a carne humana superará em valor calórico 
todas as outras fontes de alimento disponíveis sobre a Terra. E 10 mil anos 
ingerindo comida cultivada, mesmo com a maioria só comendo para 
subsistir, nos tornaram cada vez mais apetitosos e nutritivos. Gente já é o 
principal exemplo de recurso subexplorado do planeta. E as leis da 
evolução são impiedosas: comunidades virais e bacteriológicas se 
transformam para nos incluir, cada vez mais, na sua dieta. Já que estamos 


ali, aos bilhões, literalmente dando sopa. 


O meu canivete 


A humanidade se divide em duas categorias: a dos que dividem a 
humanidade em duas categorias e a dos que não dividem a humanidade em 
duas categorias. Os que dividem a humanidade em duas categorias a 
dividem de acordo com critérios variados: entre os que raspam a manteiga e 
os que tiram pedaços, entre os que abotoam a camisa de baixo para cima e 
os que abotoam de cima para baixo etc. Eu divido a humanidade em duas 
categorias gerais, homens e mulheres, e, entre os homens, os que têm — ou 
tiveram, em algum momento da vida — um bom canivete, e os que não têm 
ou nunca tiveram um bom canivete. 

É importantíssimo um bom canivete na vida de um homem. Sei, porque 
nunca tive um, e sempre senti isso como uma lacuna, no bolso e na vida. 
Um homem deve ter um bom canivete. Não precisa ser daqueles completos, 
que incluem até fio de aço para o caso de alpinismo de emergência. Apenas 
um bom e volumoso canivete que encha a sua mão e lhe dê a sensação de 
estar pronto para qualquer eventualidade, de abrir a lata de sardinha 
encontrada no meio do deserto que pode salvar a sua vida a limpar a unha 
suja. E eu nunca tive um bom canivete. 

E um dia, ganhei um. Está bem, não era, assim, um canivete para levar 
para o mato ou intimidar desafetos. Na verdade, ganhei de brinde, junto 
com nem me lembro mais o quê. Um canivetinho para pendurar no 


chaveiro. Mas eu finalmente carregava várias lâminas no bolso — ou, vá lá, 


no bolsinho dos trocados — para as minhas necessidades básicas de 
homem. 

O abridor não servia para deslocar nenhum tamanho conhecido de tampa 
de garrafa, esqueça a lata de sardinha no deserto. Não importa. Eu tinha um 
quase canivete e era um homem mais completo. Experimentava a mesma 
sensação de autonomia pessoal e disponibilidade para a aventura que 
acompanhava o homem primitivo ao se afastar da horda, armado com o 
mínimo do que precisava, além da astúcia, para sobreviver sozinho. Era de 
novo um catador/caçador como meu antepassado mais remoto. E se o maior 
desafio para o meu solitário antepassado e seu pré-canivete na savana era o 
tigre-dente-de-sabre enquanto o meu era abrir o celofane de CDs, isso não 
diminuía a minha identificação com ele e com sua arma simples. Estávamos 
ambos prontos para tudo. Só mudara o tudo. 

Pois com o tempo modificam-se as necessidades básicas de um homem. 
O inventor do canivete nunca imaginou que um modelo moderno do seu 
instrumento incluiria um cortador de pelos do nariz. É que é grande a nossa 
distância das savanas. 

Aeroporto de Cingapura, há algumas semanas. Não me pergunte quantas, 
de tanto mudar de fuso horário já não tenho bem ideia nem do ano. Estamos 
no meio do caminho entre Londres e Sydney. Temos tempo para perambular 
pelo aeroporto, examinar as vitrines com os produtos típicos do lugar — 
roupas da Gap, cosméticos da Lacombe etc. — e esticar as pernas. Para 
voltar para o avião temos de passar por aparelhos de detenção outra vez. Só 
que os aparelhos de detenção de Cingapura detectam mais do que os outros. 
O portal que denuncia metal na gente faz “piiii” quando eu passo. É a 
primeira vez que eu faço “pit” na viagem. O guarda me pede para abrir os 
braços e me investiga mais de perto com seu bastão eletrônico. Ouve-se um 


“pi” mais estridente. Mostro a caixinha de remédio que carrego no 


bolsinho. É de metal, e a óbvia culpada da minha estridência. Faço cara de 
doente para o guarda, e de um doente que não aguentará muitas passadas 
mais de bastão eletrônico e pode morrer em suas mãos. Mas ele continua a 
inspeção. 

Retirada a caixinha, continuo a apitar. É o meu canivete. Relutantemente, 
retiro-o do bolsinho e mostro para o guarda. Olha que coisa mais 
pequenininha e inofensiva. Ele pega o canivete e dá para outro guarda, 
junto com o meu cartão de reembarque. O outro guarda toma nota do meu 
nome. Boa, penso. Vão me devolver o canivetinho na chegada. Nada disso. 
“Confiscated”, diz o segundo guarda. Sou, de novo, um homem sem 
canivete. 

No avião fiquei pensando: está certo. Os aviões do Onze de Setembro 
foram sequestrados com cortadores de papel. Qualquer arma é arma, todas 
as precauções se justificam. Nas refeições que servem a bordo as facas 
agora são de plástico. É verdade que na maioria dos casos bastaria ameaçar 
a tripulação com a ingestão forçada da comida que servem para dominá-la. 
Mas têm razão em não deixar nada minimamente cortante ao alcance dos 
passageiros. Há cartazes anunciando a proibição em todos os aeroportos, eu 
apenas não imaginei que meu canivetinho pudesse ser enquadrado nas 
ameaças à segurança. Agora imagino a cena. 

— Isto é um sequestro. Sou da Al Dente, uma facção que luta contra o 
espaguete mole em todo o mundo, e estou disposto a tudo pela causa. Leve- 
me à cabine de comando ou eu a cortarei com este canivete. 

— Que canivete? 

— Como que canivete? Este que tenho na minha mão. 

— Isso é um canivete? 

— Você deve estar brincando. É um canivete, sim, e tem dezessete 


funções diferentes, além de cortar aeromoças difíceis. Você deveria ver o 


que ele faz com plásticos de cs. Agora chega de conversa e me leve à 
cabine de comando. 

— Cavalheiro, por favor. Deixe de brincadeira e sente-se. 

— Você não me ouviu? Leve-me à cabine de comando ou eu... Epa. 

— Que foi? 

— Deixei cair o canivete. Ninguém se mova! Alguém pode pisar nele 
sem ver. 

— Está bem, está bem. Agora sente-se, por favor. Vamos começar a 
servir a comida. 

— Represália, não! 

Pensando bem, fiquei com um certo orgulho do meu canivetinho. Sempre 
poderei dizer que um tive um canivete que, se não servia para abrir garrafas, 
foi considerado capaz de sequestrar um Boeing. E confiscado. Só não 
entendi bem por que tomaram nota do meu nome em Cingapura. A esta 
altura devo estar em algum relatório difundido entre todas as companhias de 
aviação do mundo. “Atenção: tentou entrar com arma dissimulada em 
avião. Potencialmente perigoso. Mantenham-no sob controle e diminuam a 


sua porção de Coca Diet.” 


O homem que sabia perder no pôquer 


O melhor jogo de pôquer de Las Vegas não é em nenhum dos grandes 
hotéis ou cassinos, é o do Manny, que durante o dia é salva-vidas na piscina 
do MGM Grand e de noite recebe os grandes jogadores em sua casa. Os 
jogos duram a noite inteira. Manny nunca dorme. Os banhistas do MGM 
Grand não sabem o perigo que correm. Na roda que se reúne na casa do 
Manny para jogar, não há dúvidas de que no dia em que mergulhar na 
piscina para salvar alguém, Manny não voltará à tona. Meu nome, por sinal, 
é Jack, Jack o Charuto, porque ninguém nunca me viu sem um charuto na 
boca, salvo quando me tiraram da barriga da minha mãe, e mesmo assim o 
obstetra não tem certeza. Sou, obviamente, um personagem fictício do 
Verissimo. Sempre que estou em Las Vegas vou jogar na casa do Manny. 
Qualquer um pode entrar na casa do Manny, basta saber a senha (“É aqui?” 
e/ou pagar quinhentos dólares. Mas não recomendo que você entre no jogo 
se não tiver dinheiro, muito dinheiro. Poços de petróleo e/ou tias ricas 
ajudam. E/ou muita coragem. Já vi gente sair carregada da mesa do Manny, 
depois de perder toda a sua fortuna na perigosa presunção de que a sua 
trinca era imbatível. A trinca, qualquer jogador de pôquer lhe dirá, é a mais 
cruel das mãos. Já matou muita gente, do coração ou de causas menos 
convencionais como tiro na testa. Nos casos de enfarte, o Manny tem um 
amigo médico de plantão para testar se o cara não está fingindo. Às vezes o 


cara morre do teste. 


Não preciso dizer que o pôquer do Manny é frequentado por alguns tipos 


estranhos. Como o maior ganhador da roda, o Fred. Lucky Fred. Fred 


O. 


Sortudo. Nunca vi ninguém tão sortudo e tão triste. Fred Sortudo não 
apenas triste. É um amargurado. Quanto mais ganha, mais triste e 
amargurado fica. E certa manhã, depois que todos os outros jogadores já 
tinham ido embora e o Manny se preparava para fechar a casa e 1r trabalhar 
na piscina do hotel, o Fred Sortudo me contou a razão da sua amargura. 
Tinha sido o maior ganhador da noite, outra vez, e eu perguntei se ele tinha 
ideia de quantas rodadas ganhara. De quantas vezes arrastara as fichas da 
mesa para a sua pilha, com aquela expressão de sofrimento no rosto. Que 
porcentagem? Trinta, 40%, 60% das vezes? Ele me olhou durante algum 
tempo, como se quisesse chegar a alguma conclusão a meu respeito, e 
decidiu que podia me confiar seu segredo. Era a primeira vez que o contaria 
para alguém. Talvez concluíra que, sendo fictício, eu era de confiança. 
Perguntou: sabe quantas vezes eu tive a melhor mão da mesa? E ele mesmo 
respondeu: todas. Como, todas? perguntei. Todas. Cem por cento das vezes. 
Sabe aquele seu full hand? Eu poderia ter batido aquilo. Tinha um straight 
flush. E por que não bateu?, perguntei, tirando o charuto da boca, coisa que 
só faço nas refeições, para beber o bourbon, e em casos extremos de 
espanto. Aí é que está, disse ele, as bochechas caídas como as de um 
cachorro. As bochechas mais tristes que eu conheço. Aí é que está. Você se 
dá conta do que aconteceria se eu ganhasse todas as rodadas, 100% das 
rodadas, sempre? Você estaria milionário, disse eu. Não!, gritou o Fred 
Sortudo. Você não vê? Eu não entraria mais em nenhuma roda de pôquer, 
neste ou em qualquer outro hemisfério. Ninguém 1a querer jogar comigo. 
Por 1sso eu preciso perder de vez em quando. Sei que tenho o jogo melhor, 
mas não aposto. Passo. Não sei quantas vezes atirei um royal straight flush 


com ás na ponta no bagaço e disse: “Estou fora”. Ou desmanchei um four 


de reis e pedi três cartas, só para não ganhar. Porque eu sempre tenho a 
melhor mão. Desde que comecei a jogar tem sido assim. Sempre. É terrível. 

Foi a minha vez de ficar olhando para o Fred Sortudo, tentando decidir se 
ele estava me gozando ou não. Aquelas bochechas trágicas não pareciam 
ser as de um gozador. Ninguém tem sorte assim, disse eu, finalmente. Isso 
não é normal. Exato! Gritou ele. Não é normal. É um sinal de alguma coisa 
que eu não identifico. Uma bênção que eu não sei de onde vem, e o que eu 
fiz para merecer. É um mistério, uma anomalia, uma danação. Entende? Ter 
sorte assim é pior do que ter azar! Se eu não ganhasse nunca ou ganhasse 
pouco seria igual a milhares de outros, igual ao resto da humanidade. 
Porque ter azar é normal. Ganhar sempre me coloca em outro plano — que 
eu não sei qual é. Só sei que não é normal. Perco de propósito para parecer 
normal. Para recusar essa dádiva que eu não quero e não entendo, entende? 
Perguntei se ele tinha a mesma sorte em outros tipos de jogo. Não, só no 
pôquer. Sentia que tinha uma missão na vida que ainda não lhe fora 
revelada, que fora abençoado por alguma razão. Mas fosse qual fosse sua 
missão, certamente não era a de ganhar sempre no pôquer. Mas o negócio 
dele era o pôquer. Vivia do pôquer. E para continuar ganhando no pôquer, 
não podia ter sorte demais. Para poder viver do pôquer, precisava perder no 
pôquer. E também havia a questão do orgulho profissional. Receber sempre 
as melhores cartas significa que eu não sei se sou bom no pôquer ou não, 
disse Fred. Minha única habilidade provada no pôquer não é saber ganhar, é 


saber fingir que perdi. 


Naquela noite, teve uma rodada em que ficamos, outra vez, só eu contra 
o Fred Sortudo. Eu com um full hand, par e trinca, sabendo que, se a 
história que me contara naquela manhã fosse verdadeira, o Fred tinha um 


Jogo mais alto na mão. Sempre tinha um jogo mais alto na mão. A questão 


era o que pretendia fazer com ele. Arrisquei e apostei todas as minhas 
fichas. Fred Sortudo não sorriu, exatamente, mas fez uma boa tentativa. 
Atirou suas cartas na mesa e disse: “Leva”. Não resisti. Me debrucei por 
cima da mesa para virar as cartas dele e descobrir se o seu jogo era mesmo 
melhor do que o meu e se a sua história era verdadeira. Mas ele tapou as 
cinco cartas com a mão e me impediu de vê-las. Nunca saberei se a história 
de Fred Sortudo era verdadeira. Sua tristeza era. Aparecem uns tipos bem 


estranhos no pôquer do Manny. 


João e Maria 


Esta é uma daquelas histórias que as pessoas juram que aconteceram, não 
faz muito, com um amigo delas. Há anos você ouve a mesma história, 
sempre com a garantia de que aconteceu mesmo. Há pouco, com um amigo. 
Nesta versão o amigo se chama João e a mulher se chama Maria, para 
simplificar. 

O João começou a desconfiar das constantes conversas da Maria com o 
José, amigo do casal. Volta e meia o João pegava a Maria e o Zé 
cochichando, e quando se aproximava deles, eles paravam. 

— O que vocês dois tanto conversam? 

— Nada. 

Ou a Maria estava falando ao telefone e, quando o João chegava, dizia 
“Não posso agora” e desligava. 

— Quem era? 

— Ninguém. 

Não foi uma nem duas vezes. Durante semanas, o ninguém ligou muito. 
E um dia a Maria anunciou que precisava viajar. Sua vó Nica. No interior. 
Muito mal. Nas últimas. Precisava vê-la. Iria na sexta de manhã e voltaria 
no domingo. 

— Logo na sexta, Maria? 

— Por quê? Que que tem na sexta? 

— Nada. 


João telefonou para a sogra e perguntou como 1a a vó Nica. 

— À mamãe? Deve estar bem. Foi com o grupo dela fazer compras no 
Paraguai. 

Maria só levou uma pequena sacola na viagem. Claro, pensou João. Só o 
que iria precisar, no hotel em que se encontraria com o Zé para um fim de 
semana de amor. No fim da tarde, só para confirmar, João telefonou do seu 
escritório para o escritório do Zé. Não, o seu José não estava. Tinha saído 
cedo e avisado que não voltaria. Muito bem, pensou João. Muito bem. Era 
assim que ela queria? Pois muito bem. Ele se vingaria. Levaria uma mulher 
para casa. Sim, para casa. Uma mulher, não. Duas. Fariam um m, ou como 
quer que se chamasse aquilo — na cama do casal! 

Na boate, já bêbado, João perguntou para as duas mulheres, Vanessa e 
Gisele: 

— Sabem que dia é hoje? 

— Fala, filhote — disse a Vanessa. 

— O meu aniversário. E sabe que presente a minha mulher me deu? 

— O quê? (Gisele) 

— Cornos! E com o Zé. Com o Zé! 

— Sempre tem um Zé — filosofou a Vanessa. 

João desconfiara que uma das duas mulheres era um travesti, mas ao 
chegarem na casa, ele não se lembrava mais qual. Decretou que os três 
tirariam a roupa antes de entrar na casa. As mulheres toparam. Quando João 
conseguiu acertar o buraco da fechadura e abrir a porta, a Gisele tinha 
pulado nas suas costas e se pendurado no seu pescoço, e a Vanessa tentava 
pegar o seu pênis, e era assim que eles estavam quando as luzes da casa se 
acenderam e todos que estavam lá para a festa de aniversário que a Maria e 


o José tinham passado semanas planejando gritaram: “Surpresa!”. 


Meninas 


Primeiro dia de aula. A menina escreveu seu nome completo na primeira 
página do caderno escolar, depois seu endereço, depois o nome da cidade, 
depois o nome do estado, depois “Brasil”, “América do Sul”, “Terra”, 
“Sistema Solar”, “Via Láctea” e “Universo”. A Rute, sentada ao seu lado, 
olhou, viu o que ela tinha escrito e disse: “Faltou o CEP”. 

Quase brigaram. 

Ela era apaixonada pelo Marcos, o Marcos não lhe dava bola. Um dia, no 
recreio, uma bola chutada pelo Marcos bateu na sua coxa. 

Ele abanou de longe, gritou “Desculpa”, depois foi difícil tomar banho de 
chuveiro sem molhar a coxa e apagar a marca da bola. Ela teve que ficar 
com a perna dobrada para fora do boxe, a mãe não entendeu o chão todo 
molhado, mas o que é que mãe entende de paixão? 

Sua melhor amiga era a Rute, que anunciou que teria três filhos, Suzana, 
Sueli e Sukarno. 

“Sukarno?!” 

“Li o nome no jornal.” 

“Mas por que Sukarno?!” 

“Não tem nome de homem que começa com “Su”.” 

E a Rute nem queria ouvir falar em não ter filho homem, o que resolveria 


o problema. Não transigiria. 


Na festa de aniversário da Ana Lúcia, ela, a Rute, a Nicete e a Bel 
chegaram em grupo e foram direto para o banheiro. De onde não sairam. A 
Nicete às vezes entreabrindo a porta para controlar a festa, e a Bel dando 
uma escapada para trazer doces e a notícia de que não, o Marcos não estava 
dançando com ninguém. A Rute contou que já tinha pelos pubianos e 
perguntou se as outras queriam ver, mas não houve unanimidade. 

Naquele ano, a última página do caderno da menina estava toda coberta 
com o nome do Marcos repetido. Marcos e sobrenome, Marcos e 
sobrenome. Às vezes o nome dela com o sobrenome do Marcos. Às vezes o 
nome dos dois com o sobrenome dele. E na saída do último dia de aula 
antes das provas, alguém arrancou o caderno das mãos dela e levou para o 
Marcos ver. Ela correu, tirou o caderno das mãos do Marcos e disse: 
“Desculpa”. Naquela noite, chorou tanto que a mãe teve que lhe dar um 
calmante. Nunca mais falou com o Marcos. 

Nunca mais encheu seu caderno com o nome de alguém. Nunca mais se 
apaixonou, ou chorou, do mesmo jeito. Do pior dia da sua vida só o que 
repetiu muitas vezes, depois, foi o calmante. 

Pensou que se um dia saísse um livro com o seu diálogo com Marcos 
seria um livro de cem páginas com “Desculpa!” na primeira página e 
“Desculpa” na última, e todas as outras páginas em branco. Seria o livro 
mais triste do mundo. 

Um professor disse para a menina que só havia um jeito de compreender 
o universo. Ela devia pensar numa esfera dentro de uma esfera maior, 
dentro de uma esfera ainda maior, dentro de uma esfera maior ainda, até 
chegar a uma grande esfera que incluiria todas as outras e que por sua vez 
estaria dentro da esfera menor. A menina então entendeu que a sua melhor 
amiga Rute tinha razão, era preciso botar o CEP. Num universo assim, era 


preciso fixar um detalhe para você nunca se perder. Nem que o detalhe 


fosse a mancha no teto do seu quarto com o perfil da tia Corinha, a que 
queria ser freira e acabara oceanógrafa. 

A menina disse para a Rute que era preciso escolher um detalhe da sua 
vida, em torno do qual o universo se organizaria. Cada pessoa precisava 
escolher um momento, uma coisa, uma espinha no rosto, uma frase, um 
veraneio, um quindim, uma mancha no teto — um lugar no universo em 
que pudesse ser encontrada, era 1sso. 


— Pirou — disse a Rute. 


O Nono e o Nino 


Alguns da família dizem que tudo começou quando o Nono se debruçou 
para ver de perto o Nino, recém-nascido, pelado em cima de uma cama, e o 
Nino fez x1x1 na sua lapela. Na lapela! O x1x1 do Nino descreveu um arco e 
acertou a lapela da fatiota que o Nono vestira especialmente para visitar a 
filha caçula e conhecer o décimo neto. Na ocasião, o Nono teria exclamado 
“Mascalzone”" e dado uma risada, mas todos tinham notado que a risada era 
forçada. A coisa começara ali. Outros da família dizem que 1sso é bobagem. 
Que o Nono esqueceu o x1x1 na lapela e sempre tratou o Nino como tratava 
os outros netos: um pouco distante, mas com carinho. Segundo esta facção, 
tudo começou no tal almoço da comparação. O fatídico almoço da 
comparação. 

O Nono era um avô italiano clássico. Nada lhe dava mais prazer do que 
reunir Ja famiglia em casa para os almoços de domingo. E o Nono 
dominava a mesa, aos domingos. Dava ordens, dirigia a conversa, fazia 
perguntas sobre a vida de todos e não ouvia as respostas, propunha brindes, 
mandava servir vinho para as crianças — si, si, vino, Coca-Cola fura o 
estômago — e sempre terminava os almoços puxando uma canção italiana, 
que todos tinham que cantar, sob pena de receberem um pedaço de pão na 
cabeça. Depois da sobremesa e antes do café, todos tinham que cantar junto 


com o Nono. 


No tal almoço fatídico, Giovanna — a neta que vivia bajulando o Nono, a 
única que ele deixava brincar com a sua papada — quis saber o que era 
“pasta asciutta”. Ela já sabia o que era “pasta asciutta”, mas também sabia 
que o Nono gostava quando lhe faziam consultas sobre o seu assunto 
preferido, qualquer coisa que tivesse a ver com a Itália e, principalmente, 
com comida italiana. Tanto que ele só começou a falar depois que a 
Giovanna, aos gritos, conseguiu silenciar o resto da mesa. Inclusive o Nino, 
que improvisara um jogo de futebol com uma ervilha desgarrada e narrava 
o Jogo com grande entusiasmo. O Nino estava, então, com dez anos. 

— Ssshhhh, o Nono vai falar. O Nono vai falar! 

O Nono esperou até ter a atenção de todos, e começou. 

— E bela. Existe “pasta asciutta” e “pasta in brodo”. “Pasta asciutta” é 
a pasta como nós comemos hoje. “Pasta in brodo” é quando a pasta vem 
num caldo. Capisci? A pasta pode ser “asciutta”, seca, ou “in brodo”, 
molhada. 

— Como meleca — disse o Nino. 

Por um instante, o silêncio pairou sobre a mesa como uma locomotiva 
escolhendo o lugar para cair. Então o Nono falou. 

— Quê? 

— Como meleca. Do nariz. Meleca também pode ser molhada ou seca. 

O Nono olhou para a mãe do Nino. Sua filha, sua filha caçula. Ela era a 
responsável por aquilo. Ela gerara aquele monstro e aquela comparação 
sacrilega. 

— Liga não, papai... — disse a filha. 

— Ele é um humorista — tentou justificar o pai do monstro. 

— Mas é verdade! — insistiu Nino. — A meleca dura é mais fácil de... 


— Chega! — gritou sua mãe. 


Naquele domingo, o almoço não terminou em canção. O Nono saiu da 
mesa antes do cafezinho. A Giovanna foi atrás para consolá-lo. Na mesa, 
Nino recebeu um peteleco em cada lado da cabeça. Mãe e pai, numa 
operação conjunta. 

Daquele almoço fatídico em diante, nos anos que se seguiram, o Nono 
sempre se referiu ao Nino como “O Humorista”. 

— O Humorista não quer mais polenta? 

— Vejo que O Humorista está com cabeleira de veado. 

— O Humorista não vem hoje? Está estudando para o vestibular? De 
quê? Humorismo? 

— O Humorista nunca mais veio aqui. Eu não me importo. A Nona dele, 
sí, simporta. Ma io... 

Tentavam aplacar o velho. 

— No domingo que vem ele vem, papai. 

— Por mim... 

E houve outro domingo fatídico. O domingo em que o Nino anunciou ao 
Nono, na mesa do almoço, que usara a cozinha italiana como exemplo na 
sua tese de formatura. 

— Exemplo de quê? — perguntou o Nono, desconfiado. 

— Do imanente e do aparente como categorias filosóficas. 

— Quê?! 

O pai e a mãe do Nino tentaram detê-lo com sinais, sem sucesso. Nino 
continuou. 

— Na cozinha italiana, o imanente é a massa, que é sempre igual. O 
aparente é a forma que toma a massa, fettuccine, cappelletti, tortellini, 
orecchiette, farfalli;, que dá uma ilusão de variedade, asssm como a 
individualidade humana parece negar a essência imanente única do ser 


enquanto... 


— Jlusione? Hlusione? 

O Nono já estava de pé. 

— É, Nono. A cozinha italiana é uma falcatrua. A massa é sempre a 
mesma, feita da mesma maneira. Só o que muda é... 

— À comida italiana é a mais variada do mundo! 

— Não é, Nono. A forma da massa não altera o sabor. A variedade é 
ilusória, como... 

— Saia desta mesa. Agora! E não volte nunca mais. 

— Mas Nono... 

— Agora! 

E quando o Nino se retirava, o Nono gritou: 

— Mijon! Mijon! 

Dando razão à facção que sustentava que, na sua alma calabresa, o Nono 


nunca perdoara o x1x1 na lapela. 


A volta da Andradina 


A volta da Andradina para casa foi cuidadosamente preparada, como a 
visita de um chefe de Estado. Sua irmã mais velha, Amélia — a irmã com a 
melhor cabeça, era a opinião geral —, tratou de todos os detalhes. Para 
começar, a discrição. Todos na casa, do dr. Saul, marido da Amélia, ao 
Bolota, neto recém-nascido da cozinheira, receberam ordens para, em 
hipótese alguma, revelar o dia e a hora da chegada da Andradina. O Bolota 
só ficou de olhos arregalados, mas o resto da família jurou não dizer nada. 
Fora da casa, ninguém precisava saber que a Andradina estava voltando. 

A chegada da Andradina só não teve ensaio geral. Tudo foi planejado. 
Quem 1ria ao aeroporto buscá-la, quem ficaria na casa, quem cuidaria das 
malas. Na véspera da chegada, Amélia reuniu todos na sala para as últimas 
instruções. Horário de partida para o aeroporto, provável horário de 
chegada da Andradina na casa (se o avião não atrasasse), como cada um 
deveria comportar-se. Importantíssimo: nem uma palavra sobre o caso. Para 
todos os efeitos, ninguém sabia de nada. Para todos os efeitos, Andradina 
apenas decidira passar uma temporada em casa, descansando e revendo a 
família. Nada mais natural. Alguém perguntou: 

— E na mesa? 

— Como, na mesa? 

— Na mesa. Na conversa normal. No dia a dia. Não se toca no assunto? 


— Só se ela tocar. Entendido? 


Entendido. Ninguém diria nada. E principalmente ninguém mencionaria 
o nome “Geraldo”. Regra número um da casa: daquele momento em diante, 
“Geraldo”, não. “Geraldo” em hipótese alguma. Como margem de 
segurança, talvez fosse melhor banir todos os nomes começados em “Gê”. 
De pessoas e de coisas. 

— Ai, meu Deus! — disse Alicinha, a filha do meio, a que falava mais e 
nem sempre se dava conta do que dizia. Precisaria se controlar para não 
dizer “Geraldo”. Tinha certeza de que acabaria dizendo “Geraldo”. Cruzaria 
com a tia Andradina no corredor e em vez de “Bom-dia” diria “Geraldo”. 
Alicinha ficou muito nervosa. 

A Operação Chegada transcorreu sem problemas. O avião não atrasou, 
Andradina entrou na casa no horário previsto. Sorriu para todos, fez festa 
para o Bolota, disse que preferia não almoçar. 

Estava cansada, iria para o quarto, talvez dormisse um pouco, mais tarde 
comeria alguma coisa. Amélia decretou silêncio absoluto na casa enquanto 
Andradina descansasse. O Bolota foi exilado, para evitar o risco do choro 
extemporâneo. Durante toda a tarde, Amélia patrulhou a casa, pronta para 
abafar no nascedouro qualquer ruído que pudesse perturbar o descanso de 
Andradina. Pensando: “Como ela está pálida, coitadinha. Como ela está 
pálida”. 

Andradina era a irmã mais moça. Amélia era meio mãe de Andradina. 
Infelizmente, Andradina não ouvira o que Amélia lhe dissera sobre o 
Geraldo. Todas as suas previsões sobre o Geraldo tinham se cumprido. Bem 
que Amélia avisara. Quando Andradina saiu do quarto, no fim da tarde, 
encontrou a mesa da cozinha posta, com três tipos diferentes de bolo. 
Inclusive o seu favorito, de banana. 

No jantar daquela noite, todos se esforçaram para deixar Andradina à 


vontade. O dr. Saul, que raramente falava, foi quem mais falou. Chegou a 


lembrar o seu tempo de bailarino. É, bailarino. Alguém se lembrava do 
tuiste? Dançara muito tuíste. A Alicinha, que normalmente era a que mais 
falava, não disse nada. Ficou muda durante todo o jantar, apavorada com a 
possibilidade de dizer “Geraldo”, ou coisa parecida, sem querer. Andradina 
comeu pouco e falou pouco. Passou o tempo todo com um sorriso triste nos 
lábios. Foi cedo para o quarto. Não, não acompanhava a novela. Quando 
Andradina se retirou, todos respiraram aliviados. 

Tinham se comportado bem. Amélia voltou do quarto, onde fora ver se a 
irmã tinha tudo de que precisava, e premiou toda a família com a sua 
aprovação. Tinham se comportado muito bem. O primeiro dia da volta da 
Andradina, pelo menos, fora um sucesso. Sem gafes. Coitadinha da 
Andradina. 

No café da manhã do dia seguinte, quase uma catástrofe. Alicinha 
começou a dizer “Me passa a...” e parou. Será que podia dizer “geleia”? 
Geleia era com “gê”? Mesmo se fosse “jeleia” com “jota”, o som seria o 
mesmo e as consequências poderiam ser desastrosas. Completou: “ 
manteiga?”. Andradina aparentemente não notou a hesitação da sobrinha. E 
logo depois do café pediu para falar com Amélia no quarto. Queria contar 
tudo. Com detalhes. As duas irmãs passaram a manhã trancadas no quarto. 

Fora alguns soluços da Andradina, ninguém ouviu nada do que se 
passava lá dentro. Nem quando colaram o ouvido na porta. Perto do meio- 
dia, a Amélia saiu do quarto, sacudindo a cabeça como se dissesse “eu bem 
que avisei”. E deu novas instruções. A partir daquele momento, além de 
“Geraldo” e qualquer palavra começada com “gê”, ninguém deveria falar 
em arreios, chapéu de marinheiro e pomada mentolada na presença da 
Andradina. 


O homem que caiu do céu 


O homem atravessou o telhado e caiu na cama ao lado da Denilda, que 
acordou com o estrondo, deu um grito, pulou da cama, correu do quarto e só 
voltou quando os bombeiros já tinham examinado os estragos no teto, a 
polícia já revistara o homem para descobrir sua identidade, o homem já 
tinha sido levado para o hospital, inconsciente, e ela já tinha sido acalmada 
pela mãe e por vizinhos. 

De onde viera aquele homem? Não havia nenhum prédio mais alto do 
que a casa de Denilda nas redondezas, nenhuma estrutura de onde ele 
poderia ter caído ou sido jogado. Ele teria caído de um avião? Estava de 
terno e gravata, tinha um aspecto respeitável apesar dos estragos que sofrera 
ao atravessar o telhado e o forro da casa de Denilda, podia, sim, ser um 
passageiro de avião, até da classe executiva, mas como alguém cai de um 
avião sem ninguém notar? Nenhuma companhia aérea tinha dado falta de 
qualquer passageiro. 

O terno, a gravata e o aspecto também eliminavam a possibilidade de o 
homem ter sido disparado de um canhão e, de certa maneira, de ser um 
ladrão que andava pelo telhado e se dera mal. E mesmo o estrago no telhado 
era muito grande para ter sido causado apenas por um ladrão sem sorte. O 
estrago só poderia ter sido feito por alguém caindo de uma grande altura. 

O homem não tinha nada nos bolsos que o identificasse. Suas roupas não 


tinham qualquer etiqueta. Dois dias depois da queda, ele recuperou os 


sentidos, no hospital, mas não se lembrava de nada. Nem do próprio nome, 
muito menos de onde caíra sobre o telhado da Denilda. Que foi visitá-lo no 
hospital, junto com a mãe. Quando viu Denilda, o homem sorriu e disse: 
“Or”. Denilda não sabia se brigava com ele pelo susto que lhe dera (onde já 
se vira, cair assim sobre a casa de alguém!) e exigia que ele pagasse os 
consertos do telhado, ou se perguntava como ele estava. Ele continuava 
sorrindo para Denilda. 

— Como você está? 

— Bem, bem. 

E, milagrosamente, estava bem. Fora alguns rasgões na roupa, estava 
inteiro. Nada quebrado. Um milagre. Ele falava um português engraçado. 
Sem sotaque, mas cuidadoso, como se tivesse aprendido a língua 
recentemente. Se tinha família, e algum lugar para onde ir quando saísse do 
hospital, não sabia. Dinheiro? Também não se lembrava. 

Denilda decidiu levá-lo para casa. Até ele recuperar a memória. A mãe 
não gostou mas acabou concordando. Afinal, era Denilda que trabalhava e 
mantinha a casa. Denilda, que estava se aproximando dos quarenta e nunca 
se casara. Que dizia que homem como ela queria não se encontrava em 
qualquer lugar. Que já tinha desistido de encontrar um homem como ela 
queria, em qualquer lugar. 

Na saída do hospital, tiveram que enfrentar a imprensa. A notícia do 
misterioso bólide humano chegara aos jornais. Denilda respondeu às 
perguntas dos repórteres. Disse que se responsabilizaria por ele, até que 
aparecesse algum familiar, ou alguém com informações sobre seu passado e 
as circunstâncias de ele ter caído sobre o seu telhado. O homem só sorria. 

O homem nunca recuperou a memória, e, aos poucos, Denilda foi 
aceitando a conclusão de que ele não tinha memórias para recuperar. As 


amigas que vão visitá-la ficam encantadas com o Vando — ela decidiu 


chamá-lo Vando — e mais de uma começou a dizer, ao ver Vando ajudando 
a Denilda em casa e sendo tão carinhoso com ela, “mas esse homem caiu 
do...”, antes de se controlar. A própria Denilda tenta não pensar na forma 
como Vando despencou na sua vida. Não, não é que ela não se sinta à 
vontade com a metafísica e não queira especular sobre preces atendidas, e o 
que ela fez para merecer aquela dádiva do céu. 

As perguntas de Denilda são outras. Que mérito há em ter o homem que 
se pediu a Deus se ele caí, literalmente, na sua cama, sem nenhum mérito 
seu? Se você não o conquistou, apenas o encomendou? 

— Onde é que fica o meu amor-próprio? — foi o que ela perguntou ao 
Vando, na cama, na outra noite. Ele apenas sorriu, beijou o seu ombro e 
perguntou “vamos outra vez?”, mas ela o empurrou, irritada, reclamou que 
era impossível ter uma conversa séria com ele e ameaçou jogá-lo pela 


janela. 


A vida eterna 


Manoel foi pro céu. O que o surpreendeu muito. Ateu, descrente total, a 
última coisa que esperava era descobrir que há vida depois da morte. Mas 
morreu e, quando abriu os olhos, se viu numa sala de espera cheia de gente, 
com uma senha na mão, esperando para ser chamado para uma entrevista. 
Não havia um grande portão dourado, como vira em mais de uma 
representação da entrada do céu, e aparentemente são Pedro não era mais o 
porteiro. Fora substituído por recepcionistas com computadores que faziam 
a triagem dos recém-chegados. Mas o resto era igual ao que as pessoas 
imaginavam: nuvens, todo mundo de camisola branca, música de harpa... 

À recepcionista era simpática. Digitou o nome de Manoel no computador 
e, quando a sua ficha apareceu, exclamou: 

— Ah, Brasil! Português? 

— Português. 

E o português dela era perfeito. Fez várias perguntas para confirmar os 
dados sobre Manoel que tinha no computador. Sempre sorrindo. Mas o 
sorriso desapareceu de repente. Foi substituído por uma expressão de 
desapontamento. 

— Ai, aí, ai... — disse a recepcionista. 

— O que foi? 

— Aqui onde diz “Religião”. Está: “Nenhuma”. 


— Pois é... 


— O senhor não tem nenhuma religião? Pode ser qualquer uma. Nós 
encaminhamos para o céu correspondente. Ou se o senhor preferir 
reencarnação... 

— Não, não... 

— Então, sinto muito. Sua ficha é ótima, mas... 

Manoel a interrompeu: 

— Não tem céu só pra ateu, não? 

Não existia um céu só para ateus. Nem para agnósticos. Também não 
eram permitidas conversões post mortem. E deixá-lo entrar no céu, numa 
eternidade em que nunca acreditara, talvez tirando o lugar de um crente, o 
sr. Manoel teria que concordar, não seria justo. Infelizmente, ela tinha que... 

— Espere! — disse Manoel, dando um tapa na testa. — Me lembrei 
agora. Eu sou Univitalista. 

— O quê? 

— Univitalista. É uma religião nova. Talvez por isso não esteja no 
computador. 

— Em que vocês acreditam? 

— Numa porção de coisas de que eu não me lembro agora, mas a vida 
eterna é uma delas. Isso eu garanto. Pelo menos foi o que me disseram 
quando eu me inscrevi. 

À recepcionista não parecia muito convencida, mas pegou um livreto que 
mantinha ao lado do computador e foi direto na letra U. Não encontrou 
nenhuma religião com aquele nome. 

— Ela é novíssima — explicou Manoel. — Ainda estava em teste. 

À recepcionista sacudiu a cabeça, mas disse que 1ria consultar o Chefe. 
Manoel deveria voltar ao seu lugar e esperar a decisão. 

De volta ao seu lugar, Manoel se viu sentado ao lado de outro descrente. 


Que perguntou: 


— Você acredita nisso? 

— Eu... — começou a dizer Manoel, mas o outro não o deixou falar. 

— É tudo encenação. É tudo truque. Eles tentam nos pegar até o último 
minuto. Olha aí. 

E o outro se levantou e começou a chutar as nuvens que cobriam o chão 
da sala de espera. 

— Isso é gelo seco! Você acha mesmo que existe vida depois da morte? 
Você acha mesmo que nós estamos aqui? Estão tentando nos engambelar. É 
tudo propaganda religiosa. É tudo... 

Manoel saltou sobre o homem, cobriu sua cabeça com a camisola, atirou- 
o no chão e sentou-se em cima dele. Para ele ficar quieto e não estragar 
tudo. Era claro que também não acreditava em nada daquilo. Era tudo uma 
ficção para enganar os trouxas. Mas, fosse o que fosse, duraria a vida 


eterna. 


Antigas namoradas 


O Plínio se aposentou. Não tinha nada para fazer, e um dia se viu pensando 
nas suas namoradas. Todas as namoradas que tivera, desde a primeira. 
Quem fora a primeira? A Maria Augusta, claro. Nunca mais pensara na 
Maria Augusta. Foi uma lembrança tão forte que ele chegou a exclamar em 
voz alta: 

— Gugu! 

A mulher pensou: pronto. O Plínio ficou gagá. Só estava esperando se 
aposentar para ficar gagá. Senilidade instantânea. Não perdeu tempo. Mas o 
Plínio continuou: 

— Que coisa. Como eu fui me esquecer dela? 

— Quem? 

— A minha primeira namorada. Maria Augusta. Gugu. Nós tínhamos 
doze anos. O primeiro beijo na boca. Ela que me deu. Namoramos 
escondidos. Uma vez combinamos que um 1a sonhar com o outro. Seria um 
sonho só. Nos encontrariamos no sonho. Engraçado, as coisas que a gente 
começa a se lembrar... 

— E sonharam? 

— Hein? Não, claro que não. Mas mentimos que sim. O namoro durou 
um verão. Nunca mais soube dela. Depois veio a... a... Sulamita! 

— Você namorou uma Sulamita?! 


— Espera. Preciso fazer uma lista. 


O Plínio saiu atrás de papel e caneta. Pronto, pensou a mulher. O Plínio 
encontrou uma ocupação. 

— Então, vamos ver. Gugu, Sulamita... 

— Que idade tinha essa Sulamita? 

— Uns catorze. Primeiro beijo de língua. Primeira mão no peito. Mas só 
por fora. Ela não queria fazer mais nada. Meu Deus, as negociações! As 
intermináveis negociações. Deixa. Não deixo. Pega aqui. Eu não. Só um 
pouquinho. Não. Você não me ama! Sexo, sexo mesmo, ou uma simulação 
razoável, foi só com a seguinte, que se chamava... Não. Antes do sexo teve 
um anjo. A Liselote. Loira, magra, alta. Pele de alabastro. O que é mesmo 
alabastro? 

— Não sei, acho que é uma espécie de... 

— Não importa. A pele da Liselote era de alabastro. Namoramos durante 
anos. Um dia fizemos um pacto suicida, mas eu levei tanto tempo para 
escrever o bilhete que ela achou que era má vontade e o namoro acabou. 
Anos depois nos encontramos e ela me disse que era psicóloga e tinha 
quatro filhos. Depois da Liselote, então, veio o sexo animal! Com a, a... 
Como era o nome dela? Marina. Não, Regina. Cristina. Por aí. Fizemos de 
tudo, ou quase tudo. Foi a primeira namorada oficial, daquelas de ficar de 
mão dada na sala. Nossas famílias se conheciam. Durou quatro anos. 
Engraçado eu não me lembrar do nome dela. Me lembro de um sinalzinho 
na nádega, estou vendo ele agora, mas não me lembro do nome. Era para 
acabar em casamento assim que eu me formasse, o pai dela nos ajudaria... 
Mas um dia ela me viu descascando uma laranja e teve uma crise. Por 
alguma razão, o meu jeito de descascar uma laranja desencadeou uma crise. 
Ela disse que não podia se imaginar casada comigo, com alguém que 
descascava laranja daquele jeito. Mandaram ela para a Europa, para ver se 


ela se recuperava e, na volta, noivava comigo. Mas não teve jeito. 


— Priscila. 

— O quê? 

— O nome dela é Priscila. 

— Como você sabe? 

— Você me apresentou, não lembra? Só não me contou a história da 
laranja. 

— Nem sei se foi laranja. Alguma coisa que eu fazia que... Bom, Priscila. 
Depois dela, deixa ver... Mercedes. A boliviana. Colega na faculdade. 
Baixinha. Grandes seios. Vivia cantarolando. Não parava de cantarolar. Um 
dia eu reclame e ela atirou um vaso na minha cabeça. Depois, depois... 

— Não teve uma Isis? 

— Isis! Claro. Eu falei da Isis pra você? Era corretora de imóveis. Bem 
mais velha do que eu. Foi quem me ajudou a escolher um escritório, depois 
da formatura. Não chegou a ser namoro. Fizemos sexo de pé em várias salas 
vazias da cidade, e ela nunca chegou a tirar o vestido. Não era bonita, mas 
tinha pernas longas, usava meias pretas e rosnava quando tinha um 
orgasmo. Rosnava. Era assustador. O negócio acabou quando eu encontrei o 
escritório que queria. Grande Isis... Olha aí, até que não foram muitas. 
Gugu, Sulamita, Liselote, Priscila, Mercedes, a boliviana... Ah, teve uma, 
eu já contei? Uma que miava quando a gente estava na cama. Miava! Me 
chamava de “meu gatão”, toda melosa, e miava. Já pensou o ridículo? 
Como era o nome dela? 

— Era eu, Plínio. 

— O quê? Não. O que é isso? 

— Era eu. 

— Não era não. Que absurdo. Nós, inclusive, não transamos antes de 
casar. 


— Transamos, namoramos, e eu miava porque você pedia. 


— Era outra pessoa. 

— Era eu, Plínio. Bota o meu nome na sua lista. 

— Não. Nem sei por que eu comecei essa bobagem... 

— E quer saber de uma coisa? Não é o seu modo de descascar laranja, 
Plínio. É o seu modo de chupar laranja. A Priscila tinha razão. Não sei 


como eu aguentei todos esses anos. A Priscila tinha razão! 


João Paulo Martins 


— Você não é 0...? 

— Sou. E você é a Ana Beatriz. 

— Eu não acredito! 

— Tempão, né? 

— Sabe que eu era apaixonada por você, na escola? 

— O quê?! 

— Era. Juro. 

— E por que nunca disse nada? 

— Tá louco? Era amor secreto. Só quem sabia era o meu diário. E a 
Leilinha, minha melhor amiga. 

— Eu acho que lembro da Leilinha. Não era uma... 

— Era. Completamente maluca. Ela vivia me dizendo: “Fala com ele, 
fala”. 

— Devia ter falado. Eu achava você linda. 

— Verdade? Você nem me olhava! 

— Lembro até hoje do seu cabelo comprido, repartido no meio. 

— Não é possível! E você nunca... 

— Nem pensar. Não podia nem sonhar que você daria bola pra mim. A 
Ana Beatriz? Me dar bola? Nunca! 

— Veja você... Se um de nós tivesse falado alguma coisa... 


— Pois é. Podia até ter pintado um... Você casou, ou coisa assim? 


— Coisa assim. E você? 

— Não. Quer dizer, tive aí um relacionamento que não deu certo. Quer 
dizer, deu durante dez anos, mas... 

— Sei. 

— Escuta. Você tem alguma coisa pra fazer agora? 

— Não, não. Eu... 

— E se a gente fosse tomar um café? Recuperar o tempo perdido? 

— Vamos, uai. 

— A Ana Beatriz apaixonada por mim... Veja você. Quando que eu 1a 
pensar? 

— Me lembro que enchi uma página de caderno com a minha assinatura 
como seria, se eu casasse com você. “Ana Beatriz Martins. Ana Beatriz 
Martins. Ana Beatriz Martins...” 

— Martins? 

— O seu nome não é Martins? 

— Não. É Trela. 

— Você não é o João Paulo Martins? 

— Não. Sou o Augusto Trela. 

— Augusto Trela?! 

— E. Lembra? 

— Não. Tem certeza de que nós fomos colegas? 

— Tenho. 

— Que engraçado. Eu não... Olha: desculpe, viu? 

— O que é isso? Acontece. 

— Esse café. Será que a gente pode... 

— Claro. Fica pra outra vez. 

— Desculpe, hein? Cabeça, a minha. 

— Tudo bem. 


— Então... Tchau. 

— Ana Beatriz... 

— Ahn? 

— E se eu dissesse que meu nome é Martins? 

— Mas não é. 

— Que diferença faz? Eu não era o João Paulo Martins na escola, mas 
posso ser agora. 

— Como? 

— Se eu não tivesse dito nada, há pouco, você nem saberia que eu não 
era ele. 

— Mas acabaria sabendo. 

— Só se você quisesse. Eu poderia ser o João Paulo Martins até quando 
você quisesse. Até você pedir para ver a minha identidade. E você poderia 
nunca pedir para ver a minha identidade. Eu ser ou não ser o João Paulo 
Martins seria uma decisão exclusivamente sua. 

— Mas... 

— Escute. Esta pode ser a nossa oportunidade para reparar um erro do 
passado. Fu nunca ter declarado que amava você, e você nunca ter 
declarado que me amava. 

— Mas eu não amava você. Amava o João Paulo Martins! 

— Então me faça o João Paulo Martins! 

— Isso é loucura. Eu... 

— Outra coisa: este João Paulo Martins é melhor do que aquele. 

— Por quê? 

— Aquele nem olhava para você. 

— Sei não... 

— Você não vê? João Paulo Martins e Ana Beatriz foram feitos um para 


o outro. Senão o destino não lhes teria dado esta segunda chance! 


— Sim, mas... 
— Só um café. Depois a gente vê o que que dá. 
— Tá bom, Augusto. 


— João Paulo. 


Conhecer o Aurelinho 


Eles viajaram no mesmo avião, lado a lado. Não se falaram. Nem se 
tocaram, fora uma leve cotovelada, involuntária, na hora de cortar o bife. 

— Desculpe. 

— Tudo bem. 

Só. Nem mais uma palavra. Ela olhando para a frente o tempo, ele 
olhando pela janelinha, espiando a revista de bordo, tentando dormir. Ela 
pensando no que a esperava, o enterro da tia Chica, pobre da tia Chica, o 
encontro com os primos que mal conhecia, a chateação. Tinha boas 
recordações da tia Chica, única irmã do seu pai, mas não a via havia muitos 
anos. Se obrigara a 1r ao enterro em memória do pai. Pobre da tia Chica. 
Papai a adorava. Mas 1a ser uma chateação. Como era mesmo o nome dos 
primos? Tinha um Saul. Sabia que tinha um Saul. Mas, e os outros? 

Também ficaram juntos na fila do táx1, sem se falarem. Ele tinha mais ou 
menos a sua idade. Quarenta e tantos, cinquenta. Uma boa cara, apesar da 
expressão triste. Por que será que nem me olha? Eu não estou tão acabada 
assim. Ou estou? Preciso dar um jeito nesta cara. Botox não. Deus me livre. 
Mas preciso dar um jeito. Na minha cara, na minha vida, na... 

— Pegue esse você. 

— Mas você está na minha frente. 

— Não, tudo bem. Eu pego o outro. 

— Obrigada. 


O primo Saul a abraçou e a chamou de Cris. Agradeceu por ela ter vindo. 
A mãe falava muito nela. Sempre dizia, é uma pena vocês não conviverem 
mais com a prima Cristina, com a filha do Paulo. É uma pessoa adorável. 
Desde pequenininha, uma menina adorável. Ela 1a gostar muito de saber 
que você veio, Cris, disse Saul. Ninguém a chamava de Cris. O Saul era 
gordo e estava com os olhos vermelhos. Levou-a para cumprimentar o resto 
da família. Ela estava no meio de um círculo de primos lacrimejantes, 
tentando lembrar seus nomes, quando viu o homem entrar. Seu vizinho do 
avião. Ele também sorriu ao reconhecê-la. 

— Coincidência. 

— Pois é... 

— Você é... 

— Cristina, sobrinha da tia Chica. 

— Cristina?! 

Ela estranhou. Por que aquela surpresa? O rosto dele parecia ter se 
inundado de prazer. 

— Eu sou o Aurélio. Aurelinho. A sua tia Chica vivia... 

Claro! A tia Chica vivia dizendo que eles precisavam se conhecer. Aquilo 
até virara uma brincadeira na família. A Cristina e o Aurelinho da dona 
Marta eram feitos um para o outro, segundo a tia Chica. SÓ precisavam se 
conhecer. Mas nunca se encontravam, por mais que a tia Chica tentasse 
aproximá-los. O pai de Cristina repreendia a irmã: “Não tente fazer o papel 
do destino, Chica. Um dia eles vão se encontrar”. E o encontro nunca se 
dera. Quando a Cristina vinha passar as férias no Sul, o Aurelinho estava na 
praia. Na vez em que o Aurélio, já homem-feito, fora ao Rio com ordens da 
tia Chica para procurar a Cristina, alguma coisa acontecera. Uma inundação 
ou uma revolução. Não tinham se encontrado. Anos depois, quando o Paulo 


se queixava para a irmã que a filha não se acertava com ninguém, a tia 


Chica sentenciava: “É porque ela não conheceu o Aurelinho”. Conhecer o 
Aurelinho se transformara num adágio familiar, significando acertar a vida. 
E agora ali estava ele. O Aurelinho da dona Marta, em pessoa, radiante no 
meio do velório por ter finalmente encontrado a Cristina do seu Paulo. 

— Você também mora no Rio. 

— É. 

— A sua mãe, a dona Marta... 

— Faleceu. 

— Hmmm. 

Não conversaram muito mais do que isso durante o velório, e se 
perderam um do outro depois do enterro. Mas descobriram que estavam no 
mesmo hotel — e em quartos contíguos! Naquela noite, eram as únicas duas 
pessoas no bar do hotel, e no dia seguinte as únicas duas no café da manhã. 
Trocaram reminiscências da tia Chica, riram bastante, ele contou que 
também não era casado e que nunca se acertara com ninguém. Foram para o 
aeroporto no mesmo táx1, mas só quando se viram outra vez sentados lado a 
lado no mesmo voo foi que Cristina perguntou: 

— Você não acha tudo isso coincidência demais, não? 

— Você quer dizer que... 

— Que a tia Chica pode estar orquestrando tudo. 

— Lá de cima? 

— Sei lá, Ela pode estar, finalmente, em posição de determinar o nosso 
destino. E está puxando as cordinhas. 

— Será? 

Quando chegaram ao Rio, marcaram um jantar num restaurante para 
aquela noite mesmo. Coincidência ou não, o fato era que o encontro tão 
desejado pela tia Chica finalmente acontecera. Mas quando entrou no seu 


apartamento e olhou em volta, as suas coisas desorganizadas como ela 


queria, aquele cenário de resignação confortável e boa solidão, tudo que ela 
teria que desalojar para acomodar o destino, Cristina pensou: não vou. 
Desculpe, Aurelinho, mas não vou. E pensou: boa tentativa, tia Chica. Mas 


tarde demais. 


Aquele nosso tempo 


O Alfredo contou para o Binho que estava escrevendo um livro sobre “o 
nosso tempo”. O Binho entendeu que o Alfredo estava escrevendo sobre “o 
nosso tempo” no sentido, assim, de “O Nosso Tempo”, o século xx, a era 
moderna, mas o Alfredo esclareceu: 

— Não, não. O nosso tempo, nosso, da turma. A nossa juventude. 

O Binho achou uma boa ideia, depois pensou melhor. Quando encontrou 
o Alfredo de novo — coisa rara, a turma quase não se encontrava mais — 
perguntou: 

— Você não vai contar tudo, vai? 

— Por que não? 

— Você acha? 

— Por que não? 

E como o Binho fizesse uma cara de “sei não”, o Alfredo o cutucou e 
disse: 

— Nós aprontamos algumas, hein? Hein? 

O Régis ficou sabendo do livro pelo Binho e telefonou para o Alfredo. 
Não se falavam havia anos. Conversa vai, conversa vem, o Régis falou no 
livro. Era verdade que o Alfredo estava escrevendo um livro sobre a turma, 
sobre “aquele nosso tempo”? Era, confirmou o Alfredo. 

— Romanceado? — perguntou o Régis. 


— Como romanceado? 


— Você vai usar os nomes verdadeiros? 

— Claro. 

— Você acha? 

— Por que não? Tem histórias fantásticas. Aquela vez em que nós fomos 
com a Maria Estela pra.. 

— Alfredo, usa pseudônimo. 

Quem procurou o Alfredo não foi a Maria Estela. Foi o Argeu, que, 
apesar de tudo, tinha casado com a Maria Estela. Queria saber sobre o livro. 

— Não tem nada demais... — começou a dizer o Alfredo. 

Argeu o interrompeu. Alfredo nunca mais tinha visto o Argeu depois do 
casamento. O Argeu era o mais cabeludo da turma. O Argeu estava 
completamente careca. 

— À Maria Estela faz muito trabalho na igreja — disse o Argeu. 

— Sim, mas... 

— Não põe a Maria Estela no livro, Alfredo. 

O próximo foi o Finta, que não fez rodeios. 

— Que história é essa de livro? 

— Pois é. Estou pensando em escrever sobre aquele nosso tempo. Acho 
que tem algumas histórias... 

— À da galinha no velório, por exemplo? 

— É. Essa é uma delas. 

— Não bota o meu nome. 

— Mas você foi um dos que... 

— Não bota o meu nome. Ou bota um pseudônimo. 

— Mas foi uma coisa de adolescente, perfeitamente... 

— Tá doido? Você sabe o que eu sou hoje, Alfredo? E você se lembra de 
quem era o velório? 

— Mas... 


— Quer um conselho”? Esquece esse livro. 

O Alcides disse que era uma boa ideia escrever o livro, que o livro 
resgataria uma época, que seria divertido e ao mesmo tempo importante, 
que muita gente 1a se lembrar do seu próprio passado lendo o livro, e 
meditaria sobre as loucuras e os sonhos perdidos de uma geração, e que o 
Alfredo devia, sim, escrever o livro — desde que não o citasse. 

— Mas Alcides, você era o nosso líder. O nosso guru. O livro seria quase 
todo sobre você. O livro não tem sentido sem você. 

— Usa um pseudônimo. 

Alcides explicou que sua terceira mulher tinha uma carreira política e que 
o livro poderia prejudicá-la. Ela não sabia nada do seu passado. E, além do 
mais, ele já era avô. 

— Pô, Capitão — disse Alfredo. 

— Capitão? 

— Você não se lembra? Seu apelido na turma era Capitão Fumaça. 

— Sabe que eu não me lembrava? 

Alfredo decidiu reunir a turma para falar na sua ideia para o livro. 
Conseguiu reunir o Binho, o Régis, o Farelo, o Borjão, o Pinto, a Suzaninha 
(que foi com o marido, um comerciante desconfiado que ninguém conhecia) 
e o Argeu representando a Maria Estela. Não encontrou os outros, ou 
encontrou mas eles não foram à reunião. E descobriu que o Ferreira tinha 
morrido. Explicou que ele mesmo financiaria a edição do livro. O que 
significava que seria uma edição pequena, que sua circulação seria restrita, 
que poucas pessoas leriam. Explicou que sua intenção era capturar um 
momento na vida deles, da turma. Para que todos pudessem lembrar “aquele 
nosso tempo”. O tempo em que todos eram jovens, e o que eles sentiam, e 
pensavam, e tinha aprontado. Ninguém seria prejudicado, só se divertiriam. 


Tudo tinha acontecido havia muito tempo. Como se fosse em outro país. E 


com o tempo, disse Alfredo, tudo vira literatura. Mesmo com os nomes 
verdadeiros. 

Depois que o Alfredo terminou de falar, todos ficaram em silêncio. Aí o 
Pinto disse: 

— Tá doido. 

E o Régis disse que, se o livro saísse com o nome dele, ele processava. E 
o Argeu anunciou que se Maria Estela fosse mencionada ele embargaria a 
edição. E a Suzaninha disse que queria mais era esquecer o seu passado, 
mas se o seu Alfredo insistisse em escrever o livro de qualquer maneira, 


queria que seu pseudônimo fosse Tatiana. 


Chiclete 


Sandrinha levantou a mão: 

— Oquiefloufouvia, puofessou? 

— O quê? — disse o professor, suspirando. 

O professor sempre suspirava quando Sandrinha levantava a mão. 

— Oquiefloufouvia? 

— Dona Sandra, se a senhora tirasse esse chiclete da boca, talvez ficasse 
mais inteligível. 

Sandrinha tirou o chiclete da boca. 

— O que é filosofia, professor? 

— Filosofia. A palavra vem do grego. Quer dizer “amor à sabedoria”. 

— Filósofo é quem ama a sabedoria? 

— Exatamente. 

— À dos outros também? 

— Não entendi, dona Sandra. 

— Sim, porque na minha experiência, filósofo ama a própria sabedoria, 
mas não dá muito valor à sabedoria dos outros. 

— À senhora tem muita experiência com filósofos, dona Sandra? 

— Tou namorando um. 

O namorado filósofo da Sandrinha não dava muito valor à sua sabedoria. 
Era Isso? 


— Nanhoma. 


Sandrinha tinha posto o chiclete de novo na boca. 

— Dona Sandra, por favor. Jogue esse chiclete fora. 

— Pouquepuofessou? 

— Porque eu estou pedindo. 

Sandrinha tirou o chiclete da boca. 

— O chiclete ajuda a pensar, professor. Foi o que eu disse pro meu 
namorado. Se ele mascasse chiclete, melhoraria a sua filosofia. 

— Resolva 1sso com ele. Esta é a minha aula, é o meu espaço, e no meu 
espaço não quero ninguém mascando chiclete. 

— Mas se você tira o chiclete da minha boca, está invadindo o meu 
espaço. 

— À sua boca não é um espaço independente, dona Sandra. Faz parte de 
um espaço maior, o espaço desta sala de aula, que é o meu. Seu chiclete é 
que está invadindo o meu espaço. 

— Discordo, professor. Nada pode ser mais meu do que o espaço no 
interior da minha boca. Meu chiclete só estaria invadindo o seu espaço se 
fosse um chiclé-balão. E não é. 

— Dona Sandra, eu... 

— Professor! 

— O quê? 

— Você se deu conta? 

— Do quê? 

— Nós estamos tendo uma discussão filosófica! 

Chegaram a um acordo. Sandrinha poderia mascar seu chiclete, desde 
que não fizesse barulho. Ao primeiro estalo, o chiclete seria confiscado e 
Sandrinha posta para fora da sala. Outra coisa: com chiclete na boca, 
Sandrinha estava proibida de falar em aula. Até o fim do ano. 


— Até o fim do ano, professor?! 


Era demais. Acertaram uma alternativa: até o fim do semestre. 


Sandrinha podia mascá-lo, mas, ao primeiro estalo, ele seria confiscado. 


Uma cabine de trem 


Uma cabine de trem, no tempo em que os trens tinham cabines. Leste 
Europeu, ou Oeste Europeu. Seis pessoas na cabine. Um homem mais 
velho, de barba grande como as de um profeta bíblico. Um homem um 
pouco mais moço, de cavanhaque. Uma senhora com cabelos grisalhos e 
vestida de preto. Uma moça com a pele muito branca. Um moço de pele 
escura. Um homem pequeno, de idade indefinida, que, ao contrário dos 
outros homens, não tirou o chapéu ao entrar na cabine. 

O trem acaba de sair da estação onde todos embarcaram. Fala o homem 
mais velho: 

— Me desculpem, mas sou um curioso. Tudo que é humano me fascina, e 
o que me fascina acima de tudo são as coincidências. Em toda reunião 
fortuita de pessoas diferentes, como esta, nesta cabine de trem, existem 
coincidências. Sempre que ando de trem penso nisso, nas centenas de vidas 
compartilhando um determinado espaço num tempo determinado, e o que 
elas podem ter em comum além de estar viajando no mesmo trem, na 
mesma direção. Nós, por exemplo. Minha teoria é que, num grupo de seis 
pessoas reunidas pelo destino numa cabine de trem, é inevitável que 
existam coincidências incríveis, Insuspeitados pontos em comum, talvez até 
relações familiares. Podemos pôr isso à prova. Proponho que cada um se 
apresente e nos conte um pouco da sua vida, para descobrirmos se algo nos 


aproxima além do acaso. Será, inclusive, uma maneira de passar o tempo, já 


que a viagem é longa. A senhora, por exemplo, madame, fale um pouco a 
seu respeito... 

— Não, não. Comece o senhor. 

— Está certo, sou o mais velho aqui, e a ideia foi minha. Sou húngaro. 
Meu nome é Kalmar Slavos. Talvez tenham ouvido falar de mim? Não? 
Bem, é compreensível. Meu trabalho diplomático sempre foi feito nos 
bastidores, na surdina, ao pé dos ouvidos, por assim dizer. Sempre preferi a 
discrição, mas há uma avenida, uma praça ou no mínimo um busto em 
minha homenagem em várias capitais europeias. Fui eu que, sozinho, evitei 
uma guerra entre a Romênia e a Bulgária e provoquei uma guerra entre a 
Finlândia e o Turbajão, que só não teve maior repercussão porque a aviação 
finlandesa não conseguiu encontrar o Turbajão no mapa, o que me permitiu 
ganhar o Nobel da Paz naquele ano. Alguém mais nesta cidade já ganhou 
um prêmio Nobel? Ou pelo menos é húngaro? 

— Eu sou inglesa — disse a senhora de cabelos grisalhos. — Lady 
Taverley. Meu marido, Lorde Taverley, e eu criamos cavalos em 
Somethingshire e muitos animais ganharam prêmios que equivalem em 
importância ao Nobel para os cavalos. Meu marido fazia parte da equipe de 
polo inglesa que recentemente excursionou pela Mongólia e foi não apenas 
derrotada como comida por uma equipe de descendentes diretos de Gengis 
Khan. Talvez tenham visto o noticiário nos jornais. Estou voltando do 
funeral. Meu marido foi enterrado no Deserto de Gobi junto com seu 
cavalo, “His Highness”, apesar dos protestos do cavalo. Estou levando a 
medalha póstuma que lhe deram para nossa sala de troféus, se é que ela 
ainda está lá e Pablo, meu amante espanhol, não vendeu tudo. Alguém mais 
aqui é inglês, ou tem um amante chamado Pablo? 

— Eu sou francês — disse o homem de cavanhaque. — Jean-Paul 


Jeanpaul. Muitos me consideram o melhor mágico do mundo. Transformo 


qualquer coisa em outra coisa. Eu mesmo me transformei em outra pessoa, 
para me salvar. Este que está aqui não sou eu. Só o cavanhaque é 
verdadeiro, o resto é conjurado. É que há alguns anos fiz uma apresentação 
em um pequeno principado europeu, tão pequeno que o time de futebol joga 
sem alas para não invadir os países vizinhos. Lá, fiz o principe virar sapo, 
para grande divertimento da família real, mas esqueci as palavras que o 
transformariam de novo em príncipe. Na hora deu um branco... acontece. O 
resultado é que estou fugindo, disfarçado, desde então. Para minha 
segurança, trago o príncipe no bolso. Aposto que ninguém aqui tem uma 
experiência parecida com a minha. 

— Eu também sou do mundo dos espetáculos — disse o homem 
pequeno, que não tirara o chapéu. — Sou Marco Vesúvio, italiano. 
Profissão: projétil. Trabalhava num circo, onde meu número consistia em 
ser disparado de um canhão, voar cinquenta metros e cair de ponta-cabeça 
numa rede de segurança. Como se sabe, nos circos existem muita inveja e 
perfídia. O engolidor de espadas tem inveja do trapezista; o domador de 
leões tem inveja do palhaço; a mulher barbada tem inveja do leão; e todos 
fazem o possível para sabotar o trabalho dos outros. Meu número era o de 
maior sucesso de público e o que causava mais inveja. Um dia fui disparado 
do canhão, e a rede de segurança não estava lá. Havia sido retirada pelos 
invejosos. Voei cem metros em vez de cinquenta. Vocês devem ter notado 
que não tirei o chapéu ao entrar na cabine. Não foi por desrespeito às 
senhoras. É que o capacete de aço entrou no meu crânio. Só pode ser 
retirado cirurgicamente. Estou viajando para fazer a operação. 

— Foi o resultado do choque de sua cabeça com o chão, depois de 
perfurar a tenda do circo? 

— Não. Caí na arquibancada, no colo de uma senhora. Era minha mãe, 


que não me via desde que saí de casa. Ela bateu com um guarda-chuva na 


minha cabeça, para me castigar por ter fugido de casa e escolhido aquela 
profissão, que nenhuma mãe pode aprovar. Daí o capacete encravado. 

— Meu nome é Jamal Ray Monsoon — disse o homem moreno. — Sou 
da Índia. Passo todo o tempo andando de trens, pois não tenho mais nada 
para fazer. Sou marajá de um Estado indiano que me paga milhões de rupias 
por ano para não ficar lá. É uma velha tradição do lugar: meu pai, meu avô 
e meu bisavô eram tão corruptos que a população achou mais barato pagar 
para mantê-los longe do governo e das finanças locais. Não conheço o 
Estado do qual sou marajá hereditário, pois, como corrupto presumido, não 
posso nem chegar perto. Todos os anos eles avaliam quanto eu estaria 
roubando do tesouro se fosse o governante e me pagam metade, em rupias e 
às vezes rubis. Não me dão nem a oportunidade de descobrir se sou 
corrupto como meu pai, meu avô e meu bisavô ou não. Só o que faço é 
andar de trem. Sou uma vítima da tradição. Ninguém nesta cabine é tão 
desgraçado quanto eu. 

— Eu sou alemã — disse a moça de pele muito branca. — Meu nome é 
Lisellote Gutte. Tenho poderes mediúnicos. Estou a caminho de Bruxelas 
para uma reunião com os dirigentes das principais nações do mundo, 
levando um recado do Além para a humanidade. Uma mensagem de Deus 
em pessoa, que me escolheu como seu intermediário porque não confia em 
nenhuma das grandes religiões do mundo. Parte de minha mensagem, 
inclusive, é que o atual papa é um impostor. Se alguma coisa acontecer 
comigo nesta viagem, o mundo estará perdido. 

— Bem — disse o homem de barba grande —, vejo que minha teoria não 
se confirma. Não temos nada em comum. Nem nacionalidade, nem 
biografia, nem destino, salvo o destino deste trem. O que também não deixa 


de ser incrível. 


Na verdade, a teoria do húngaro não estava errada. Por uma coincidência 
incrível, estavam reunidos naquela cabine os seis maiores mentirosos do 


mundo. 


Lugar-comum 


Cada macaco está no seu galho e todos, todos olham o próprio rabo e 
deixam o rabo do vizinho. A chuva chove no molhado, o sol brilha para 
todos... Chuva e sol? Casamento de espanhol! Passam índios — ou serão 
hindus? — em fila indiana. Vacas vão para o brejo. Caçadores, num mato 
sem cachorro, caçam com gatos, e todos os gatos são pardos no escuro. 
Rios correm para o mar. Paus nascem tortos, e assim permanecem. 
Semeadores de vento colhem tempestades enquanto, ao fundo, um grupo 
separa o joio do trigo e outro faz das tripas coração e um terceiro constrói 
castelos no ar e... Súbito, tudo para no lugar-comum. Os índios, as vacas, os 
caçadores, até os rios. À paisagem fica estática, as frases ficam suspensas. 
Só os mercadores fingem que não ouvem o silêncio ameaçador, mas em 
seguida também param, e esperam. Algo vai acontecer. Algo — ou alguém 
— vai chegar. E então ele aparece. É Gerúndio! O imperativo Gerúndio. Ele 
caminha pelo lugar-comum, as mãos entrelaçadas atrás como um inspetor. 
Examina as frases paradas e chuta alguns verbos como se fossem pneus. 
Depois, dá a ordem: 

— Circulando! 

E vê tudo recomeçando à sua volta. Cada macaco sentado no seu galho e 
olhando o próprio rabo em vez do rabo do vizinho. A chuva chovendo, o sol 


brilhando, a fila indiana passando, as vacas indo para o brejo, os caçadores 


caçando com gatos, os rios correndo para o mar... O mundo sendo ordeiro e 


previsível, como tem que ser. 


A mancha 


Enriquecer. Rogério achava engraçada aquela palavra. Quando lhe 
perguntavam o que ele fizera depois de voltar do exílio e ele respondia 
“enriqueci” era como se fosse alguma coisa orgânica. Como se dissesse 
“engordei” ou “perdi os cabelos”. As pessoas riam e não pediam detalhes, 
não perguntavam: “Enriqueceu como?”. Se ele dissesse “fiquei rico” teria 
que explicar. Contar que comprava e vendia imóveis, pegava casas e 
prédios abandonados, reformava e vendia, ou demolia e negociava o 
terreno. Mas dizer “enriqueci” era uma maneira de desconversar. De dizer 
que enriquecer lhe acontecera como qualquer outra fatalidade biológica. 
Não era culpa sua. Os poucos que conheciam a sua vida riam da resposta 
como quem diz: “Bem feito!”. 

Comprava e vendia imóveis. Comprava barato, arrumava e vendia ou 
demolia. Vivia atrás de prédios decrépitos, de casas em ruinas, de sinais 
externos de abandono. Dedicava-se aquilo como alguém que se entrega a 
uma causa. A mulher, Alice, já se acostumara com suas freadas bruscas, 
sempre acompanhadas da frase “Olha ali!”, quando ele avistava outro 
edifício morto, outro jardim selvagem, outro possível negócio. Alice dizia 
“Bendito cinto de segurança”, porque o cinto salvara seu rosto e seu 
casamento mais de uma vez. Rogério descia para examinar o prédio e não 
era raro deixar o carro parado no meio da rua com a mulher dentro 


aguentando as buzinadas. Ela o conhecera depois do exílio, depois de tudo 


passado. Já o conhecera assim, agitado, estabanado. Tendo pesadelos. Dizia: 
“Deixa o passado no passado, que é o lugar dele, RÔ”. Não sabia se ele já 
era assim antes do exílio, antes de se conhecerem, antes de passarem uma 
noite inteira discutindo cinema, discordando em tudo e se apaixonando. A 
mãe dele não ajudava. Dizia: “Ele sempre for muito ansioso”. Mas o 
exemplo que dava era o jeito dele de comer pêssego quando garoto. 

Ele se mantinha informado sobre heranças litigiosas, falências, despejos, 
sinais de inadimplência e impostos atrasados, tudo que pudesse indicar a 
existência de uma propriedade desvalorizada em algum lugar para comprar 
barato, arrumar e vender ou destruir e enriquecer anda mais. E dirigia 
olhando para os lados. Examinando as fachadas dos prédios. “Procurando 
os cariados”, dizia. Era a sua causa, por ela ele sacrificava tudo. Percorria a 
cidade, de carro, atrás de sinais de decomposição. Dizia que rodeava a 
cidade como um cachorro faminto rondando um refeitório, atento para as 
sobras. Ou para comida deteriorada. O sogro, pai de Alice, que era do ramo 
imobiliário, dizia: “Ele vive do nosso lixo”. E chamava-o de “Rogério, o 
Demolidor”. 

— Olha ali! 

Freada brusca. Era um prédio estreito de quatro andares. Recuado, atrás 
de um muro baixo e de um terreno de terra batida que a vizinhança adotara 
como depósito de lixo. 

— Rogério, nós estamos atrasados. Deixa para ver depois. 

Estavam indo conhecer a casa nova do irmão dela. Jantar marcado para 
as nove, já eram nove e quinze. E a casa ficava fora da cidade. 

— Vou dar só uma olhada rápida. 

O portão do muro baixo não existia mais. A porta do prédio estava 
trancada. Nenhum cartaz, mas uma plaqueta pregada na porta: “Tratar com 


Miro” e um número de telefone. A plaqueta era pequena. Miro não parecia 


muito interessado em vender. E era antiga. Ninguém que tratara com o Miro 
nos últimos anos fechara negócio. Rogério anotou o número na sua agenda. 
Sempre carregava uma agenda no bolso, para anotações como aquela. Era 
um homem organizado, apesar da agitação constante. Deu alguns passos 
para trás para examinar a frente do edifício. Não havia muito o que fazer 
com ele. Com aquela largura, dava para uma peça na frente, mais duas ou 
três atrás, no máximo. Escritórios. Todo o prédio como sede de um pequeno 
negócio. Nem pensar em instalar elevador. Talvez valesse pelo terreno. 
Trataria com o Miro. 

— E esta nossa política, seu Rogério? E esta nossa política? 

O cunhado, Léo, que era dos que conheciam a sua vida, gostava de 
provocar Rogério. Instruía o filho de cinco anos: 

— Diz pro tio Rogério o que você é. 

E o menino, enfatizando as sílabas: 

— Re-a-ci-o-ná-ri-o. 

— “Como o papai.” Diz. 

— Co-mo o pa-pai. 

— Esse menino está feito na vida — dizia Rogério. 

— O titio é que está feito na vida, não é, Duda? 

— É — dizia o garoto. 

— Você conhece algum deles que não esteja feito na vida, meu filho? 

— É — repetia o garoto, desinteressado. 

A casa nova do cunhado era um casarão num condomínio fechado. O 
cunhado tinha saído a caminhar com ele depois do jantar. Para mostrar as 
canchas de tênis e o lago, iluminados. 

Tudo comunitário. Para cada um de acordo com suas necessidades. “É o 
novo comunismo”, dissera Léo, apertando o braço do cunhado. A área era 


toda cercada e patrulhada por guardas armados. O maior custo do 


condomínio era com segurança, mas o cunhado dizia que tranquilidade não 
tinha preço. 

— E esta nossa política, seu Rogério? O que você me diz? — provocava 
o cunhado. 

— Não posso me queixar — dizia Rogério. 

O prédio estreito de quatro andares era da mãe do Miro. O filho cuidava 
dos negócios dela. A mulher não tinha pressa em vender, mas se a oferta 
fosse boa... Combinaram um encontro para Rogério ver o prédio por dentro. 
Miro era gordo, com uma barba cerrada, e vestia um casaco de couro preto, 
apesar do calor. Tinha, provavelmente, metade da idade de Rogério mas 
respirava com dificuldade e pediu licença para não subir a escada. Rogério 
podia subir, examinar o que quisesse. Ele esperaria ali. 

No primeiro andar, a escada terminava no começo de um corredor escuro 
que levava para o fundo do prédio. Virando à esquerda e passando o início 
do segundo lance das escadas, dava-se na porta aberta da única peça do 
andar com vista para a frente do prédio, e de onde vinha a luz que permitia 
a Rogério enxergar onde pisava. As janelas da peça eram dois buracos 
vazios. À primeira coisa que chamou a atenção de Rogério na sala foi o 
chão coberto por um carpete. Um incongruente carpete fino, de má 
qualidade mas inteiro, cobrindo o assoalho de parede a parede. Também 
fora a primeira coisa que ele notara anos antes, numa outra sala, numa outra 
vida, quando o negro tirara a venda dos seus olhos. O carpete incongruente. 
Lembrava-se de pensar que provavelmente a sala servia para outra coisa e 
na adaptação apressada não tinham se lembrado de tirar o carpete. Rogério 
caminhou até as janelas e espiou para fora. O gordo Miro estava na frente 
do prédio, chutando o chão de terra batida e fumando. Rogério virou-se e 
viu a mancha no chão. Um mapa da Austrália, mais escuro do que o resto 


do carpete. Em seguida, sem pensar, mas pressentindo com alguma parte 


das suas vísceras o que veria, olhou para a parede à sua esquerda, perto do 
teto. Lá estava ele. O perfil do Dom Quixote. As paredes estavam cheias de 
estrias, em algumas partes o reboco tinha caído, como que arrancado a 
dentadas, mas o perfil do Dom Quixote — o nariz adunco, a barba pontuda, 
até o gogó — continuava lá, inconfundível, desenhado em sépia sobre o 
fundo branco pela umidade. 

Miro não sabia quem tinha ocupado o prédio. Não sabia nem quando ele 
fora construído. Podia perguntar para a mãe, mas duvidava que ela 
soubesse. Ela nunca sequer vira o prédio, parte da herança do pai, ou da 
mãe, ou de um avó, ele não sabia bem. 

E agora a mãe não podia mais sair de casa. Rogério perguntou quanto 
queriam pela propriedade, mas não esperou Miro completar a resposta. 

— Bom, só o terreno vale... 

— Feito. 

— Espera aí. Eu ainda não disse o preço! 

— Desculpa. 

— O senhor está passando mal? 

— Não, não. Por quê? 

— Parece meio... 

— Não, não. Isso é normal. Quanto vocês querem? 

Dessa vez, Rogério fingiu que prestava atenção e fingiu que hesitava 
antes de dizer “Feito”. Combinaram de se encontrar no dia seguinte, para 
tratar da papelada. E Miro ficou de tentar descobrir alguma coisa sobre a 
história do prédio. Principalmente no período dos anos 1960, começo dos 
anos 1970, por aí, pediu Rogério. 

— Anos 1970?! — espantou-se Miro, fazendo uma careta. — Duvido 


que alguém ainda se lembre de alguma coisa dos anos 1970... 


Rogério ficara de pegar a filha no balé. Quando chegou em casa sem 
Amanda a mulher gritou: 

— Francamente, Rogério! 

— Esqueci, esqueci. Vou buscá-la agora. 

— Eu vou. Pode deixar, eu vou. 

A filha entrou em casa indignada. O pai a fizera esperar quase uma hora. 
No carro, ouvira as queixas da mãe. “Seu pai está cada vez pior!” 

Chegou protestando: 

— Francamente, papai! 

— Amêndoa, Amandinha. Amandíssima... 

— Nem vem. 

— Dá um beijo no seu pobre pai, vai. 

— Não-o! 

— Perdão para os patetas! 

— Me larga! 

No quarto, começou a dizer a Alice que tinha uma coisa para lhe contar, 
mas ela não quis ouvir. 

— Você não pode continuar desse jeito, Rogério. Só pensando no 
trabalho. E sempre essa agitação. Essa tensão. Você sabe que dorme com os 
dentes trincados? Sabe? 

— Deixa eu te contar o que aconteceu hoje. 

— Eu não quero ouvir. Vou tomar meu banho. 

— Eu conto pra você no banho. 

Mas Alice fechou a porta do banheiro antes que ele pudesse entrar. 

Mais tarde, na cama, ela ouviu. Disse que ele não podia ter certeza de que 
era o mesmo prédio. Ele não lhe contara que nunca vira o prédio, que era 


levado para lá com os olhos vendados? 


— Mas eu reconheci a peça. E a mancha está lá, no chão. A mancha do 
meu sangue. 

— Não pode ser. 

— E o Dom Quixote na parede. 

— Depois de tantos anos, está tudo como antes? Um prédio caindo aos 
pedaços? 

— Justamente por isso. Vai ver ninguém ocupou o prédio depois. Só 
tiraram os móveis e deixaram tudo como era. O carpete, as paredes como 
estavam. Nem eram muitos móveis. Na peça, só tinha uma cadeira de ferro 
onde nos botavam e uma espécie de sofá onde eles sentavam. Um sofá 
mole. Eu te contei. O negro se afundava no sofá. 

— Pensa um pouco, Rogério. A peça fica na frente do prédio. Dá para a 
rua. Você acha que eles iam fazer uma sala de tortura na frente do prédio, 
para todo o bairro saber? 

— Mas eu me lembrei de tudo. Das duas janelas, de tudo. E a mancha do 
meu sangue está lá. 

— Depois de quarenta anos, você reconheceu a mancha do seu sangue 
num carpete. Está bom... 

— E perfil do Dom Quixote na parede. 

— Rogério, eu só te peço um favor. Não fale nada disso na frente da 
Amanda. 

Foi como dizer: “Não traga seu passado para dentro de casa”. 

Rogério gostava da cara que o seu Afonso, seu mestre de obras, fazia 
sempre que examinava pela primeira vez um prédio que iria reformar. Era 
uma cara de desânimo. A cara dizia: “O que é que me arranjaram agora?”. 
E seu Afonso sempre terminava sua apreciação com a mesma frase: “Vamos 
ver no que vai dar”, num tom que advertia para não esperarem muito dele. 


O Rogério queria fazer o que com aquele prédio magro e feio? 


— Vamos só dar uma limpada e tapar os buracos. 

— Posso começar na terça. 

Rogério hesitou. Terça. Talvez não. 

— Dê uma segurada, seu Afonso. Ainda tem uns problemas com os 
papéis. Eu aviso quando for para começar. 

Não havia problema com os papéis. As negociações com Miro e sua mãe 
tinham sido rápidas e a documentação estava toda em ordem. Ele podia 
fazer o que quisesse com o velho prédio, sem demora. Pô-lo abaixo ou 
transformar num palacete. Rogério não sabia por que hesitara. Ou sabia. 
Não saberia era explicar. 

— O Glem Ford gosta de bater. 

Rubinho, seu companheiro de cela, avisara que o pior deles era um 
parecido com o Glenn Ford. O Glenn Ford não usava nenhum instrumento. 
Nem protegia as mãos. Batia com o punho ou a mão aberta e sorria só para 
um lado, como o ator. E os outros? 

— O negrão não participa. Tem um magrinho, de bigode, que é o que 
mais fala. Esse ameaça com um porrete. Eles também têm um negócio 
elétrico, um tipo de dínamo, para dar choque. Já me mostraram mas ainda 
não usaram. 

O negro era o encarregado de levá-los para o interrogatório. lam com os 
olhos vendados no banco de trás de um carro, com o negro ao lado. Um de 
cada vez. Subiam um lance de escada. Era o negro que retirava a venda 
quando chegavam à sala. Na primeira vez, Rogério ficara sentado na 
cadeira de ferro com as mãos algemadas por baixo de um dos braços da 
cadeira e o negro afundado no sofá mole, com os joelhos quase mais altos 
do que a cabeça, esperando, por meia hora, sem se falarem. Rogério 
olhando em volta, o carpete surpreendente, o teto, as paredes, as formas que 


as marcas de umidade tomavam no reboco. Tentando se recuperar do pavor 


que sentira dentro do carro, com os olhos vendados. Tentando se controlar. 
Aquela mancha ali parece um dragão. Aquela podia ser um chapéu. Aquela, 
um perfil do Dom Quixote de la Mancha, sem tirar nem pôr. Uma mancha 
do Dom Quixote em vez de um Dom Quixote de la... E então o magrinho de 
bigode entrara na sala. Sem porrete. Apenas perguntara: 

— O que você é do Alcebíades? 

— Quem? 

— Do Alcebíades. O sobrenome é o mesmo. 

— Não sei. 

— Não sabe. Má notícia, meu jovem. 

E o magrinho de bigode saíra da sala, depois de fazer um sinal para o 
negro, que era grande e pesado e levara algum tempo para se livrar do sofá 
mole e 1r abrir as algemas. Depois a venda nos olhos e a viagem de volta no 
carro com a coxa do negro colada na sua. 

Na primeira vez, Rogério não vira o tal negócio elétrico. Nem o Glenn 
Ford. Mas ele voltaria à sala atapetada. Não ser parente do Alcebíades, 
aparentemente, era um erro. 

Estranho. Rogério nunca sonhava com sua prisão. Não sonhara nem no 
exílio. Mas tinha um sonho recorrente. Seu pai repreendendo-o, dizendo: 
“Nós criamos você pra cuidar da fazenda, e veja o que você fez. A fazenda 
está abandonada. Não tem ninguém cuidando da fazenda!”. E ele tentando 
esconder o rosto. 

Não sabia o que significava o sonho. A família nunca tivera fazenda. Seu 
pai nunca fora dono de nada, além da casa com a oficina no fundo. “E 
agora?”, dizia o pai no sonho. “Vou voltar do exílio e vou pra onde?” 

Miro não descobrira nada sobre o histórico do prédio. Provavelmente 
nem tentara. A mãe dele tinha uma vaga ideia de ter alugado dois andares 


para uma firma de dedetização, ou coisa parecida. E só. Na vizinhança do 


prédio, ninguém se lembrava de vê-lo ocupado. Rogério tirou uma tarde 
para ouvir a vizinhança. 

No lado oposto da rua, descobriu uma senhora que morava ali desde 
1950. 

— Fins dos anos 1960, começo dos anos 1970. A senhora não se lembra 
de movimento no prédio? Carros chegando. Gritos lá de dentro. 

— Gritos? 

— Movimento. Carros chegando e saindo. 

— Não. Desde que eu me lembro, aquilo só é depósito de lixo. 

— Tem certeza? 

— Anos 1970, meu filho. Quem é que se lembra dos anos 19707 Eu não 
lembro mais nada. 

— Derruba logo esse prédio, Rogério — disse Alice. — O terreno parece 
bom. Vende para uma construtora. Ou constrói você mesmo. 

— Você quer 1r lá olhar? 

— Olhar o quê? 

— À peça. A mancha. Pra ter uma ideia. 

— Eu não! Estou te dizendo pra esquecer e você me pergunta se eu quero 
ver? Você nem sabe se é o mesmo prédio. E fica aí remoendo o passado. 

— Eu sei que é. 

— Então esquece. Põe abaixo. Não fica remoendo. 

— É o meu sangue que está lá no chão, Alice. 

— Não é. E se fosse, de que adiantaria? Você quer o sangue de volta? 

— Não é Isso. 

— O que é então? 

— Não é Isso. 

— Tenta esquecer, Rô. Fazia anos que a gente não tocava nesse assunto. 


Por que ficar se atormentando agora? É tudo passado. Deixa o passado no 


passado, que é o lugar dele. Ou destrói e constrói outra coisa mais bonita no 
lugar. Não é o que você faz? 

O Glenn Ford fizera uma cara de nojo, depois de impaciência. 

Acertara sem querer no nariz, que começara a sangrar. 

— Olha o que você está fazendo no tapete. 

Era como a sua mãe, reclamando da sua sofreguidão ao comer pêssego. 
Ele sempre sujava a camisa. Um dia ainda iria engolir o caroço e morrer 
engasgado. 

— Põe a cabeça pra trás. 

O Glenn Ford tentara forçar sua cabeça para trás mas as algemas presas 
num pé da cadeira de ferro mantinham a sua espinha arqueada e a cabeça 
pendente. O sangue pingava diretamente no chão. 

— Olha que cacaca. Ó Bedeu, pega um pano molhado. 

O negro demorou para sair do sofá mole. Quando voltou com um pano 
molhado já havia uma poça de sangue no carpete. O Glenn Ford apertou seu 
nariz com o pano molhado. O pano ficou empapado de sangue. O Glenn 
Ford desistiu. 

— Tira esse filho da puta daqui. Desse jeito não adianta. 

No carro, o negro segurou o pano contra o seu nariz. Disse, como se 
fosse o parecer de um velho observador de interrogatórios, ou um 
reconhecimento de que, apesar da revolta do Glenn Ford, a culpa por 
sangrar tanto não era do Rogério: 

— Nariz é foda. 

Foram as únicas palavras que Rogério e Rubinho ouviram o negro dizer, 
no tempo todo. 

Os dois eram levados para interrogatório em dias alternados, ou um de 
manhã e o outro à tarde. Um dia Rubinho foi levado e não voltou. Dezoito 


anos depois, num 2 de janeiro, Rogério viu no jornal a foto do primeiro 


bebé nascido na cidade naquele Ano-Novo, poucos minutos depois da meia- 
noite. O bebê, chamado Sidnei, no colo da mãe. A mãe olhando ternamente 
para o bebê. E ao lado da mãe, sentado na cama, olhando para a câmera e 
sorrindo com orgulho, o Rubinho! Identificado na legenda como o pai da 
criança, Alcides Sunhoz Filho, jornalista. Parecia mais gordo mas não 
mudara muito. A mesma testa alta, as mesmas orelhas grandes. Não havia 
dúvida, era o Rubinho. Foi fácil para Rogério localizá-lo. Marcaram um 
encontro. 

— Eu não me lembrava do seu nome — confessou Rubinho, quando se 
encontraram. 

— Eu nunca esqueci o seu. Só que era um nome falso. 

— Pois é. Nem me lembro por que “Rubinho”. Não tinha nada de 
heroico, né? O perigoso revolucionário Rubinho. 

— O que você faz? 

— Sou RP de uma empresa. Jornalismo, mesmo, não deu mais. 

— Você ficou preso, ou... 

— Fiquei, por um tempo. Depois me soltaram. Você? 

— Fiquei uns anos fora do país. África, depois Europa. 

— E fez o quê, na volta? 

— Enriqueci. 

O outro riu, e não pediu mais detalhes. Contou a sua experiência. 

Voltara ao jornalismo e chegara a ter uma coluna assinada, mas com 
pseudônimo. Pois é, outro codinome. Escrevia sobre cinema. Rogério talvez 
a tivesse lido, às vezes. Ele assinava-se Marcello. Homenagem ao... 

Rogério de boca aberta. Outra coincidência. 

— Você não vai acreditar. Sabe que você é responsável pelo meu namoro 


com a minha mulher? A primeira conversa que tivemos foi uma discussão 


sobre a sua coluna. Um filme que você e ela tinham amado e eu tinha 
odiado. E o Marcello era você! Olha só. 

O sorriso orgulhoso do Rubinho era o mesmo da foto na maternidade. 

Tinham trocado endereços, telefones e promessas de fazerem alguma 
coisa juntos, assim que o recém-nascido Sidnei deixasse a mãe sair de casa. 
A Alice 1a adorar conhecer o “Marcello”. Mas em quinze anos não tinham 
se visto mais. Agora Rogério procurava o nome verdadeiro do Rubinho na 
lista telefônica. Como era mesmo? 

Arlindo Soares. Alcino Sunhê. Alguma coisa assim. Então lembrou-se de 
que tinha tudo anotado numa agenda. Costumava guardar suas agendas, em 
ordem, por ano. Em que ano fora aquele encontro? 1987 ou 1988. E ele 
anotara qual nome, sob que letra? Procurou Rubinho. 

Lá estava (Rubinho), depois (Marcello!), entre parênteses, e Alcides 
Sunhoz, com o endereço e o telefone. Ligou para o número, acrescentando 
o prefixo que ainda não existia na época. Quem atendeu tinha voz de 
adolescente. “É o Sidnei.” 

— Seu pai está? 

Alcides Sunhoz também custou a se lembrar. 

— Quem é, mesmo? 

Depois se lembrou. Claro, claro, poderiam se encontrar. Mas Rogério 
notou uma ponta de irritação na sua voz. Ele provavelmente também achava 
que lugar do passado era no passado. 

— Como está o Sidnei? 

— Está ótimo. 

— Ele está com quê, quinze anos? 

— Quinze. E você, tem filhos? 

— Uma filha. Doze anos. Amanda. Mimadíssima. Sabe como é, filha 


única de pai velho... 


— Sua esposa é... 

— Alice. Você não chegou a conhecê-la, da outra vez. Ela gostava muito 
do que você escrevia, sobre cinema. Nós gostávamos. Você nunca escreveu 
mais nada? 

— Nada. Nem vou mais a cinema. 

— Escuta. 

— Culturalmente, virei uma batata. Politicamente também. 

— Escuta. Naquele nosso encontro, não chegamos a falar muito sobre a 
nossa experiência em comum. Na cela, e naquele lugar que nos levavam. 
Que o Bedeu nos levava. 

— Porra. Bedeu. Esse nome eu nunca vou esquecer. 

— E o Glenn Ford? 

— Glemn Ford?! 

— Lembra? O mais filho da puta. O que gostava de bater. 

— É mesmo! E sorria só prum lado. O outro, o magrinho, o Wilson Grey, 
usava um porrete, mas batia mais na cadeira do que na gente. Era a ideia 
dele de coação psicológica. Sempre de paletó e gravata, lembra? 

Ele ficou sério. Quando falou outra vez, foi com a voz embargada. Talvez 
fosse a primeira vez que falasse naquilo com alguém. 

— Sabe que eu não me lembro de ter medo? Tinha raiva. Nunca sabia o 
que 1a acontecer, se tam nos matar ou não. Mas não tinha medo. Você? 

— Eu ficava apavorado no carro. Com os olhos vendados, sem saber 
exatamente para onde estavam nos levando. Lá, na cadeira, o sentimento 
era de ultraje. A palavra é essa. Desamparo e ultraje. Mas pelo menos nunca 
usaram o dínamo, lembra? Devia estar estragado. 

Rogério viu que o outro tinha baixado a cabeça. Estava de olhos 
fechados, com o queixo enterrado no peito, obviamente tentando se 


controlar. 


— Desculpe, eu... — começou Rogério. 

Rubinho sacudiu a cabeça e fez um sinal de “tudo bem” com a mão. Mas 
levou algum tempo até conseguir falar. 

— O que nos fizeram, não é mesmo”? — disse, finalmente. — O que nos 
fizeram. 

— Escuta... 

— Terrível, né? De tudo aquilo, o que ficou foi a autopiedade. Olha aí, 
estou até tremendo. Nada foi conquistado, nada foi purgado. Só nos 
quebraram. 

— Escuta. No outro dia, por acaso, eu descobri a sala. 

— À sala? 

— QOnde nos interrogavam. A da cadeira de ferro e do carpete. 

— Não me lembro de nenhum carpete. 

— Identifiquei a sala pela mancha de sangue no carpete. E por uma 
mancha na parede. 

— Não me lembro de mancha de sangue. 

— Quando eu sangrei do nariz, lembra? Quando o Glenn Ford me 
acertou o nariz. 

Rubinho pôs-se de pé. Estavam num café, tinham dividido uma cerveja. 
Rogério segurou o seu braço para deté-lo. 

— O que você quer? — perguntou Rubinho. — Tenho que ir embora. 
Um relações-públicas depressivo não serve pra nada. 

— Eu queria que você visse a sala. 

Rubinho livrou seu braço da mão de Rogério. 

— Pra quê? Pelos velhos tempos? O que você quer fazer? Quer que 
aquilo signifique alguma coisa? Não significou nada. Só significou que nos 
pegaram e nos quebraram. 


— Eu queria que você também identificasse a sala. 


— Eu tenho que ir embora. Quanto é essa merda? 

— Eu pago. 

— É mesmo, você é rico. Então paga. Nós não temos nada em comum, 
está entendendo? Ficarmos na mesma cela significou tanto quanto, sei lá. 
Meu filho ser o primeiro bebê a nascer no estado em 1988. Foi uma 
casualidade, significando nada. 

— Senta aí, pô. Vamos conversar. 

— Conversar sobre o quê? Não sei qual é a sua intenção, mas não me 
inclua nela. Não me lembro de nada daquela sala. Só da cadeira de ferro. 

Mas Rubinho sentou-se outra vez. Bebeu o resto de cerveja do seu copo 
como um sinal de que aceitava recomeçar a conversa, mas a contragosto. 
Rogério pediu outra cerveja ao garçom. 

— Quem eram aqueles caras? — perguntou. — Eu fui preso pelo 
Exército, mas eles não eram Exército. Nem Dops. Quem eram? 

— Era uma coisa clandestina. Tinha gente do Exército, gente da polícia, 
mas era informal, clandestino. Os empresários tinham feito um fundo... 
Diziam que alguns até participavam das sessões de tortura. 

— Eu nem sabia o que eles queriam saber. Não pertencia a nenhum 
grupo. Apanhei para revelar o que não sabia. 

— Do meu grupo, que eu saiba... 

Rubinho fez uma pausa, depois completou, olhando para o copo: 

— Só sobrei eu. Que eu saiba. 

— Você continuou sendo torturado? Depois que não voltou mais para a 
nossa cela? 

— Não. Na minha última sessão na cadeira de ferro perdi os sentidos. 
Acordei num hospital. Depois fiquei preso num quartel mais algumas 


semanas e me soltaram. E você, continuou a apanhar? 


— Houve mais umas duas sessões. O Glenn Ford teve o cuidado de não 
me fazer mais sangrar. Dois dias depois da última sessão eu estava num 
avião para Portugal, a caminho da ilha do Sal. 

— E agora? Você descobriu a tal sala. E daí? 

— Eu comprei a tal sala. 

— Comprou?! 

— Comprei o prédio. É o que eu faço. Compro coisas passadas e 
transformo em coisas novas. Ou destruo e faço outras. 

Rubinho continuava a olhar para o seu copo. Depois de um minuto, 
perguntou: 


— Onde fica esse prédio? 


Seu Afonso precisava de uma definição. Se não fossem começar a obra 
naquela semana, ele tinha outros serviços para a sua turma. E então 
estariam ocupados por dois meses, talvez mais. Rogério propôs que 
começassem a tapar os buracos e a raspar as paredes para a pintura mas não 
tocassem na sala de frente do primeiro andar. A do carpete. 

— O senhor não acha melhor botar todo o prédio abaixo? 

— Isso a gente vê depois. 

— Vamos restaurar e pintar essa monstruosidade, e depois, talvez, 
demolir? 

— É, seu Afonso. Quando eu decidir o que fazer, lhe aviso. 

— Vamos ver no que vai dar — suspirou seu Afonso. 

A mãe de Rogério costumava dizer que era um erro chamar velhice de 
“idade avançada”. Era “idade atrasada”, isso sim. E ela se transformara 
numa prova disso, esquecendo coisas, trocando nomes, comportando-se 


como uma criança. Ultimamente dera para resistir às frequentes idas à casa 


do irmão de Alice, que gostava de reunir a família com qualquer pretexto e 
sempre insistia na presença da dona Dalvinha, a sogra da irmã. 

— Nós não somos do mesmo nível deles, Rogério. Eu não me sinto bem. 

— Que bobagem é essa, mamãe? A senhora sempre gostou da família da 
Alice. E agora vai conhecer a casa nova do Léo. O lugar é muito bonito. 
Um condomínio horizontal, lindo. 

— Eu não me sinto bem, meu filho. Ele é tão rico. 

— Mamãe, eu sou mais rico do que ele. 

— Eu sei. Mas mesmo assim. 

Era aniversário do cunhado. No meio do churrasco, Léo gritou para a 
mãe do Rogério, que até ali recusara tudo o que lhe ofereciam e confessara 
para o filho, num cochicho, que esquecera como usar talheres: 

— Dona Dalvinha, convença esse seu filho a tirar umas férias. A Alice 
diz que ele anda impossível. 

— Ele sempre foi assim. Quando era garoto... 

— [ih — anunciou Amanda. — Lá vem a história do pêssego! 

— Ele comia pêssego como se fossem roubar da mão dele. Sujava toda a 
camisa. Só faltava morrer engasgado com o caroço, por mais que eu 
avisasse. 

De todos os desgostos que Rogério, o único filho, dera aos pais, 
incluindo o envolvimento em política, a prisão e o exílio, dona Dalvinha 
escolhera a história do pêssego para anular todas as outras. O pai de 
Rogério era carpinteiro. Morrera quando ele estava no exílio. Só ao 
embarcar para Portugal, com a roupa do corpo e o corpo ainda dolorido da 
tortura, o nariz ainda inchado, Rogério descobrira que o pai pertencia a uma 
organização religiosa com ramificações internacionais e através dela 
conseguira seu exílio, que iniciara em Cabo Verde. E só na volta ao Brasil 


descobrira que o pai lhe deixara uma razoável herança em dinheiro, com a 


qual começara a comprar propriedades para revender, e a enriquecer com a 
sofreguidão com que se atirara na política e comia pêssego. As cartas do pai 
para o filho exilado eram secas, mal escritas. Ele tentava catequizar o filho, 
convencê-lo a esquecer a política e se dedicar à religião, e expiar o desgosto 
que causara nos pais. Na religião encontraria o que procurava com tanta 
ansiedade, a salvação, a justiça, o que fosse. Dona Dalvinha resumira tudo 
na história do pêssego. 

O cunhado tinha convidado alguns dos seus novos vizinhos para o 
churrasco. Gente do condomínio. Um deles era um empresário aposentado, 
ainda vigoroso nos seus setenta e poucos anos, que apresentou como 
“Cerqueira, um fera no tênis”. Cerqueira tinha um olhar de águia e uma cara 
esculpida em pedra, e depois do almoço, numa roda formada por 
espreguiçadeiras sobre o relvado, declarou para quem ainda estava 
acordado que não tinha escrúpulo de se declarar um direitista. Era de direita 
e se orgulhava disso. Marchara pelo Brasil em 1964 e marcharia de novo 
pelos mesmos ideais. E mais. Achava que a história ainda faria justiça à 
revolução e ao regime militar, que tinham livrado o Brasil do comunismo e 
da anarquia e modernizado o país. 

O cunhado levantou a cabeça, procurou Rogério por cima da borda da 
sua espreguiçadeira com um olhar malicioso e perguntou: 

— Você concorda com isso, Rogério? 

— Depois de um churrasco desses, concordo com qualquer coisa. 

— Não. Sério. 

— Concordo, concordo com tudo. 

— Viu só, Cerqueira? O que faz o dinheiro. Nada mais de direita do que 
um esquerdista que enriqueceu. 


Cerqueira não entendeu. Parecia não ter nenhum senso de humor. 


— Não tem nada a ver com dinheiro. Não estávamos defendendo o 
capitalismo. Estávamos defendendo a liberdade. Quebramos algumas 
cabeças? Quebramos. Mas ninguém recebeu mais do que merecia. Eles 
queriam uma guerra e tiveram uma guerra. E perderam. 

Rogério conseguiu enlaçar Amanda, que passava correndo pela 
espreguiçadeira junto com um primo e um menino mais velho. 

— Me solta, pai! 

— Fica um pouquinho com seu pai. 

— Não posso! 

— Então dá um beijinho. 

— Saco. Toma. Pronto. 

O cunhado estava contando que Rogério tivera problemas, durante o 
regime militar. 

— Quem é Rogério? — perguntou Cerqueira. 

— Eu aqui — disse Rogério, levantando o dedo. 

— Sei — disse Cerqueira. E não quis saber dos problemas. 

Rogério: 

— Ouvi dizer que os empresários tinham um fundo para ajudar na 
repressão. Um fundo que financiava ações clandestinas. 

— Nós ajudamos a reprimir a subversão. Não vou negar. Ajudamos 
mesmo. Nos engajamos na luta contra o comunismo, e fizemos muito bem. 
Um dia ainda vão nos agradecer. 

Do fundo da sua espreguiçadeira, Rogério não viu quem disse: 

— Mas os esquerdinhas estão de volta... 

Podia ser o pai da Alice. 

— O comunismo é como o resfriado — disse Cerqueira. — Enquanto 
não inventarem uma vacina... 


Cerqueira tinha senso de humor, afinal. Continuou: 


— Eles podem voltar, mas nós também ainda estamos aqui! 

E ergueu o braço dramaticamente, como se empunhasse uma bandeira. 
Rogério ouviu risadas e aplausos de dentro de mais de uma espreguiçadeira. 
Cerqueira tinha fãs no condomínio. 

— Mas hoje eles é que estão por cima, seu Cerqueira. 

— É o que eles pensam! 

E o cunhado contou que Cerqueira 1a propor a instalação de um alarme 
no pórtico de entrada do condomínio para disparar toda vez que se 
aproximasse um esquerdista, mas que ele vetara a ideia por questões 
familiares. Mais risadas das espreguiçadeiras. 

Já era noite quando voltaram para casa. 

Amanda dormindo no banco de trás, com a cabeça no colo da avó. 

— “Saco.” Onde é que essa menina aprende a dizer coisas assim? 

— O quê? Elas dizem coisas muito piores. Você não sabe porque quase 
não convive com ela. 

— E quem era aquele garoto que não largava dela? 

— É neto do Cerqueira. Aquele velho com cara de... 

— Eu sei quem é. O neto deve ter uns vinte anos. 

— Não exagera. Tem catorze. Eu conheço a mãe dele. 

— De onde? 

— Do artesanato. Do cabeleireiro. A gente se encontra muito. 

— Você convive com cada um... 

— Ela é muito simpática. E essa é a nossa gente, Rô. É a nossa classe. É 
a sua classe. 

— Minha, não. Eu só estou nela como ouvinte. 

— Isso não existe, Rogério. 

Do banco de trás, dona Dalvinha se manifestou: 


— Seu pai dizia que os pobres ficarão com a Terra. 


— Menos os condomínios fechados, mamãe — disse Rogério. 


— Não sei. Puta que os pariu, não sei. 

Rubinho tinha parado na porta. Já dissera “Não sei” várias vezes. 

— É a mesma sala ou não é? 

— Não sei. Eu não me lembrava do carpete. 

— Olha ali a mancha de sangue. 

— Como é que você sabe que é sangue? E que o sangue é seu? 

— A cadeira de ferro era ali. Eu me lembro da mancha que ficou na 
frente da cadeira. Parecia o mapa da Austrália. E olha. Ali na parede. O 
Dom Quixote. 

— Onde? 

— Ah. O perfil do Dom Quixote, sem tirar nem pôr. 

— Não estou vendo. 

— Por amor de Deus. O nariz, a barba... 

— E. Pode ser. 

— Pode ser, não. É. 

— Eu não vejo. E esta porta não era aqui. 

— Claro que era. Essa porta dando para o corredor, a outra dando para o 
banheiro. 

— Tem certeza? 

— Absoluta. 

— Não sei. Eu me lembrava de uma sala maior... 

Ficaram conversando no quintal de terra batida na frente do prédio. Lá 
dentro, a turma do seu Afonso estava em ação, raspando paredes e 
obturando buracos. Menos na sala do carpete. Ordens do seu Rogério. Não 


tocar na sala do carpete. 


— Me lembro de ficar olhando para a cara do Bedeu, tentando algum 
tipo de contato — disse Rogério. — Pensando em perguntar qual era o time 
dele. Qualquer coisa que nos aproximasse. Como brasileiros. Sei lá, como 
gente. E ele impassível, afundado naquele sofá. Era o único que a gente 
conhecia pelo nome, lembra? 

— Mas ninguém tapava a cara. Ninguém usava disfarce. O Glenn Ford, o 
Wilson Grey... Era de cara aberta. Acho até que o Wilson Grey se barbeava 
por nossa causa. 

— E usavam esta sala da frente. No primeiro andar. Não se importavam 
que ouvissem os nossos gritos. Sabiam que ninguém na vizinhança iria 
fazer perguntas. 

— Mas nos vendavam os olhos para vir até aqui. Curioso, né? Não 
tinham problema em mostrar a cara mas não queriam que se identificasse o 
edifício. Se é que o edifício é este mesmo. 

— Porque um edifício fica. Também envelhece e se deteriora, como as 
pessoas, mas fica. Continua onde estava durante toda a história. Fica para 
lembrar a história. Os Glenn Fords e os Wilson Greys e os Bedeus mudam 
de cara, desaparecem. Saem da história. São absorvidos pelas outras caras. 
Absolvidos pelo tempo. Pelo esquecimento. Mas um edifício fica. Para 
lembrar. 

— Mesmo que não se saiba bem o quê. 

Rogério continuou: 

— Um dia, faz anos, eu até pensei ter visto o Glenn Ford na foto de uma 
solenidade na polícia. Alguém tomando posse ou coisa parecida e ele lá 
atrás, esticando o pescoço, se esforçando para aparecer na foto. Se 
esforçando para voltar à história, o coitado. 

— Coitados de nós. Coitados dos quebrados. Eu contei que todos do meu 


grupo desapareceram? Esses, sim, saíram da história. 


— Morreram? 

— Não sei. Nunca mais soube de ninguém. 

De novo o olhar desviado. Os olhos baixos. 

Rogério não fez a pergunta: foi você que entregou? 

— Você disse: “Nada foi conquistado, nada foi purgado”. 

— Disse? Foi um descuido. Me emocionei e esqueci que não sou mais 
um intelectual. Queria dizer que só o que ficou daquilo foi a autopiedade. 
Foram essas nossas lamúrias. Nem cicatriz eu tenho. Pelo menos nenhuma 
que apareça. 

— Mas alguma coisa aconteceu. Não só a nós naquela cadeira de ferro. 
Ao país, a toda uma geração. Foi isso que eu senti quando vi a mancha no 
chão. Porra! Alguma coisa tinha havido e deixado uma marca. E esquecer 
isso era uma forma de traição. 

Rubinho não gostou da palavra. 

— E o que foi traído com o esquecimento? A nossa causa? Eu nem sei se 
a sua causa era igual à minha. O seu sangue? Você nem sabia por que estava 
apanhando e eles não sabiam que você não sabia. Foi isso o traído? É essa a 
história que não devemos esquecer, esse choque de ignorâncias? 

Seu Afonso tinha saído de dentro do edifício em obras coberto de pó. A 
cara branca enfatizava o seu desconsolo cômico de palhaço. Parara ao lado 
dos dois e esperava a vez para falar. Rubinho continuou: 

— Sabe qual foi a única coisa que eu consegui avisar para o meu irmão 
quando me prenderam? “Esconde o Lukács!” A casa estava cheia de 
indícios da minha participação no grupo e até de planos de ação do grupo, 
mas eu só me lembrei dos meus livros. Porque eu me sentia muito mais 
revolucionário lendo do que agindo. Entende? Era a minha forma de 
ignorância. Mas nem o Glenn Ford nem o Wilson Grey estavam muito 


interessados em estética marxista. O Bedeu, eu não sei. 


Por isso você entregou o grupo, pensou Rogério. Foi a sua forma de 
traição. Mas não disse isso. Disse: 

— O que é, seu Afonso? 

— Doutor, não dá pra fazer nada que preste com essa monstruosidade. 
Vamos derrubar? 

Rubinho respondeu por Rogério: 

— Vamos. 

— Calma, seu Afonso — disse Rogério. — Calma. 

— Acho uma grande ideia, seu Afonso — disse Rubinho. — Põe tudo 
abaixo. É a única coisa a fazer com monstruosidades. Pôr abaixo, esquecer 
e começar tudo de novo. Sem vestígios do passado. 

A adesão de um aliado não melhorou muito o humor do seu Afonso, que 
voltou para dentro do monstro ainda mais desconsolado. 

— E afinal é ou não é a sala em que nos torturaram? 

— Que diferença faz? O que você quer fazer com ela? Esquece. Põe 
abaixo. 

— É ou não é? 

— Meu voto é não. Mas, e se fosse? Não significa nada. 

— Pra mim significa. Não sei o quê, mas significa. Tem que significar. 

— Não significa. Nada mudou, nada avançou, nada foi purgado. Houve 
uma guerra que a vizinhança nem notou. Mal ouviram os gritos. No fim da 
guerra nenhum território tinha sido conquistado ou cedido e vencidos e 
vencedores pegaram seus mortos e seus ressentimentos e voltaram para os 
seus respectivos países, que é o mesmo país! Mais estranho do que guerras 
que não resolvem nada é essa nossa paz promíscua, vencedores e vencidos 
convivendo sem nunca saber bem quem é o quê. No Brasil é sempre assim, 
e sabe por que no Brasil é sempre assim? Porque você queria perguntar ao 


Bedeu qual era o time dele. Queria mostrar que vocês dois eram da mesma 


espécie, que só aquilo tinha importância porque a guerra era de mentira 
mesmo. Ou queria a vitória das boas almas: não ganhar, mas dar remorso no 
inimigo. É o que você quer agora. Quem sabe reconstituir a sala? 
Reproduzir a cadeira de ferro e o sofá, dar um brilho na mancha de sangue 
no carpete, encenar o Glenn Ford e o Wilson Grey nos dando porrada. 
Talvez convencê-los a desempenhar seus próprios papéis, já que estão aí, 
abandonados pela história. Depois de serem os personagens mais 
importantes das nossas histórias, os coitados. Uma reunião sentimental: 
você, eu, o Glenn Ford, o Wilson Grey e o Bedeu, juntos outra vez, para as 
novas gerações. Isso se algum de nós ainda estiver vivo, claro. 

Rubinho parou de falar. Tinha se exaltado. Se emocionado de novo. 

— Só o que eu quero é não esquecer. Esquecer é trair — disse Rogério. 

— A diferença é essa — disse Rubinho, em outro tom. — Você quer que 
seja a sala, eu não quero. Você quer se lembrar, eu não quero. Sabe por quê? 
Meu filho, o Sidnei, está tentando me ensinar a lidar com o computador. Ele 
sabe tudo, eu não consigo aprender. E ele me disse por quê. Disse: “Pai, 
você tem uma mente defensiva”. É exatamente isso. Desenvolvi uma mente 
defensiva como um condomínio fechado. Uma mente com guarita, que 
abate qualquer inimigo na porteira. Novas técnicas, lembranças, ideias, tudo 
que possa perturbá-la e solapar sua burrice assumida é abatido na entrada. 
Durante algum tempo me refugiei no cinema, na literatura, depois resolvi 
ficar burro. Me refugiar na burrice. Meu único objetivo na vida é ser um 
simpático profissional até poder me aposentar. E do jeito que o Sidnei é 
bom no computador, acho que em breve ele vai poder nos sustentar e a 
minha aposentadoria virá mais cedo. Pergunta como eu vou acabar os meus 
dias. 


— Deixa pra lá. 


— Pergunta. Vou plantar macieiras. A família da minha mulher tem 
terras numa região alta e fria, ideal para maçãs. Quando não estou sendo 
simpático, inventando mentiras burras e promovendo eventos burros para os 
meus patrões, leio tudo o que posso sobre maçãs. São as únicas novidades 
que passam pela guarita sem serem abatidas. As macieiras serão o meu 
exílio tardio. Você se exilou da guerra, eu vou me exilar da paz. E estou até 
pensando em mudar de nome. 

— Outro codinome... 

— É. O último. 

Despediram-se com promessas de se encontrar em breve. Os dois casais. 
Quem sabe um jantar? Alice precisava conhecer o “Marcello”. Aquele 
pseudônimo era em homenagem a quem, mesmo? Ao Mastroianni? Não, ao 
repórter que o Mastroianni interpretava em La dolce vita, lembra? Claro. 
Quem poderia esquecer. Mas sabiam que nunca mais se procurariam. 

Antes de ir para o seu carro, já cruzando o muro do quintal, Rubinho 
apontou para o prédio e gritou: 

— Dinamita! 

E Rogério sorriu e abanou, pensando: “Pelo menos ele sabe que a culpa 


dele seria soterrada nos escombros. E a minha culpa, qual é92”. 


No sonho, ele escondia o rosto do pai, que dizia: “Para onde eu vou 
voltar, sem a nossa fazenda? Eu preciso de um lugar para voltar!”. Ele se 
contorcia, para escapar da cobrança do pai. Alice sacudiu-o. 

— Que foi? 

— Você estava tendo um pesadelo, R6. Se debatendo. E com esses dentes 
trincados! 

Rogério decidiu: mandaria demolir o prédio. Mas, antes de poder dar a 


ordem ao seu Afonso, teve uma surpresa. Foi procurado por Miro, que 


cumprira sua promessa e encontrara dados sobre os aluguéis no prédio 
herdado pela sua mãe. Aparentemente a velha era mais organizada do que 
se pensava e guardava toda a papelada em grandes latas quadradas de 
biscoito. Só custara um pouco a se lembrar que fazia isso, e mais um pouco 
para se lembrar onde estavam as latas. Os papéis, apesar de velhos, 
conservavam o cheiro bom das latas. Rogério descobriu que, de 1968 a 
1972, todo o primeiro andar do prédio tinha sido alugado por alguém, um 
homem, com atividade desconhecida que pagava em dia. O sobrenome do 
homem não era comum. Rogério sabia de apenas uma pessoa com aquele 
sobrenome. 

— Flama não era um sócio do seu pai? 

— Era. Meu Deus, o seu Flama. Há quanto tempo eu não ouvia esse 
nome. O seu Flama e a dona Ester. O Léo dizia que a dona Ester cheirava a 
velório. Só porque um dia foi a um velório e descobriu que o cheiro era 
igual ao da dona Ester. Por quê? Ele morreu? 

— Não sei. É que... 

— Espera aí. Morreu, sim. Já faz algum tempo. Acho que ela também. 

— Ele foi sócio do seu pai de quando a quando? 

— Ele fundou a firma com o papai. Tanto que, no princípio, o nome dele 
vinha na frente. Ficou na firma até, até... Não sei. Por quê? 

— Nada. É porque eu vi o nome dele nuns papéis e não sabia se era a 
mesma pessoa. Arthur Flama. 

— Que papéis? 

— Uns papéis. Uma propriedade que eu estou vendo. 

— Eles moravam num casarão. Acho que ainda é da família. Foi uma das 
primeiras casas com piscina da cidade. Não me diz que a casa está 
abandonada. 


— Não, não. 


— Aquela parte da cidade está se deteriorando. E já foi o bairro mais 
nobre. Como este nosso, que também está indo pelo mesmo caminho... 

Rogério rodando pela cidade. Um cachorro faminto em torno do 
refeitório, esperando encontrar um naco do que ninguém mais quer, 
qualquer coisa cuspida fora. O alimento que o enriquece. O rebotalho da 
cidade. A sua causa misteriosa, que nem ele entende. Comprar o passado, 
renovar, vender e enriquecer mais. Ou comprar o passado, destruir e pensar 
no que fazer com o vazio. 

O vislumbre de uma fachada podre no meio de um quarteirão o faz entrar 
na contramão para investigar, e ele bate de frente num táxi. Alice não pode 
17 buscá-lo na oficina para onde levaram o carro porque tem a apresentação 
de balé da Amanda, ele esqueceu? Ele esqueceu. Rogério, você não pode 
continuar assim. Você ainda vai se matar. A ausência no balé lhe vale três 
dias de silêncio emburrado da Amanda. Amêndoa, Amandinha, 
Amandíssima, não odeie o seu pai. Vamos viajar, Rogério. Vamos levar a 
Amanda e viajar. Daqui a pouco ela entra em férias e poderemos viajar os 
três juntos. Você precisa passar mais tempo com ela, Rogério. Não precisa 
ganhar mais dinheiro. Já tem dinheiro que... 

— Você perguntou ao seu pai? 

— O quê? 

— Sobre o Flama. 

— Não, esqueci. O que você quer saber, mesmo? 

— Em que período eles foram sócios. 

— Por quê, Rogério? Me diz por quê. 

— Só para saber. SÓ Isso. 


— Nós vamos lá amanhã. Pergunte você mesmo. 


Almoço de domingo na casa dos sogros. Amanda não precisa de muito 
convencimento para repetir o seu número do balé. Todos aplaudem com 
entusiasmo e concordam que ela é uma grande bailarina. Depois do número, 
distraída, ela corre e se atira no colo do pai, que aproveita para beijá-la 
repetidamente como um fã frenético, fazendo-a rir. Subitamente ela se 
lembra: “Nós estamos de mal!”, e pula fora. Rogério começa a dizer para o 
sogro que quer lhe perguntar uma coisa, mas este o interrompe com um 
gesto da mão e pergunta para a filha, do outro lado da sala: 

— Você já falou pro Rogério da nossa ideia? 

— Qual é a ideia? 

— Estamos pensando em comprar um terreno no condomínio do Léo 
para construir e pensamos: por que não comprar dois terrenos e construir 
duas casas ao mesmo tempo? Diminuiria o custo. O que você me diz? 

A sogra tem o seu argumento pronto: 

— Para a Amanda seria ótimo. Estaria perto dos primos... 

— Olha, eu até hoje não tinha visto coisa igual, em matéria de 
condomínio horizontal — continua o sogro. — Me apaixonei pelo lugar. E a 
segurança é total. Hoje em dia 1sso é primordial. E então? 

— Não — diz Rogério. 

— Não? 

— Não, a Alice não tinha me falado na ideia. 

— Bom, pensem a respeito. O Léo já viu dois terrenos ótimos. Perto do 
lago e perto do deles. 

— Vamos ver. 

— Pensem bem, pensem bem. O que você ia me perguntar? 

— Não. Era sobre o Flama. Ele foi seu sócio até quando? 

— O Flama? Deixa ver... Puxa. Um nome do passado... Por que você 


quer saber? 


— É que, esses dias, eu vi o nome dele nuns papéis e fiquei curioso. Não 
é um nome comum. 

— Arthur Jaguaré Flama. Não era um homem comum, também. Tinha 
convicções fortes. Nós todos tínhamos, na época. E o Flama era, um pouco, 
nosso líder. Nosso orientador. Se essa é a palavra. Um pouco celerado. 

— Ele foi sócio da firma até quando? 

— Até 1981, 1982, por aí. Depois se aposentou e morreu há uns dez 
anos. 

O sogro subitamente se lembra do que sabe da vida de Rogério e olha-o 
com apreensão. Pergunta: 

— Vocês andaram se cruzando por aí? 

— Não, não. Eu não o conheci. 

Do outro lado da sala, Alice, que não perdeu uma palavra da conversa, 
comenta: 

— Ainda bem que esse tempo já passou. 

Naquela noite, na cama: 

— Que história é essa com o Flama? 

— História nenhuma. 

— Por que você quer tanto saber quando o papai e o Flama foram sócios? 

— Curiosidade, Alice. Só curiosidade. 

— Tem a ver com o edifício da mancha, não tem? 

— Alice... 

— Você ainda não demoliu o prédio, Rogério? 

— Não. Vou demolir. Eu só... 

— O quê? 

— Eu preciso saber, Alice. Tente entender. 

— Saber o quê, Rogério? Deixe o passado no passado. O que eu preciso 
entender? 


— Alguma coisa aconteceu naquele prédio. Me aconteceu. Aconteceu 
pra nós todos. 

— Mas já passou, Rô. Passou do prazo. Como um enlatado. Ficou tóxico. 
Hoje só vai nos envenenar. E pra quê? Por quê? Só porque você acha que é 
o seu sangue naquele carpete”? 

Rogério ergueu-se da cama e pôs-se a caminhar pelo quarto. Não era a 
primeira vez que fazia Isso. 

— RÔ... 

— A sala do carpete foi alugada pelo Flama. Todo o andar foi alugado 
por ele, entre 1968 e 1972. Ele ainda era sócio do seu pai. Eu fui preso e 
torturado em 1970. Só aparece o nome do Flama, mas existia um grupo de 
empresários que financiavam a repressão paralela. 

— Você acha que o meu pai era um deles? 

— Não sei. Você não ouviu ele dizer, hoje? Todos tinham convicções 
fortes e o Flama era o “nosso orientador”. Também era o que mostrava a 
cara, o que assinava os contratos de aluguel e fazia os pagamentos. Sempre 
rigorosamente em dia. Porque era o que tinha as convicções mais fortes. 
Mas o dinheiro não era só dele. 

— E o que você quer, agora? Quer reparação? Quer vingança? Rô, só me 
diz uma coisa... 

— E hoje estamos todos aqui, até pensando em morar juntos em volta de 
um lago artificial. Nossa paz é pior do que as nossas guerras. 

— Me diz uma coisa. 

— O quê? 

— Vale a pena? Nos envenenar, envenenar tudo, desse jeito? Só porque 
você viu uma mancha? 

— Não é só Isso, Alice. 


— E, Rogério. Só não é só Isso se você não quiser. 


— Morreu gente, Alice. Correu outro sangue. 

— Faz muito tempo. Vem pra cama. 

— Me sinto um traidor. Não sei do que ou de quem, mas um traidor. 

— Isso passa. Vem pra cama. 

— Você está me pedindo para esquecer. 

— Não, Rô. Estou pedindo para você lembrar. Lembrar de nós, da sua 
filha, da sua saúde. Vem pra cama, vem. 

E mais tarde: 

— RÔ... 

— Hmm? 


— Destrói aquele prédio. 


Seu Afonso tinha encontrado uma espécie de motor, ou dínamo, 
enferrujado numa das peças de fundo do primeiro andar. Para o que serviria 
aquilo? Rogério disse que não sabia e anunciou que trazia uma nova ordem. 
“O senhor ganhou, seu Afonso. Pode demolir o prédio.” Se a notícia 
agradou ao seu Afonso, isso não chegou ao seu rosto. Ele suspirou, deu de 
ombros, e entrou no prédio para mandar parar a raspagem e os retoques. 
Murmurando: “Vamos ver no que vai dar”. Rogério ficou olhando o prédio 
de fora. Era realmente muito feio. Era monstruosamente feio e sem graça. 
Nada o redimia, não merecia ficar. Seus escombros, sim, serviriam para 
alguma coisa. Uma sepultura passageira, antes que também fossem 
retirados para o reaproveitamento do terreno. Uma breve tumba contendo o 
quê? O sangue de um, a culpa de outro e o remorso de ninguém. E um 
dínamo enferrujado. 

“O que o senhor quer?” Pela primeira vez, no sonho, ele falava. “O que o 
senhor quer?” E pela primeira vez o pai não dizia nada. Só o acusava com 


os olhos. De tudo que ele não fizera. Do lugar para o pai voltar, quando 


tudo tivesse passado, que ele não providenciara. No fim do meu exílio você 
não pensou, diziam os olhos do pai. 

— Você acha uma boa ideia, construir uma casa no condominio do Léo? 

— O que você acha? 

— Eu confesso que não saio mais tranquila de casa, aqui no nosso bairro. 
Mesmo com os seguranças. E está tudo se deteriorando... 

— Vamos ver. 

— E para a Amanda seria ótimo. Ficar perto dos primos. 

— Onde é que ela anda? 

— Tinha uma festinha na casa do Dico. 

— Dico. Esse eu não conheço. 

— Conhece. É o neto do Cerqueira. São amiguinhos. 

— Ele é um homem velho. Ela tem só doze anos! 

— Não é um homem velho. Tem pouco mais idade do que ela. E estão se 
dando muito bem. Aliás, ela achou péssima a ideia da viagem porque não 
quer ficar longe do Dico. Aonde você vai? 

Ele tinha se levantado da poltrona mas não sabia para onde ir. Queria sair 
de carro, andar pela cidade, procurar edifícios mortos e jardins selvagens, 
inspecionar suas obras... Mas tinha jurado a Alice que pararia, que ficaria 
mais em casa. Rogério, o Demolidor, tentaria sossegar um pouco. Domar a 
sofreguidão. Pôs-se a andar pela sala, examinando tudo como se fosse a sua 
primeira visita. 

— Rogério, liga a televisão. Vai ler um livro. 

— Amiguinhos, amiguinhos... Não dizem que não existe mais namoro? 
Que já vai todo mundo pra cama, com qualquer idade”? 

— Sabe qual é outra boa razão para fazer uma casa no condomínio do 


Léo? Você vai poder fazer exercício. Caminhar nos bosques. Descarregar 


essa energia toda no tênis. Aposto que não vai mais dormir com os dentes 
trincados e ter pesadelos. 

Tênis, pensou Rogério. Está aí uma boa causa. A última. Tênis. Não 
podia ser muito difícil. Era só emagrecer um pouco e voltar quarenta anos 
para buscar suas pernas. Iria aprender tudo sobre o tênis. 

A demolição do prédio foi rápida. Seu Afonso contou: sabe aquela 
mancha no carpete, na sala da frente do primeiro andar? Atravessou o 
carpete e manchou o piso de madeira também. Rogério imaginou a mancha 
atravessando a madeira e o cimento e penetrando o chão sob o prédio, 
entranhando-se no chão sob os escombros. Todo sangue encontra o lugar da 
sua quietude. Onde lera aquilo? O lugar da quietude do seu sangue seria o 
esquecimento, embaixo da terra num bairro de surdos, quanto mais no 
fundo melhor. A traição desapareceria junto com o prédio. A traição viraria 
pó. 

— O senhor mesmo vai construir aqui? 

— Não, seu Afonso. Vou vender o terreno vazio. 

— Não tem espaço para muita coisa... 

— Talvez outra monstruosidade. 


Seu Afonso suspirou. 


Léo não podia se afastar da churrasqueira e pediu para o Cerqueira 
acompanhá-los até os dois terrenos. Era uma caminhada curta, sobre a 
relva. Os dois terrenos ocupavam uma elevação que começava na beira do 
lago. Cerqueira e o pai de Alice caminhavam na frente, comandando a 
subida. Talvez se conhecessem daquele tempo. Ou talvez o sogro não 
estivesse, afinal, envolvido nas atividades do seu sócio, o celerado Flama, 
naquele tempo. Mesmo tendo convicções tão fortes quanto as dele. Rogério 


não sabia. Também havia inocentes, naquele tempo. Os que não ouviam os 


gritos e os que não queriam ouvir. Agora não interessava mais. Estava tudo 
sepultado. E Rogério se sentia vitorioso. Tinha conseguido passar um braço 
pelos ombros da Amanda sem que ela o rejeitasse. E ela o abraçara pela 
cintura! Caminhavam assim, abraçados, na frente de Alice e da mulher de 
Léo, que subiam lado a lado, de braços cruzados, conversando, coisas de 
cunhadas, enquanto os dois filhos menores de Léo corriam à sua volta. 
Amêndoa, Amanda, Amandíssima, não era isso que eu imaginava para 
você, naquele tempo. Não era este país, não era esta falsa paz. Eu nem 
conhecia sua mãe e já pensava em você, e no mundo que eu queria lhe dar, 
naquele tempo. Você não existia e já era a minha causa. A minha primeira 
causa. Não consegui. Quebrei a cara. Ou quebraram o meu nariz. Em troca 
te dou este gramado, este sol, este lago, este país e este pai. Todos 
artificiais, mas o que se vai fazer? A nossa paz em separado. O país 
verdadeiro fica do lado de fora da cerca, mas os seguranças estão armados e 
têm ordens para atirar. E prometo que a nossa casa será a maior de todas. 
Enriqueci, Amêndoa. Desculpe. 

Ele virou-se e perguntou para a mulher do Léo se era permitido fazer 
plantações no condomínio. O sogro ouviu e gritou: 

— O quê? Rogério, o Demolidor, quer plantar? 

— Que tipo de plantação? — perguntou Alice. 

— Pensei em plantar macieiras. 

— Macieiras?! 

Cerqueira falou sem se virar. Com desprezo. 

— Maçã só dá em lugares altos e frios. 

Cerqueira tinha um perfil de águia e era o mais alto de todos. Apesar da 
idade, caminhava com mais energia do que os outros e chegaria ao topo da 


elevação primeiro. Eu vou te pegar, pensou Rogério. Vou aprender tênis, 


vou treinar com sofreguidão e vou te arrasar, velho filho da puta. Vocês não 
podem ser invencíveis em tudo. 

No ponto mais alto dos terrenos Alice abriu os braços para a paisagem e 
disse: 

— Olha que maravilha! 

E Amanda confidenciou para o pai: 

— Acho maçãs uma grande ideia. 

Rogério beijou a testa da filha, quase em lágrimas. 

No churrasco, Amanda advertiu: 

— Não vai contar a história do pêssego de novo, vovó. 

Dona Dalvinha não estava comendo nada. Mentira que tinha comido em 
casa. Cochichou para o filho que não se sentia bem com gente rica. O que o 
pai dele diria daquilo, daquela gente? Rogério lembrou-se de uma coisa e 
perguntou: 

— Mamãe, tinha algum Alcebíades na nossa família? 

— Claro. O seu tio Bia. 

— O tio Bia se chamava Alcebíades?! 

— Se chamava. Por quê? 


— Nada, nada. Coma pelo menos a salada. 


A verdade 


A verdade é uma deusa implacável. Exige dos seus devotos que sacrifiquem 
tudo no seu altar e não se contenta com pequenas oferendas. Veja o meu 
caso, leitor. Estou prestes a imolar, aos pés da Verdade, uma coisa que me é 
valiosa como poucas. A amizade de Bento Santiago, que se autodenomina 
Dom Casmurro. Somos amigos de longa data, mas duvido que a amizade 
dure até o fim destas linhas. Minha devoção à Verdade é maior do que 
qualquer outra. Das minhas amizades não terei que prestar contas às portas 
do Purgatório, mas da minha honestidade sim. 

Éramos amigos, já disse. Hoje quase não o vejo. Sei que vive enfurnado 
no Engenho Novo, onde cultiva legumes e remorsos. E onde escreveu a 
mentira que pôs entre capas e chamou de memórias, e que tanto ofendeu a 
minha deusa. Não era raro nos reunirmos, Bentinho, Escobar, eu e eventuais 
num café do centro, para trocarmos lorotas e difamarmos o mundo, ou, 
como ele mesmo escreveu na sua pseudoconfissão, falarmos da lua e dos 
ministros. Fui algumas vezes à casa de Bentinho e dona Capitu na Glória e 
outras vezes vieram eles a provar a canjica da dona Oscarina, minha 
falecida. Bentinho e Escobar eram homens de sucesso, tinham estado juntos 
no seminário e juntos andavam, com ou sem suas esposas, pelos tablados e 
galerias do Rio. Juro que uma vez os vi, num momento descuidado, de 


mãos dadas, o que me pareceu natural entre colegas em tantas coisas. 


Os dois caçoavam do meu ofício de investigador amador, que Bentinho 
chamava de Bisbilhoteiro Diletante. Eu devia minha estranha atividade a 
três presentes: um na infância, uma lupa, outro no começo da vida adulta, a 
herança de uma tia que me desobrigara de ser caixeiro ou desembargador e 
me permitira dedicar todo o tempo à minha bizarrice, e o terceiro, minha 
curiosidade insaciável pela vida alheia, dado pela Divina Providência. 
Tinha um escritório na Ouvidor com uma placa de ferro na frente: meu 
nome, Palhares, e embaixo: “Investigo”. “Investigas o quê, Palhares?” era a 
pergunta que muito me faziam na roda do café. “O que não se sabe e se 
quer saber”, dizia eu, com uma cara que combinava com a lógica 
aristotélica da resposta. Riamos muito. 

Mas aqui começa a tristeza, leitor. O holocausto de uma amizade e a 
oblação de um passado de alegres bulhas e boa camaradagem para saciar a 
deusa Verdade. No seu livro, Bentinho diz que sua suspeita de infidelidade 
foi confirmada no velório de Escobar, quando a reação da dona Capitu 
diante do morto não deixou dúvidas no seu coração. Mentira. Meses antes 
da infausta morte por afogamento de Escobar, Bentinho havia me 
procurado. Era a primeira vez que 1a ao meu escritório e passou algum 
tempo comentando a decoração da sala, o calor daquele inverno e a 
corrupção no país antes de entrar no assunto que o levara à Ouvidor. O 
assunto justificava sua relutância e o seu suor fora da estação. Bentinho 
queria que eu investigasse Escobar. Queria que eu o seguisse como sua 
própria sombra. Queria saber de todos os seus movimentos. Queria, acima 
de tudo, saber de seus encontros amorosos. 

Aceitei, a contragosto, a incumbência. Primeiro porque tratava-se de um 
amigo. Segundo porque, fora um ou outro caso de desavença societária, 
aquela seria a minha primeira investigação com direito a esse nome, embora 


fosse improvável que eu finalmente usasse minha lupa. Durante todos 


aqueles anos ocupara o escritório da Ouvidor principalmente para meus 
próprios encontros amorosos e a leitura sossegada dos jornais, longe da 
minha santa Oscarima. Bentinho ofereceu-me um bom dinheiro pelo 
trabalho, mas recusei. Eu não era, nas suas palavras, um bisbilhoteiro 
diletante? Bisbilhotaria pelo prazer de bisbilhotar. Só pedi que me dissesse 
a razão da insólita incumbência de seguir seu amigo, e aí foi a vez de ele 
recusar. 

Transformei-me na sombra de Escobar, dentro das minhas limitações de 
investigador sem muita experiência. A ponto de, numa das nossas reuniões 
do café, termos comentado a incrível coincidência de estarmos ultimamente 
nos encontrando tanto, em diferentes locais da cidade, pois nem sempre eu 
conseguia disfarçar minha condição de sombra. Mas Escobar não 
desconfiou que eu o seguia, e não foi discreto nos seus movimentos. Tanto 
que no fim de algumas semanas pude apresentar a Bentinho um relatório 
minucioso da investigação, culminando, se este é o termo apropriado, com 
uma cena de vaudeville francês na Lapa, com Palhares, “/'ombre 
maladroite”, esgueirando-se por corredores escuros e espremendo-se num 
providencial armário para não ser visto por Escobar e sua companheira, 
num quarto alugado por hora e ocupado por duas. Não estava no relatório, 
pois decidi que a viva voz amenizaria o choque da fria escrita, o nome de 
quem acompanhava Escobar no quarto sórdido da Lapa. Era dona Capitu. 

Bentinho leu meu relatório em silêncio e fez uma careta quando ouviu o 
nome da esposa. Não pude interpretar sua expressão, tanto podia ser 
desilusão ou cólica. Perguntou-me se eu tinha visto os dois na cama. 
Respondi que o armário onde convivera com naftalina e baratas por duas 
horas não tinha frestas nem respiradouros, mas que os sons que ouvi lá 
dentro eram de abandono sexual, inegável abandono sexual. E que ouvira, 


de dona Capitu, inúmeros “ais” e alguns “uis”. “Mas não os viste na cama”, 


insistiu Bentinho. Realmente, não os tinha visto na cama. Não podia 
imaginar que dona Capitu reagisse com “ais” e “uis” a um exame médico 
nem manicure. Mas não, não os tinha visto na cama. Bentinho suspirou 
fundo e disse: “As dúvidas, sempre as dúvidas...”. E saiu, levando meu 
relatório. 

Surpreendi-me no dia seguinte quando Bentinho e Escobar chegaram 
juntos à mesa do café e passaram a combinar animadamente uma ida ao 
teatro, naquela noite, com as esposas. As dúvidas, concluí, tinham vencido. 
Bentinho as preferira, e a paz conjugal e a amizade antiga dos ex- 
seminaristas, à certeza de ser um marido enganado. Fiquei contente. Meu 
relatório não seria a causa do fim de um casamento e de uma amizade, ou 
(bati na madeira da mesa do bar) de um crime passional. E eu provara para 
mim mesmo que era um bom investigador e que poderia até me dedicar à 
carreira a sério, não fossem a naftalina e as baratas, agora que minha santa 
Oscarina estava fazendo sua canjica no céu. 

Mas não demorou para que Bentinho me procurasse outra vez, na 
Ouvidor. E me pedisse um favor. Escobar, que se mudara para o Flamengo, 
não longe da casa de Bentinho e dona Capitu, na Glória, dera para banhar- 
se no mar em frente à sua casa depois do anoitecer, e declarara que estaria 
na praia áquela noite, que se anunciava cálida e propícia. Bentinho me 
pediu para acompanhá-lo num encontro com Escobar na praia. Iria 
confrontá-lo com o meu relatório e precisava da presença do seu autor para 
autenticá-lo. Por alguma razão, achava próprio fazer o encontro na praia. 
Talvez porque Escobar estaria mais indefeso em traje de banho, sua quase 
nudez e as polaimas de Bentinho simbolizando o instinto e os bons 
costumes, o primitivo e o civilizado, o deboche e a honra. Bentinho não 


optara pelas dúvidas irresolvidas, afinal. Queria ter certeza da infidelidade 


da mulher. Desafiaria Escobar a dizer a verdade. Teremos uma alegoria 
moral nas pedras do Flamengo, pensei. E vesti-me de acordo. 

Na hora acertada, cheguei à praia, onde já estavam os dois ex- 
seminaristas. Escobar lia o meu relatório. Com dificuldade, pois sobrara 
pouca luz do pôr do sol. Só levantou a cabeça para me olhar quando 
terminou a leitura. Sacudiu o relatório e disse: 

— A mulher que estava comigo não está aqui. 

Comecei a responder, mas Bentinho me interrompeu: 

— Não interessa quem era a mulher. 

— Como, não interessa? 

Fui eu que fiz a pergunta, espantado. Não interessava que a mulher era a 
dona Capitu?! 

— O que interessa — continuou Bentinho — é que você me traiu. 

Levei alguns segundos para entender. A alegoria moral não era bem a que 
eu esperava. Bentinho ainda estava falando. 

— Essa mulher é só uma. Você deve ter me traído com muitas. 

— Quer saber de uma coisa? — disse Escobar, atirando o relatório na 
areia. — Vou dar o meu mergulho. Não aguento cenas de ciúme barato. 

E correu na direção da água. 

— Volte aqui! — ordenou Bentinho. 

Mas Escobar continuou correndo. Depois de um instante de hesitação, 
Bentinho correu atrás dele. A escuridão aumentara. Eu mal podia divisar as 
duas figuras. Vi Bentinho entrar na água, depois julguei vê-lo saltar nas 
costas de Escobar e os dois desapareceram, não sei se no mar ou no escuro. 
Eu não podia fazer nada. Tinha vestido meu melhor terno, meus melhores 
sapatos e minha melhor gravata, antecipando não um mergulho, mas uma 
cena de graves resoluções e bom texto, no seco. Fiquei estático e 


apavorado. O que tinha acontecido? Onde estavam os dois? Passaram-se 


alguns minutos e vi um vulto sair da água, arrastando os pés. Depois vi que 
era uma figura vestida e encharcada. Bentinho. Não vi Escobar. Nunca mais 
v1 Escobar. Bentinho passou por mim sem parar. Disse apenas: 

— Vai. Vai! 

— E o Escobar? — perguntei. 

— Vai! Vai! 

Fui. Ficar ali significava ter que dar explicações. Por que eu não fizera 
nada, e preferira preservar a elegância e os bons sapatos a tentar salvar um 
semelhante? L1 nos jornais sobre a morte por afogamento do conhecido 
comerciante Escobar, e os perigos do banho de mar noturno. Recolhi-me à 
minha confortável mediocridade e passo os dias no meu escritório da 
Ouvidor, lendo ou fazendo nada. Se aparecer um cliente em potencial 
querendo saber o que investigo, respondo que é o grande mistério das 
paixões humanas, mas que já estou providenciando a retirada da placa. 
Nunca mais fui ao café, mas sei que Bentinho também nunca mais foi lá. E 
nem me procurou. Tenho-lhe grande afeição, e teria mantido meu silêncio 
se ele não tivesse escrito suas memórias. Não salvei o Escobar, mas me 
senti obrigado a salvar a Verdade de ser afogada pelas mentiras do 
Bentinho. Talvez porque saiba que estou chegando cada vez mais perto das 


portas do Purgatório. 


Abraão e Isaque 


Deus mandou Abraão imolar seu único filho, Isaque, e oferecê-lo em 
holocausto a Ele sobre uma das montanhas de Moriá. E tomou Abraão a 
lenha do holocausto e um cutelo e levou seu filho ao lugar que Deus lhe 
dissera. E edificou Abraão ali um altar e amarrou a Isaque e deitou-o em 
cima da lenha. E estendeu Abraão sua mão com o cutelo para imolar seu 
único filho. Mas um anjo do Senhor lhe bradou desde os céus: “Abraão, 
Abraão, não estenda tua mão sobre Isaque e não lhe faça mal. Agora sei que 
temes a Deus, pois não lhe negaste teu único filho em holocausto”. E 
Abraão levantou os olhos e viu um cordeiro que Deus provera para oferecer 
em holocausto em lugar do seu filho, e assim fez. E o anjo do Senhor 
bradou que a semente de Abraão se multiplicaria como as estrelas do céu, e 
subiria à porta dos seus inimigos, e abençoaria todas as Nações da Terra, 


porque Abraão obedecera à voz de Deus. 


Muitos anos depois: 

— Eu ainda sonho com aquele dia e acordo tremendo. 

— Você era um menino... 

— Vejo o cutelo na sua mão, vejo o seu rosto contorcido pela dor, vejo os 
seus olhos cheios d'água... 


— Você era um menino... 


— Lembro de tudo. Lembro dos trovões. 

— Era a voz do anjo, me falando dos céus. 

— Não ouvi a voz do anjo. Ouvi trovões. Só você ouviu a voz do anjo. 

— Meu filho... 

— Eu sei. Faz muito tempo. É melhor esquecer Mas não consigo 
esquecer. Sonho com aquele dia todas as noites, e acordo tremendo. 

— Você era um menino. 

— Me lembro das nuvens escuras. De uma revoada de pássaros negros. 
Pássaros atônitos, chocando-se no ar. O céu parecendo recuar com o horror 
da cena. Um pai imolando um filho! 

— Um sacrifício. Um ritual necessário de sangue. A cerimônia inaugural 
da nossa tribo, com os favores do céu. 

— Um horror. 

— Uma história muito maior do que a nossa. Muito maior do que a de 
um filho imolado. Hoje sou o pai de nações, o patriarca do mundo, porque 
obedeci ao Senhor e minha semente foi abençoada. 

— Você ficou com o poder, eu fiquei com os pesadelos. 

— Nossa tribo foi abençoada. Da minha semente nasceu a nossa glória. 

— Você ficou com a glória, eu fiquei com as marcas das cordas. 

— Você viu o meu rosto contorcido de dor, filho. Viu meus olhos cheios 
d'água. Viu que eu estava sofrendo por ter que matá-lo. 

— O fio do cutelo encostou na minha garganta. 

— Mas eu não o matei! 

— Porque Deus não deixou. Porque Deus mudou de ideia. 

— Meu filho... 

— Eu sei. Faz muito tempo. É melhor esquecer Vou conseguir 
sobreviver às minhas memórias e aos meus pesadelos. Como você 


sobreviveu ao que sabe. 


— O que eu sei? 

— Que deve tudo que tem, seu poder e sua glória, a um Deus volúvel. A 
um Deus incerto do que faz. A um Deus que volta atrás. A um Deus 
inconfiável. 

— Ele estava me testando. 

— Então é pior. Um Deus frívolo e cruel. 

— Você era apenas um menino... 

— Me lembro das nuvens escuras e dos pássaros atônitos. E do céu 
recuando diante daquela abominação: um pai matando um filho. E me 
lembro dos trovões. 

— Era o anjo do Senhor falando comigo. 

— Eram trovões. 

— Obedeci à voz dos céus porque temo a Deus. 

— Mais razão para temê-lo tenho eu, meu pai, que senti o fio do cutelo 
na garganta. 

— Na origem de todos os povos há uma cerimônia de sangue. 

— Então na origem de todos os povos tem uma abominação. 

— Esta conversa se repete, filho. Por quanto tempo ainda a teremos? 


— Por todos os tempos, pai. 
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Vi 


Não posso me queixar. Em oitenta anos de vida, vi... 

— um homem pisar na Lua pela primeira vez... 

— um presidente brasileiro se matar, um ser deposto e dois serem 
empessegados... 

— um presidente dos Estados Unidos ser abatido a tiros... 

— um negro ser eleito presidente dos Estados Unidos e não ser abatido a 
tiros... 

— a morte do telefone de discar e do disco de vinil, que ressuscitou... 

— 0 aparecimento da caneta esferográfica... 

— uma guerra mundial, que terminou com o lançamento de duas bombas 
atômicas que mataram 200 mil civis... 

— mulheres sendo presas na praia por vestirem muito pouco e mulheres 
sendo presas por se taparem demais... 

— a ascensão e a queda do monokint... 

— a ascensão e a queda do twist, do hully-gully e do chá-chá-chá... 

— a queda de Benito Mussolini e de Adolf Hitler... 

— a queda do Muro de Berlim... 

— a queda dos meus cabelos... 

— Nelson Mandela e o fim do apartheid... 

— Muhammad Ali... 


— o Pelé jogar... 


— as derrotas da seleção por 2 a 1 em 1950 e por 7 a 1 em 2014, e os 
anos gloriosos entre uma e outra... 

— os Beatles... 

— o 11 de setembro de 2001... 

— as sondas espaciais que mandam fotos de planetas distantes, como 
paparazzi siderais... 

— o Fellini filmando... 

— o Charlie Parker tocando... 

— o aparecimento do computador... 

— o aparecimento da internet... 

— o aparecimento do celular... 

— a Patrícia Pillar... 

— a primeira aparição da Ingrid Bergman em Por quem os sinos dobram 
e a da Rita Hayworth em Gilda... 

— o Internacional ser campeão brasileiro em 1975, 1976 e 1979 (invicto) 
e campeão do mundo em 2006 com um gol do Gabiru (Gabigol!)... 


— o implante de cabelo (funcionou com o Renan Calheiros, ué)... 


Tempo de gaveta 


Ele se apresentou como escritor. Antes que eu pudesse perguntar o que já 
tinha publicado, acrescentou: 

— Inédito. 

Escrevera um romance, mas ainda não o publicara. Lera num artigo que 
os livros precisam de um “tempo de gaveta”. Antes de publicar o livro, o 
autor deveria colocá-lo numa gaveta e esperar. Depois de um certo tempo, 
poderia ler o livro com distanciamento crítico e só então decidir se ele 
merecia ou não ser publicado. Depois de um certo tempo, afirmava o artigo, 
o livro seria outro. 

— E foi o que você fez? 

— Foi. Escrevi um romance curto, meio autobiográfico como a maioria 
dos primeiros romances. Achei que ele estava bom, pronto para ser editado. 
Mas hesitei. Talvez fosse melhor esperar para ler o livro mais tarde, com 
frieza, e só então decidir editá-lo. Ou não. 

— E você botou o livro numa gaveta. 

— Botei. 

— Por quanto tempo? 

— Quase dois anos. 

— Dois anos? E durante todo esse tempo não teve vontade de pelo menos 


espiá-lo? 


— Tive, mas resisti. Finalmente, abri a gaveta e tirei o manuscrito. Já 
estranhei o peso. Meu pequeno romance aumentara de tamanho. Comecei a 
ler e não reconheci o que tinha escrito. Em vez da minha cidade e das 
minhas experiências como adolescente, a história se passava na Rússia 
tzarista. Procurei em vão pelas cenas da minha iniciação sexual com a babá 
do vizinho e não encontrei. Mas encontrei o Napoleão Bonaparte! 

— O seu livro se transformara em... 

— Guerra e paz, pois é. Ou coisa parecida. Pensei que tivesse 
enlouquecido. Fechei a gaveta e passei mais dois anos sem abri-la. Com 
medo de que aquele meu delírio fosse verdade e eu estivesse mesmo louco. 
Até que um dia... 

— Você abriu a gaveta de novo... 

— Não, a gaveta se abriu sozinha. O tamanho do manuscrito forçara a 
gaveta a se abrir. Meu nome continuava na primeira folha, mas o resto do 
manuscrito, que daria uns seis volumes, era de reminiscências de um 
francês... Um romance meio autobiográfico, como o meu, mas a 
semelhança terminava aí. 

— Proust? 

— Proust. Botei esse manuscrito numa gaveta maior. Esperei mais um 
ano. De vez em quando dava uma espiada, para ver no que meu pequeno 
romance estava se transformando dessa vez. Um dia, criei coragem, abri a 
gaveta e peguei a primeira folha para ler. Começava assim: “No princípio 
Deus criou os céus e a Terra...” 

— A Bíblia! 

— E com a minha assinatura. Fechei a gaveta imediatamente. Passei 
meses sem abri-la. E então, anteontem, decidi. Abri a gaveta, disposto a 
acabar com aquela brincadeira. Fu não era um louco. Aquilo não podia 


estar acontecendo. Abri a gaveta e encontrei... 


— O quê? 

— Meu romance. Meu pequeno romance, como eu o havia deixado 
tantos anos antes. 

— E você vai finalmente publicá-lo? 

— Não sei... 

— Por quê? 


— Acho que as gavetas estavam querendo me dizer alguma coisa... 


O menino e o passarinho 


Se essa história é difícil de acreditar é porque ela se passa na terra do Faz de 
Conta, onde passarinho fala. Foi o que o menino descobriu, quando ouviu o 
passarinho dizer — por nenhuma razão, só para implicar com ele: 

— Passarinho é melhor do que gente. 

Depois de se recuperar do susto, o menino perguntou: 

— Como assim? 

— Para começar — disse o passarinho — nós somos mais bonitos. Olhe 
essa plumagem. Olhe essa combinação de cores em dégradé. 

— Nós também somos bonitos — disse o menino. 

— São nada. 

— Olhe essa camisa cor de abóbora. Essas calças roxas... 

— Que sua mãe comprou para você. A minha beleza nasceu comigo. Eu 
sou bonito de graça! 

Enquanto o menino pensava numa resposta, o passarinho continuou: 

— Vocês sabem voar? Nós sabemos. 

— Nós também sabemos. 

— Sabem nada. 

— Temos aviões que nos levam para qualquer lugar. Atravessamos 
oceanos. Chegamos mais alto do que qualquer passarinho chegou. Já 


chegamos à Lua! 


— Para voar em avião precisa comprar passagem. Entrar na fila do 
check-in. Despachar a bagagem, que pode se extraviar. E para 1r mais longe 
do que qualquer passarinho já foi, precisam de foguetes e programas 
espaciais caros. Nós, para voar, só precisamos abrir as asas. 

— Sim, certo, mas... 

— Você já viu alguma coisa mais linda do que uma revoada de pássaros 
ao anoitecer? Não existe espetáculo sequer parecido, na Terra. 

O menino pensou num desfile de escola de samba, mas decidiu não dizer 
nada. O passarinho tinha claramente vencido a discussão. Faltava só um 
golpe de misericórdia, para liquidar com o menino. 

— E além de tudo, eu canto — disse o passarinho. 

— Eu também — disse o menino. 

— Canta nada. Ouça. 

E o passarinho começou a assoviar. Uma única frase, várias vezes. E o 
menino pediu: 

— Canta outra. 

— Como, outra”? Esse é o meu canto. 

E o menino começou a assoviar todas as músicas que conhecia, de Jorge 
Ben Jor à Marselhesa. 

E o passarinho se afastou, lentamente, cabisbaixo, derrotado e pensando: 


— E, preciso variar meu repertório... 


Recapitulando 


Como personagem do poema de T.S. Eliot que podia medir sua vida em 
colherinhas de café, podemos medir nossos últimos 28 anos em Copas do 
Mundo. Foram sete, cada uma correspondendo a uma etapa no nosso 
relacionamento com o futebol, ou com a seleção, que é o futebol depurado 
das duas circunstâncias menores, e portanto com o país. 

Em 70, João Saldanha simbolizava, de certa maneira, nossa ambiguidade 
com relação à seleção. O país que ela representaria no México, o “Brasil 
Grande” do Médici e do milagre, certamente não era o país do Saldanha, 
nem o nosso. Vivíamos numa espécie de clandestinidade clandestina, na 
medida em que a clandestinidade oficial era a guerrilha. Mas, que diabo, a 
seleção também era do outro Brasil, da nação sofrida tanto quanto do 
Estado mentiroso, e assim como o Saldanha aceitou ser o técnico e disse de 
cara quais eram as onze feras titulares, nós também nos empolgamos. 

Pra frente, apesar de tudo, Brasil. 

O Saldanha acabou tendo que sair, segundo a melhor versão, porque o 
Médici quis impor o Dario de centroavante, mas duvido que algum opositor 
do regime, mesmo sabendo o que a vitória no México renderia 
politicamente para o governo, tenha deixado de levantar da cadeira cada vez 
que o Jairzinho pegava a bola ou de gemer quando o Banks defendeu aquela 
cabeceada do Pelé. Assim, a Copa de 70 ficou como a Copa da 


ambiguidade. Nunca foi tão dificil e nunca foi tão fácil torcer pelo Brasil. 


Difícil porque torcer era uma forma de colaboracionismo, fácil porque o 
time era de entusiasmar qualquer um. 

E a de 70 foi, claro, a Copa do Pelé. Ele estava no ponto exato de 
equilibrio entre maturidade e potência: já sabia tudo e ainda podia tudo. E 
estava decidido a transformar a Copa num triunfo pessoal, num fecho 
simétrico para o que começara em 58, na Suécia, e não conseguira 
completar em 62, no Chile, nem em 66, na Inglaterra. O México foi a 
desforra de Pelé, um lance da sua biografia que ele gentilmente 
compartilhou com o Brasil. 

Na Copa de 74, o Brasil ainda vivia sob um regime militar, mas tinhamos 
uma forte razão sentimental para torcer pela seleção: era uma seleção tão 
mediocre que inspirava a caridade. Torciamos não por entusiasmo, mas por 
espírito cristão. 

Médici tinha sido substituído por Geisel e, neste caso, a mediocridade era 
um estágio acima, mas em relação à seleção de 70, a de 74 era um retorno à 
pré-história, quando a bola era de pedra. Zagallo, que naquele tempo só 
tinha um ele, chegou a resumir nossa estratégia numa patética confissão de 
incapacidade: o negócio, na Copa da Alemanha, era cavar faltas perto da 
área adversária e confiar nos nossos batedores. Nenhum outro comentário 
sobre a incrível falta de talento para o manejo da bola que se seguiu à 
grande geração de 70 é mais loquaz do que esse. Nossa esperança era a bola 
parada, nosso terror era a bola em movimento. 

Hoje, lembrando aquele tempo e aquela seleção, concluímos que nenhum 
dos dois era tão ruim assim. Os dois tinham a virtude do realismo. Depois 
da euforia da seleção de Pelé, e da falsa euforia do milagre econômico de 
Médici, resignação e cabeça no lugar. O Geisel, como o Zagallo, sabia que a 


prioridade era administrar a ressaca. 


Enquanto 1sso, a grande sensação da Copa era a Holanda de Cruyff e do 
carrossel. (Em Porto Alegre, o centroavante Claudiomiro declarou que não 
via nenhuma novidade no estilo “holandiano”, era o mesmo que o “seu” 
Minelli usava no Internacional. A Holanda perdeu a Copa para a Alemanha 
em 74, mas em 75 e 76, Minelli e seus holandianos foram bicampeões do 
Brasil.) O carrossel revolucionaria o futebol. Dizia-se que depois de 74 e da 
Holanda o futebol nunca mais seria jogado da mesma maneira. Depois de 
inventar o capitalismo, o colonialismo e o iogurte, os holandeses tinham 
reinventado o futebol. 

Mas em 78 nem os holandeses eram mais tão holandeses. 

Copa da Argentina, 1978. Com Cláudio Coutinho, dizia-se, o espírito 
renovador que começara a tomar forma na seleção de 70 — preparo físico 
europeu, a teoria substituindo, em parte, o empirismo e o vamos-lá-que- 
brasileiro-já-nasce-sabendo-tudo chegavam ao comando do nosso time. Era 
a tecnocracia no poder. 

Fazia-se pouco da erudição e do jargão pretensioso do Coutinho, mas ao 
mesmo tempo desconfiava-se que com ele o futebol brasileiro ficava mais 
adulto. Ninguém mais acreditava que todo jogador europeu tinha cintura 
dura e que bastava deixar o brasileiro exercer seu talento natural para tudo 
dar certo. Com Zagallo em 74 a reclamação era que sua cautela 
constrangera a criatividade brasileira. Injustiça. Zagallo sabia que tinha um 
time fraco. Aquilo não era cautela, aquilo era pânico. Em 78, o time era 
melhor. Com Coutinho, a esperança era que o Brasil voltasse à sua alegria, 
mas com método. 

No fim nem a alegria se materializou nem o método deu certo. Mas não 
houve a desmoralização completa do nosso estudioso capitão, que pode 
reivindicar pelo menos o campeonato moral. A Copa foi da Argentina, 


ganha, dizem, tanto pela mobilização do seu governo quanto pelo mérito 


dos seus jogadores, mas não a ponto de podermos chamá-los de campeões 
imorais. 

E o que você estava fazendo enquanto o goleiro do Peru tomava os seis 
gols que a Argentina precisava para se classificar? Eu me lembro de ficar 
prostrado na frente da Tv, meditando sobre a cupidez humana e a gratuidade 
de todas as coisas. Mas, como o Coutinho não tinha levado o Falcão, e 
levado em seu lugar o Chicão, meu pensamento final sobre a Copa de 78 foi 
“bem feito”. 

A tecnocracia não merecia sobreviver às suas bobagens. Nem na seleção 
nem no governo. 

O que eu lembro com mais nitidez da Copa de 82 na Espanha não é 
nenhum lance ou jogo. É um teipe promocional da Globo feito com o 
jogador Éder em que ele aparecia correndo por um campo florido, 
simbolizando, sei lá, seu espírito livre ou o ímpeto irreprimível da nossa 
juventude. Não vou dizer que tive um pressentimento de derrota ao ver o 
teipe, mas tive, sim, a consciência de estar vendo um exagero, alguma coisa 
excessiva da qual ainda íamos nos arrepender. 

Há quem diga que o triunfalismo das televisões brasileiras foi 
responsável, se não pela derrota em 82, então pela frustração arrasadora que 
veio depois, quase igual à de 50. Mas tanto o triunfalismo quanto a 
frustração se justificam; esperava-se muito daquele time do Telê. A 
entressafra de bons jogadores parecia ter acabado, outra geração de exceção 
chegava ao seu equilíbrio perfeito numa Copa, dessa vez tinha que dar. Até 
que ponto o triunfalismo influiu no time e o fez continuar atacando para as 
câmeras quando um empate contra a Itália servia, é difícil dizer. O fato é 
que, como num folhetim antigo, fomos derrotados pela soberba. E a mais 
brilhante geração de jogadores brasileiros depois dos anos 60 ficou sem sua 


apoteose merecida. 


Hoje, claro, o carnaval publicitário feito em torno dos jogadores é muito 
maior do que há dezesseis anos. Com mais dinheiro envolvido e filmes 
promocionais mais espetaculares, o triunfalismo hoje parece maior. Mas 
depois de 82 as pessoas não se entregaram a ele com a mesma facilidade. O 
ceticismo precavido com esse time ainda é um reflexo do choque de 82. 

A Copa de 86 foi a primeira que não aconteceu no meu aparelho de 
televisão e que eu vi sem intermediários. Fui cobri-la para a Playboy. No 
México, as pessoas olhavam o crachá que me identificava como 
correspondente da Playboy e imediatamente olhavam para a minha cara, 
perplexas com meu óbvio pouco jeito para descobrir os aspectos mais 
lúbricos da competição. Eu me esforçava para fazer uma cara que não 
desmentisse o crachá, mas acho que convenci a poucos. 

Fomos para o México cautelosamente vacinados contra o triunfalismo 
precoce e com uma seleção cercada de controvérsias. Telê ganhara outra 
chance, mas a sua lista final de convocados causara tanta discussão que ele 
estava mais defensivo e desconfiado do que de costume e o ambiente entre 
a seleção e a imprensa era cordial mas tenso. O Brasil que ficara em casa — 
uma minoria, a julgar pelo volume de brasileiros em Guadalajara — era o 
Brasil do Sarney do Cruzado, do Sarney herói, lembra? Enfim, de outro 
milagre. Mas a seleção, ao contrário da de 70, não era uma geração no seu 
ponto ideal de equilíbrio entre experiência e capacidade. Viu-se depois que 
Já era uma geração em declínio, com mais experiência do que pernas. Nova 
derrota, nova frustração e uma leve suspeita de que continuávamos sendo os 
melhores do mundo, mas que já era tempo de provarmos 1sso na prática, 
senão o pessoal 1a começar a desconfiar. 

Em 90, na Itália, cheguei a ouvir uma tese suicida: era melhor o Brasil 
perder do que consagrar o feio esquema do Lazaroni. O ideal seria o Brasil 


ganhar, mas ganhar mal — ali, o que nos daria a satisfação da vitória sem o 


efeito colateral da redenção do Lazaroni. Não prevaleceram nem as teses 
suicidas nem as moderadas. O Brasil não ganhou nem bem nem mal e 
perdeu sem ser humilhado. E o que prevaleceu foi a tese do Lazaroni, tanto 
que ganhou em 94, nos Estados Unidos, aplicada pelo Parreira. 

Mas o maior consolo da eliminação do Brasil de 90 foi que pudemos 
ficar na Itália vendo futebol em vez de torcendo por teses. Nada contra as 
teses. A tese é o futebol dos sem-pernas e sem-fóôlego, como poderíamos 
continuar jogando sem ela? Mas o descompromisso com as teses nos torna 
livres, e foi para desfrutar ao máximo essa liberdade que passei a torcer pela 
Argentina, que Deus me perdoe. Se ganhasse a Argentina, a Copa das teses 
seria vencida por um time que não redime nenhuma. Ninguém poderia 
dizer, de uma vitória da Argentina, que vencera um sistema. Na Argentina 
dá certo tudo o que não é esquema: carisma, coração, picardia, até mau- 
caráter, todas essas coisas que vêm antes, depois ou em vez da teoria. 

O melhor adversário da Argentina para uma final antítese teria sido a 
Inglaterra, com o seu futebol simples e esforçado. Argentina e Inglaterra 
foram os times que começaram pior na Copa de 90, uma final entre os dois 
não representaria nada além da sua capacidade de autossuperação. Não 
provaria nada, não estabeleceria nada, não teria nenhuma sobrevida teórica. 
Mas deu a Alemanha na final contra a Argentina. A Alemanha representava 
algumas ideias bem definidas sobre futebol, e eu sonhava com a simetria 
perversa de uma final sem qualquer ideia. Depois de tanta discussão, por 
puro enfaro, eu estava torcendo pela insensatez. Mas ganhou a Alemanha. 

As gerações do nosso futebol depois de 70 seguiram a sequência que 
alguém já identificou como um ciclo reincidente na História: da Idade dos 
Deuses para a Idade dos Heróis para a Idade do Homem Comum. A seleção 
de 70 não tinha só deuses, é verdade. Não vamos esquecer que fomos 


campeões no México com Félix no gol e Brito à sua frente. Mas, com o 


tempo, eles também se transformaram em titãs, junto com Tostão, Gérson, 
Jairzinho e o resto da corte de Pelé. 

A seleção de 74 tinha alguns deuses caídos e não aguentou a comparação 
com a de 70. A de 78 foi um esboço da de 82, esta sim uma geração que 
mmaugurava a Idade dos Heróis. O herói, como se sabe, é o Deus 
democrático, eleito pelos seus semelhantes, ao contrário do Deus clássico, 
que já nasceu Deus, mas será sempre um Deus menor. Nunca houve 
qualquer dúvida de que Pelé desceu do céu dentro de uma bola iluminada e 
já saiu chutando, enquanto Zico, por exemplo, teve que conquistar seus 
poderes. 

Mas a geração de Zico — ele, Sócrates, Júnior, Falcão etc. — foi uma 
geração de grandes jogadores que não chegaram a deuses porque nasceram 
na parte errada do ciclo. Uma geração sem apoteose. A Copa de 86 foi uma 
elegia para a de 82, a triste despedida de uma geração que teve tudo, menos 
o que mais queria. E veio a Idade do Homem Comum. 

Ela começou na Itália em 90. O que parecia ser um medíocre time de 
transição, uma depressão passageira antes da vinda de novos titãs, era uma 
geração a caminho da sua apoteose, quatro anos depois. Aaron Copland, um 
compositor americano, escreveu, há anos, uma Fanfarra para o Homem 
Comum. Ela devia ter acompanhado a subida de Dunga e seus 
companheiros para receber a taça em Pasadena, em 1994. Seria o tema 


apropriado para o fim de uma epopeia improvável. 


O homem que voa 


Geraldo e Marina estão casados há quinze anos. Uma noite os dois sentados 
no sofá da sala assistindo à novela Geraldo diz: 

— Marina, preciso te contar uma coisa. 

— O quê, Geraldo? 

— Eu voo. 

— Você o quê, Geraldo? 

— Eu posso voar. 

— Que loucura é essa, Geraldo? 

— É verdade. Descobri quando eu tinha uns onze anos. Se eu quiser, 
posso sair voando agora mesmo. 

— Geraldo, para de dizer bobagens e deixa eu assistir à novela. 

— Você não acredita? Então olhe só. 

E Geraldo decola do sofá, dá algumas voltas por dentro da sala, sai pela 
janela aberta, circunda o prédio da frente, volta e senta de novo no sofá. 

Marina desmaia. 

Já restabelecida, Marina pergunta: 

— Por que você nunca me disse nada”? Por que esperou até agora para me 
dizer? 

— Eu queria ter certeza de que o nosso casamento era sólido. Que você 


não se apavoraria com a revelação, que acabaria se acostumando com ela. 


Achei que depois de quinze anos não havia mais perigo de você sair 
correndo. 

— Mas você nunca falou pra ninguém que pode voar? Nunca contou? 

— Não. Na escola, eu já era meio esquisito. Se descobrissem que eu 
também voava, não iriam largar do meu pé. Meus pais também se 
assustariam. Você é a primeira pessoa a saber. 

— Mas Geraldo... Todos precisam saber que você voa. Você é um 
fenômeno da Natureza! Um caso único. Tem que ser examinado pela 
Ciência... 

— Deus me livre. 

— Nós podemos ganhar dinheiro com 1sso. Você virará uma celebridade 
internacional. Se apresentará em shows. Já posso até ver você chegando no 
palco pelo ar e... 

— Tã doida. A coisa que eu menos quero no mundo é atrair atenção. 

— Quando é que você voa? — pergunta Marina. 

— Às vezes, de noite, quando você está dormindo, eu saio pela janela e 
sobrevoo a cidade. Com a lua cheia, é bonito. 

Marina (sentida): 

— E você nunca pensou em me levar junto para passear ao luar, como o 
Super-Homem fazia com a mocinha no filme... Geraldo! E se você for o 
novo Super-Homem?! Um Super-Homem de verdade? Você pode ser o 
herói que o mundo está esperando. 

— Eu, Super-Homem, com esta cara, com este físico, com esta gastrite 
crônica? Não, obrigado. Prefiro continuar como técnico contábil, com a 
minha vidinha de sempre. 

— Mas Geraldo... 

— E você tem que jurar que não vai contar pra ninguém, Marina. Jura. 


— Está bem, Geraldo. Eu juro. 


E os dois continuam com a vidinha de sempre. De vez em quando, ela faz 
um pedido, como: 

— Bem, uma lâmpada do lustre queimou. Você pode trocar pra mim? 

E o Geraldo voa até o teto, muda a lâmpada do lustre e volta para o sofá. 


E os dois continuam vendo a novela. 


O olhar da truta 


O homem pediu truta e o garçom perguntou se ele não gostaria de escolher 
uma pessoalmente. 

— Como, escolher? 

— No nosso viveiro. O senhor pode escolher a truta que quiser. 

Ele não tinha visto o viveiro ao entrar no restaurante. Foi atrás do 
garçom. As trutas davam voltas e voltas dentro do aquário, como num 
cortejo. Algumas paravam por um instante e ficavam olhando através do 
vidro, depois retomavam o cortejo. E o homem se viu encarando, olho no 
olho, uma truta que estacionara com a boca encostada no vidro à sua frente. 

— Essa está bonita... — disse o garçom. 

— Eu não sabia que se podia escolher. Pensei que elas já estivessem 
mortas. 

— Não, nossas trutas são mortas na hora. Da água direto para a panela. 

A truta continuava parada contra o vidro, olhando para o homem. 

— Vai essa, doutor? Ela parece que está pedindo... 

Mas o olhar da truta não era de quem queria 1r direto para uma panela. 
Ela parecia examinar o homem. Parecia estar calculando a possibilidade de 
um diálogo. 

Estranho, pensou o homem. Nunca tive que tomar uma decisão assim. 
Decidir um destino, decidir entre a vida e a morte. Não era como no 


supermercado, em que os bichos já estavam mortos e a responsabilidade 


não era sua — pelo menos não diretamente. Você podia comê-los sem 
remorso. Havia toda uma engrenagem montada para afastar você do 
remorso. As galinhas vinham já esquartejadas, suas partes acondicionadas 
em bandejas congeladas, nada mais distante da sua responsabilidade. Os 
peixes jaziam expostos no gelo, com os olhos abertos mas sem vida. 
Exatamente, olhos de peixe morto. Mas você não decretara a morte deles. 
Claro, era com sua aprovação tácita que bovinos, ovinos, suínos, caprinos, 
galinhas e peixes eram assassinados para lhe dar de comer. Mas você não 
estava presente no ato, não escolhia a vítima, não dava a ordem. Não via o 
sangue. De certa maneira, pensou o homem, vivi sempre assim, protegido 
das entranhas do mundo. Sem precisar me comprometer. Sem encarar as 
vítimas. Mas agora era preciso escolher. 

— Vai essa, doutor? — insistiu o garçom. 

— Não sei. Eu... 

— Acho que foi ela que escolheu o senhor. Olha aí, ficou paradinha. Só 
faltando dizer “Me come”. 

O homem desejou que a truta deixasse de encará-lo e voltasse ao 
carrossel junto com as outras. Ou que pelo menos desviasse o olhar. Mas a 
truta continuava a fitá-lo. Ele estava delirando ou aquele olhar era de 
desafio? 

— Vamos — estava dizendo a truta. — Pelo menos uma vez na vida, seja 
decidido. Me escolha e me condene à morte, ou me deixe viver. A decisão é 
sua. Eu não decido nada. Sou apenas um peixe, com cérebro de peixe. Não 
escolhi estar neste tanque. Não posso decidir a minha vida, ou a de 
ninguém. Mas você pode. A minha e a sua. Você é um ser humano, um ente 
moral, com discernimento e consciência. Até agora foi um protegido, um 
desobrigado, um 1sento da vida. Mas chegou a hora de se comprometer. 


Você tem uma biografia para decidir. A minha. Agora. Depois pode decidir 


a sua, se gostar da experiência. O que não pode é continuar se escondendo 
da vida, e.... 

— Vai essa mesmo, doutor? — quis saber o garçom, já com a rede na 
mão para pegar a truta. 

— Não — disse o homem. — Mudei de ideia. Vou pedir outra coisa. 

E de volta na mesa, depois de reexaminar o cardápio, perguntou: 

— Esses camarões estão vivos? 

— Não, doutor. Os camarões estão mortos. 


— Pode trazer. 


Posteridades 


O túmulo do Herbert Spencer fica em frente ao do Karl Marx no cemitério 
Highgate, em Londres. Spencer morreu em 1903, o que significa que os 
dois são vizinhos há 115 anos. 

Pode-se especular que, vez por outra, cheguem na sacada dos seus 
respectivos monumentos para uma conversa de fim de tarde. 

— Que tempo, hein Herbert? 

— Horrível, Karl. Eu sempre digo que a única vantagem de estar morto 
na Inglaterra é que nos livramos do clima. 

— Não me refiro ao clima, Herbert. Me refiro a esse tempo que estamos 
vivendo. Ou que os vivos estão vivendo. Essa crise... 

— Imaginei que você estaria contente com ela, Karl. Você sempre disse 
que o capitalismo 1a acabar... 

— Mas não assim, não num desastre sem qualquer significado histórico. 
Causado pela pura ganância, pela intolerância, pelo fascismo redivivo, pela 
simples cupidez humana. Há algo menos científico do que a cupidez 
humana, Herbert? 

— Bem... 

— O que eu tinha previsto era o fim de um processo, a síntese final de 
uma imevitável progressão dialética que terminaria com o proletariado livre 
para sempre dos seus grilhões numa sociedade sem classes. Não com a 


classe média fazendo as contas para comprar um novo micro-ondas. Que 


consciência revolucionária pode nascer de uma insatisfação com a falta de 
crédito? 

— Pois eu baseei toda uma filosofia na defesa da cupidez humana, como 
você deve se lembrar, Karl. Nada é mais natural do que a cupidez humana, e 
a ciência deve reconhecer que as leis da Natureza também regem o 
comportamento humano. E a primeira lei da Natureza é cada um por si e 
por suas ambições. É o desejo do micro-ondas que move, metaforicamente, 
a humanidade. 

— Você e o seu darwinismo social. Como é mesmo a sua frase famosa? 
A sobrevivência dos mais capazes... 

— Que hoje todo mundo pensa que é do Darwin, e é minha. 
Infelizmente, não podemos controlar nossa posteridade do túmulo. 

— Mas a sua posteridade está ganhando da minha, Herbert. O 
capitalismo em crise não comprova a minha teoria, comprova a sua. A fome 
do mundo não é de igualdade e justiça, é de eletrodomésticos e férias no 
verão. Quem manda no dinheiro e, portanto, no mundo são três ou quatro 
gerentes financeiros que sonham com um novo Porsche. Não foi a reação 
que derrotou o comunismo, foi o consumismo. Nunca uma troca tão 
pequena de letras significou tanto. 

— Não se deprecie, homem. Que importa se o capitalismo acabará com 
uma revolução ou um gemido, se se autodestruirá ou se regenerará? 
Aconteça o que acontecer, ainda virá mais gente visitar o seu tâmulo do que 
o meu. Aliás, nenhum dos neoliberais que vinham prestar suas homenagens 
ao seu filósofo favorito tem aparecido, ultimamente. Como você vê, as 
flores que deixaram da última vez no meu túmulo estão mais murchas do 
que os prognósticos econômicos para 2018. Você ainda é o cara. 

— Obrigado, Herbert. Mas você não está querendo ver o paradoxo. Se o 


capitalismo cair por acaso, por nenhum determinismo científico, eu caio 


junto com ele. Terei sido o pior tipo de profeta, o que acerta por engano. 

— O acaso, o acaso... Nesse ponto nós sempre concordamos, 
discordando do Darwin. Ele atribuía a evolução ao acaso. Nós sempre 
achamos que havia um fim previsível para as nossas respectivas explicações 
do mundo, que nossas evoluções tinham um objetivo que as redimiria. 

— Mas num ponto Darwin teria razão em defender o acaso, Herbert. 


— Qual? 


— Foi por puro acaso que enterraram você aí, na minha frente, e 
podemos ter essas nossas conversas de fim de tarde. 
— E verdade, Karl. 


Crer 


O garoto me pediu um cavalo. Eu perguntei: “Um cavalinho de 
brinquedo?”. Ele disse: “Não, um cavalo de verdade”. Fu disse que 1a ver, 
mas que seria dificil carregar um cavalo de verdade no meu saco. 

Ele ficou me olhando. Depois disse: 

— Você não é o Papai Noel de verdade, é? 

— Claro que sou. Por que você pergunta? 

— Porque no outro xópi tem um Papai Noel igual a você. 

— E você pediu um cavalo pra ele? 

— Pedi. E ele disse que 1a me dar. 

— Bom, talvez o saco dele seja maior do que o meu. 

— Mas o Papai Noel de verdade é ele ou é você? 

O que dizer para o garoto? É que nós temos o poder da ubiquidade, 
entende? Ubiquidade. A capacidade de estar em mais de um lugar ao 
mesmo tempo. Onipresença. Pergunte a sua mãe. Só existe um Papai Noel, 
mas ele está por toda parte. Está em todos os shoppings do mundo. Cada 
Papai Noel é a manifestação de uma mesma e única entidade superior. Só 
muda o nome e o tamanho do saco. Eu sei, é um conceito difícil de 
entender. Ainda mais na sua idade. Há anos, séculos, discute-se a natureza 
dessa entidade multipartida. Existiu um Papai Noel histórico, que viveu e 
morreu, mas seu espírito perdurou, e perdura até hoje, porque a sua essência 


transcendia a sua materialidade. Sua sobre-existência supratemporal e a- 


histórica, como a definiria Kierkegaard, depende de uma predisposição da 
humanidade para ver na sua figura a idealização de um paradigma infantil 
de bom provedor, e a eternização da infância num “pai” amável que nunca 
morre, e volta, ciclicamente, todos os anos, ano após ano, na mesma data. 
No resto do ano ele reassume a sua imaterialidade mas mantém-se 
introjetado nos que acreditam nele, controlando suas ações e pensamentos, 
que serão premiados ou punidos quando da sua rematerialização anual, 
numa espécie de Juízo Final parcelado. Eu, o Papai Noel do outro shopping 
e todos os milhares, milhões de papais noéis que surgem nessa época do ano 
somos apenas caras diferentes do mesmo ente reincidente que traz presente 
ou castigo, representando uma cosmogonia moral que rege o 
comportamento humano. Há quem diga que essa entidade que recompensa e 
pune não passa de um mito infantilizante que aprisiona a razão numa 
superstição obscurantista. Que Papai Noel não existe. Que eu sou uma 
fraude. Que o Papai Noel do outro shopping é uma fraude. Que todos os 
outros papais noéis do mundo são impostores, que por trás das suas barbas 
falsas há apenas pobres coitados tentando faturar alguns trocados sazonais 
com a crença alheia e enganando criancinhas. Não é verdade. Pode puxar a 
minha barba. Eu existo, eu... 

Nisso o garoto fez x1x1 no meu colo. Foi levado pela mãe, com pedidos 
de desculpa. Melhor assim, pensei. Minha explicação só iria assustá-lo. E 
eu só estaria tentando convencer a mim mesmo. Sou gordo, tenho uma 
barba naturalmente branca, sou quase um predestinado para ser Papai Noel 
de shopping. Mas todos os anos preciso combater minhas dúvidas. Como 
em qualquer caso envolvendo crença e fé, o pior são as dúvidas. Com o xixi 
eu nem me importo. 

Mas veja como crer é importante. Em seguida sentou no meu colo um 


homem dos seus quarenta anos. Não queria me pedir nada, só queria colo. 


Tinha estourado o limite do seu cartão de crédito nas compras de Natal e 


precisava que alguém o consolasse. 


Temperatura ambiente 


Calor. Muito calor. Deve ser o ar-condicionado. Esses hotéis modernos 
exageram. O calor me acordou. Isso aqui está um forno. Vou levantar e 
procurar o controle da temperatura. O termostato. Onde ficará o termostato? 
Não tem termostato. É aquecimento central. Vou telefonar para a portaria. 
Dizer que assim não dá, pedir para diminuírem. Qual será o número? 
Engraçado, o telefone só tem um botão. Sem número. Como eu faço pra 
ligar pra fora? Esses hotéis modernos... Espera um pouquinho. O que eu 
estou fazendo num hotel? Fui dormir ontem à noite na minha cama e acordo 
numa cama de hotel? Ou não foi ontem à noite, já se passaram dias e eu é 
que não me lembro? O que será que eu andei fazendo? E como vim parar 
aqui, neste quarto sem nenhuma decoração, sem... Meu Deus, sem janela! E 
sem porta!! Como é que eu entrei aqui? Como é que eu vou sair daqui?! O 
quarto só tem uma cama e uma mesa de cabeceira com o telefone. E uma 
televisão. Nem um quadro na parede, nem uma paisagem. E esse calor! A 
televisão. Vou ligar a televisão e descobrir ao menos onde eu estou. Pronto. 
Reprise de Jeannie é um gênio. Onde é que se muda o canal? Ah, ótimo, 
não tem como mudar de canal. O telefone. Vou apertar o botão do telefone e 
ver o que acontece. Alguém vai ter que atender. Alguém vai ter que me dar 
explicações. 
— Alô. 


— Al6? Sim. Olha. Para começar, o calor está terrível. Não dá para 
diminuir o aquecimento no quarto? 

— Não senhor. Esta é a nossa temperatura ambiente normal. 

— Outra coisa: a televisão só pega um canal. Que está dando uma reprise 
de Jeannie é um gênio. 

— Sim, senhor. Só tem esse canal, e é sempre a mesma reprise. 

— Mas... mas... Isto aqui é o inferno! 

— Não, senhor. É o purgatório. No inferno a reprise de Jeannie é um 


gênio é dublada em espanhol. 


Os obrigados 


Era preciso subir sete andares para chegar à tribuna de imprensa, e no 
quarto andar eu parei de dizer “Não tenho mais idade, não tenho mais 
idade” porque não tinha mais fôlego. Mas foi só encontrar meu lugar, com a 
visão perfeita do campo do estádio de Yokohama onde se realizaria a final 
da Copa de 2002, e recuperar o fôlego, e me tornei um homem agradecido. 
Estava chegando ao fim de um mês de trabalho dificil, mas durante o qual 
fiz duas das coisas de que mais gosto, que são viajar e ver futebol. O que 
quer dizer que estava num paraíso. Um paraíso com escadas demais, mas 
um paraíso. Só podia estar agradecido. 

E não apenas aos que tinham me proporcionado a oportunidade de ver 
minha quinta decisão consecutiva de Copa do Mundo e aos companheiros 
de missão. Cabia também repetir o agradecimento público que fiz às minhas 
coronárias, quando, contra todas as previsões, elas me trouxeram até o ano 
2000. Obrigado, meninas! Obrigado pela bonificação. Por essa prorrogação 
sem morte súbita. Cheguei a 2002 e ao fim de mais uma decisão de Copa 
com a participação do Brasil, que sempre são as mais emocionalmente 
desgastantes, em razoável estado. Com fígado para as comemorações e um 
cérebro em condições perfeitas para saber o que está acontecendo. E um 
cérebro em condições perfeitas para saber o que está acontecendo, ou eu já 
disse isso? E todos os sistemas ainda funcionando, embora às vezes eu custe 


a lembrar para o que servem alguns. 


Uma vez, com meus catorze ou quinze anos, tive o seguinte pensamento: 
quando eu ficar bem velho (com quarenta anos, por aí) os americanos já 
terão descoberto a cura de todas as doenças e o segredo de uma vida sem 
fim, salvo bigorna na cabeça. Portanto, pra que me preocupar? 

A verdade é que ninguém pensa seriamente na morte antes dos trinta e 
poucos anos. A inevitabilidade da morte nos bate de repente, sem aviso, 
sentados na privada ou no meio de um picolé. Você num minuto está bem, 
eternão, e no momento seguinte é um mortal irreversível. E pelo resto da 
vida carregará aquela coisa, o sentimento da sua morte, com você. Como 
uma hérnia inoperável que só se pode acomodar. 

Chega o momento em que todo homem, principalmente todo cardíaco, 
desenvolve uma fé irrealista na pesquisa médica. Se convence que de algum 
lugar, provavelmente do Japão, virá o cateter mágico que depositará 
bactérias amestradas nas suas artérias, e elas começarão a desobstrução 
definitiva que lhe dará mais cem anos (só mais cem, não é como se 
estivéssemos pedindo a eternidade) de vida. No fim tudo se resume numa 
corrida entre a fatalidade e os laboratórios. 

Chegar ao ano 2000 foi um feito, chegar a 2002 e ao fim de uma Copa 
com muito deslocamento e pouco elevador foi uma surpresa, e chegar ao 
fim de noventa e poucos minutos de um Brasil e Alemanha que só começou 
a se definir na metade do segundo tempo foi um milagre. Mas conseguimos. 

A Copa da Alemanha em 2006? Se depender de mim, terei idade, sim. 
Mas depende dos japoneses. 

O bunraku é uma das tradicionais formas de teatro do Japão, junto com o 
nô e o kabuki. No bunraku, bonecos são manipulados por pessoas 
encapuzadas vestidas de preto, e uma das suas convenções é que a plateia 
precisa fingir que os bonequeiros não estão no palco para poder aproveitar o 


espetáculo. Quem se concentrar nos movimentos dos manipuladores, em 


vez de nos bonecos, não acompanhará a trama e perderá o melhor. No 
futebol brasileiro e nos campeonatos mundiais organizados pela Fifa 
acontece a mesma coisa: para aproveitá-los você precisa fingir que os 
manipuladores não existem, ou são apenas recursos cênicos neutros. Fica 
cada vez mais difícil ignorar a presença dos vultos negros movendo os 
atores e os cenários do futebol. Mas é preciso concentrar-se no espetáculo e 
fazer de conta que não tem mais ninguém no palco. Pois a única maneira de 
aproveitar o que uma Copa do Mundo e um campeonato nacional têm de 
único e de sensacional é encará-los como teatro bunraku. É ver os 
manipuladores em cena — pois alguns nem se dão mais ao trabalho de usar 
capuz —, saber que eles estão lá, mas ignorá-los e dar toda a atenção à arte 


e à grandeza do futebol jogado. 


Entrega em domicílio 


Não sei quando será, mas não deve demorar. O lugar? Qualquer grande 
cidade brasileira. Noite. É cedo, mas não se veem carros nas ruas nem gente 
nas calçadas. Só o que se vê são motociclistas. Suas motocicletas têm 
caixas atrás, para carregar os pedidos. São entregadores. Motoboys. 
Teleboys. Eles se cruzam nas ruas vazias, em disparada. Como os carros 
não saem mais à noite, e os motociclistas não os respeitam mesmo, os faróis 
semafóricos não funcionam. O amarelo fica piscando a noite inteira, e nos 
cruzamentos a preferência é dos entregadores mais corajosos. Há várias 
batidas e pelo menos um morto por noite. Mas o número de motociclistas 
nas ruas não para de crescer. 

A população não sai mais de casa. Tudo é pedido pelo telefone. Os 
restaurantes despediram seus garçons e trocaram por motoboys. 
Telegarçons. Se você quiser um jantar fino à luz de velas, com vários 
pratos, sobremesa e vinho, existem serviços de entrega para tudo. Um 
entrega os pratos finos. Outro a sobremesa. Outro os vinhos. Outro a toalha 
de linho, os talheres e as flores. E já há um de televelas. 

Como as pessoas não saem à noite e ninguém mais vai jantar na casa de 
ninguém, há uma cooperativa que se prontifica a mandar os próprios 
teleboys como convidados a jantares finos. A telenós. Você especifica o tipo 
de conversa que quer à mesa — mais ou menos intelectual, divertida, 


safada, política, variada etc. — e na hora marcada chegam os 


telecomensais, no número e com o traje que você quiser. Eles comem, 
conversam, elogiam os anfitriões e vão embora ou, por um adicional, 
limpam a cozinha. 

Como a sociedade passou a depender deles para tudo, é natural que 
comece a haver distorções criminosas no mundo da entrega a domicílio e 
teleboys se aproveitem do seu poder para aterrorizar a população. Você abre 
a porta para o entregador de pizza com a muçarela pequena que pediu e de 
repente se vê acossado por um bando de dez, cada um com uma caixa de 
supercalabresa que você é obrigado a pagar, e ainda dar gorjeta. Não 
adianta você telefonar para a polícia. A polícia também não sai mais na rua. 
Existe um serviço de telessocorro que fornece ajuda parapolicial, mas eles 
não agem contra teleboys. O corporativismo da classe é forte. 

Os motoboys dominam a noite e desenvolveram uma cultura própria. 
Têm seu folclore, seus mitos, seus heróis. Como Fast Boy Menezes, que 
entrega sorvete na mão em qualquer ponto da cidade e você não paga pela 
parte que derreter. Ou Jorge Armário Freitas, que adaptou sua moto para 
carregar qualquer coisa, bateu seu próprio recorde entregando um piano de 
cauda numa recepção improvisada — com o banquinho e o pianista — e 
morreu numa freada brusca, esmagado pela jacuzzi portátil que levava para 
uma festa gay. 


Não sei quando será, mas não deve demorar. 


Feijoada completa 


Carolina olha Pedro dormir. Está acordada há tempos. Tem dormido mal. 
Acorda várias vezes durante a noite. Está assim desde que tomou a decisão 
de deixar o Pedro. Não sabe como dizer que vai deixá-lo. Que não pode 
mais, que não aguenta, que chega. 

— Pedro... 

— Ahn. 

Carolina não consegue 1r adiante. Pedro está sorrindo. Dormindo e 
sorrindo. Até dormindo o filho da puta é simpático. Dizer o quê? “Pedro, 
acorda que eu quero te dizer uma coisa. Eu vou embora. Nosso casamento 
acabou, viu? Não deu certo. Ponto-final. Agora pode voltar a dormir.” 

Não. Melhor deixar para outro dia. Ou não dizer nada. Ir embora e 
pronto. Telefonar da casa da Milene, dizer pelo telefone. Isso. Sem precisar 
ver a cara dele, sem ele poder mexer com o cabelo dela e dizer “Carol, 
Carolzinha, o que é 1sso?”, como sempre faz quando ela perde a paciência 
com ele. Com voz de injustiçado. Isso, melhor dizer pelo telefone. Sem 
remorso. 

Não. Agora. Tem que ser agora. 

— Pedro. 

— Quê? 

— Acorda. 


Ele abre um olho. 


— Que horas são? 

— Não sei. Sete. 

— Sete? Ô! Carol! Hoje é sábado! 

É mesmo. Ela tinha esquecido. Sábado. Dia de acordar tarde. Dia do 
futebol dele. Dia de feijoada depois do futebol. Ela botara o feijão de molho 
na noite anterior, como fazia todas as sextas-feiras. Como podia ter 
esquecido? Era a falta de sono. 


— Dorme, vai. 


Nove horas. Os dois na cozinha, ela fazendo o café. A barriga dele 
esticando a camiseta, o umbigo à mostra. 

— Como é que você pode jogar com essa barriga? 

— Sou meia de ligação. Não precisa correr muito. Cadencio o jogo. Tudo 
em cima pra feijoada? 

— Vão ser quantos? 

— Os de sempre. O Toca, o Binho, o Alaor, talvez uma das mulheres. 

— Não me diz que vem a Luizinha Bundinha. 

— Não. Ela e o Binho se separaram. 

— Eles eram casados? 

— E eu sei? Acho que eram. 

— É, às vezes não dá certo. 

— O nosso deu, né, negra? 

Agarrando-a por trás. 

Agora, pensa ela. Só uma frase, para prepará-lo. Um preâmbulo para o 
que virá. “Será que deu certo?” Ou: “Não tenho tanta certeza...”. Mas não. 
Ela não tem coragem. Diz: 


— Não esfrega essa barriga nojenta em mim. 


Olhando ele tomar café, xícara numa mão e pão na outra, de pé, pronto 
para sair correndo para o seu amado futebol, ela pensa: é um pobre tipo. 
Onde foi que ouviu aquilo? Pobre tipo. Está sempre bem-humorado. 
Simpático até dormindo. E com toda a simpatia não ultrapassa sua cota 
mínima como vendedor do laboratório, não progride, não traz dinheiro para 
casa. Mas não perde o bom humor. Pobre tipo. Quem é que dizia aquilo? A 
Jeanne Moreau. Naquele filme francês, qual era mesmo? “Pauvre type” Os 
cantos da boca virados para baixo. Significando desdém absoluto. Era o que 
ele merecia. Era um “pauvre type”. Ela pensa: às vezes faz falta uma boca 
como a da Jeanne Moreau. 

— Tchau, negra. Beijo. 

— Tá. Tchau. 

Carolina e Milene no telefone. 

— E aí, mulher? 

— Não consegui. Não tive coragem. 

— Você só está prolongando a agonia, Carol. 

— Eu sei, eu sei. Mas sei lá. 

— Sai daí agora. Pega as tuas coisas e vem pra cá. Deixa um bilhete. 

— Um bilhete? Você acha? 

— Fica mais fácil. 

— Não pode ser só um bilhete. Tem que ser no mínimo uma carta. 

— Então escreve a carta. 

— Você acha? 

O Pedro gosta de dizer que a mulher estudou. Que lê, sabe línguas, vai 
ver filme francês. E que ele é um grosso. Que ela casou com ele pela sua 
beleza física. Só pode ser, já que pelo intelecto não foi. Sim, ela vai 
escrever uma carta. Escrevia muito para o pai, em Minas, quando ele ainda 


era vivo. E ele respondia, dizendo: “Suas cartas estão cada vez melhores”. 


Deixaria uma carta para o Pedro. Dizendo tudo. Dizendo o quê? Que não 
aguenta mais, que chega. Mas com jeito. 

— Vou escrever a carta. 

— Você quer que eu vá até aí ajudar você a trazer suas coisas? 


— Não, não. Pode deixar. 


Perto das onze, o Pedro telefona para casa. 

— Carol, escuta só. O seu Menezes está jogando futebol conosco. 

— Quem é o seu Menezes? 

— Quem é o seu Menezes, Carol? E só o dono do laboratório. Ou o 
chefão deles aqui no Brasil. O Alaor falou do nosso jogo e ele veio. Puta 
surpresa. Ele e mais o Estevão de vendas. O meu chefe, Carol. Os meus 
dois chefes. E escuta: os dois vão comer aí em casa. O Menezes já tinha 
ouvido falar da nossa feijoada e quer provar. 

— Pedro... 

— Em suma: põe mais água no feijão. Vai chegar todo mundo com uma 
fome e uma sede de anteontem. Como é que nós estamos de cerveja? 

— Não sei, não sei. Tem que ver. 

— Põe no freezer. 

— Mas pra quanta gente? 

— Um batalhão, Carol. 


E agora? Liga para a Milene. A Milene não ajuda. 

— Sai daí, Carol. Não faz essa feijoada. 

— Mas vem o patrão dele. Vem um batalhão. Vai ser importante pra ele, 
no emprego. 

— Azar. Ou melhor assim. Desse jeito acaba tudo com um desastre. Um 


vexame. Uma feijoada negada. Nada marca o fim definitivo de uma relação 


como uma feijoada negada. 

— Também não é assim. 

— Tem que ser assim, Carol. Um corte total. Ele não está acostumado a 
chegar em casa e estar tudo pronto, feijão no fogo e couve cortada? Pois 
deixa ele ver como vai ser sem você. Sem a escrava dele obedecendo a 
ordens. 

— Ele sempre foi carinhoso comigo, Milene. 

— Nunca te deu valor, 1sso sim. Foi um songamonga. Um imprestável. 
Escreve a carta e sai daí, Carol. 

— Já escrevi a carta. 


— Então sai! 


Dez minutos depois, o Pedro de novo. 

— Como é que está indo? 

— Pedro, eu... 

— Não precisa se afobar. Olha, na mesa não vai dar pra todo mundo. 
Arruma a mesinha da sala, ou a da cozinha. Outra coisa: prepara umas 
linguiças pra tira-gosto. Tem linguiça? 

— Acho que tem. 

— E caipirinha! Cumbuca de gelo, limão... Como é que nós estamos de 
cachaça? Acho que sobrou do sábado passado. 

— Pedro, você não está jogando não? 

— O seu Menezes entrou no meu lugar. Eu pedi pra sair. 

— Por quê? Sentiu alguma coisa? 

— Não, foi só pro seu Menezes entrar de meia de ligação. Ele está em 
pior forma do que eu. E ruim que dói. 

— Pedro, olha... 


— Ih, acho que o seu Estevão se machucou. Está caído no campo. Vou 


ter que desligar. Não esquece a linguiça! 


O pai dela dizia: “Ele não é homem para você, Carolina”. Era simpático, 
certo. Boa-praça. Mas... O pai não dizia “Ele não está à sua altura”, mas era 
o que pensava. Não criara e educara a filha, piano, Aliança Francesa, 
história da arte, para casar com alguém como o Pedro. Mas ela casara com 
o Pedro. Ele era um homem bonito, antes de engordar. E era carinhoso. 
Sempre fora carinhoso. Quando ela perdia a paciência com ele, ele afagava 
sua cabeça e dizia: “Carol, Carolzinha, o que é 1sso?”. E os diálogos eram 
sempre os mesmos. 

— Francamente, Pedro! 

— Carolzinha... Desculpe! 

Ela se adaptara à vida e aos gostos do Pedro. Tolerava o sagrado futebol 
dos sábados no sítio do Alaor, que era propagandista do mesmo laboratório 
e ganhava o dobro do que o Pedro em comissões. Aprendera a fazer 
feijoada com a mãe do Pedro. Tolerava os colegas de trabalho que o Pedro 
trazia para casa depois do futebol. O Binho, que tocava violão e cantava, ou 
pensava que cantava, e cujo repertório era de matar. O Toca, que era sempre 
o último a sair e às vezes precisava ser corrido para casa. Tolerava até a 
Luizinha quando o Binho a trazia, Luizinha e seu shortinho apertado com 
metade da bunda de fora. 

Uma noite, depois de beber um pouco, Pedro começara a falar sério. 
Deitado na cama, enquanto ela se preparava para dormir. Ela nunca o ouvira 
falar daquele jeito. Até a chamando de Carolina em vez de Carol. 

— Eu atrasei a sua vida, não é, Carolina? 

— Como, atrasou a minha vida? 


— Tudo o que você podia ter sido. O piano... 


— Ó, Pedro. Que piano? Eu só estudei piano porque papai insistiu. 

— Mas você tocava bem. Me lembro do nosso noivado. O que era 
aquilo? Chopin? 

— Mozart. 

— Você tocava bem. Podia ter sido uma concertista. Podia ter tido outra 
vida. 

Ela se deitara ao seu lado. E mentira: 

— Minha vida é ótima. 

— Podia ter tido outro marido. 

Ela o abraçara e mentira de novo: 

— Estou satisfeita com este. 

— Desculpe, viu, Carolina. 

— Ó, Pedro, você é engraçado. Quando não bebe é alegre como um 
bêbado. Quando bebe, fica sóbrio. 

— Eu sou um atraso na sua vida. 

— Não seja bobo. 


E ele dormira com a cabeça no peito dela e a boca aberta. 


Carolina no quarto. Mala, onde tem mala? Nos filmes, sempre que 
alguém vai sair de casa abre uma mala e começa a jogar roupa dentro. Ela 
não encontra nem a mala. Está no armário do corredor. Ela abre a porta do 
armário. A mala está embaixo do aspirador, de mil coisas. E vou levar o 
quê? Minha roupa toda não cabe numa mala. Levo pouca coisa. Roupa de 
baixo e pouca coisa mais. Numa sacola. Depois venho buscar o resto, 
quando acertar a situação com o Pedro. O Pedro nunca vai aceitar a 
situação. O Pedro vai ter um troço. O Pedro... 

Toca o telefone. É o Pedro. 


— Negra, me lembrei. Não esquece o torresmo. Frita um montão. 


— Ahn. 

— Não esquece o arroz branco e a farofa. E a malagueta. 

— Eu... 

— Laranja-baía ou da seleta. Cê tá ouvindo? 

— Estou, Pedro. 

— Paio, carne-seca, toucinho... 

— Eu sei, Pedro. 

— Adivinha de onde eu estou ligando? Do hospital! 

— O quê? Por que... 

— O seu Estevão levou um pisão no pé e eu trouxe ele aqui pra tirar uma 
chapa. Não foi nada. Estão enfaixando o pé dele. E o jogo continua. 

— Mas ele está bem? 

— Está, está. Foi se meter a jogar de centroavante, a defesa era só de 
gente do departamento que ele chefia, tudo com bronca dele... Já viu, né? 

— Mas... Vocês vão voltar pro jogo? 

— Eu vou. O seu Estevão acho que vai pra casa. 

— Pedro, quem sabe a gente... 

— Deixa eu 1r embora que quando eu saí o jogo tava cinco a cinco. 

— Pedro... 

— Bota água nesse feijão! 

Carolina pensa: ele deve ter se apresentado para abandonar o futebol e 
levar o chefe ao hospital. Típico do Pedro. É sempre o que se apresenta, o 
que quer ajudar. Não foi para fazer média com o chefe, disso ela tem 
certeza. Seria um sinal de esperteza, de ambição. O Pedro não tem maldade 
nem ambição. 

Ela escrevera isso na carta: você não tem ambição, não tem um objetivo 
na vida e eu não posso continuar assim. Não queria magoá-lo, mas não 


aguentava mais. 


A Milene tinha razão. Era melhor sair daquele jeito. Com um corte 
impiedoso. Imaginava ele chegando em casa com os amigos, com o seu 
Menezes, com um batalhão, e não encontrando nem ela nem a feijoada. Ele 
lendo a carta, a lista das coisas que ela não aguentava mais, o adeus. Ele... 
Ele o quê? Tendo um acesso de raiva? Chutando os móveis? Chorando. 
Provavelmente chorando. Típico do Pedro. Onde deixar a carta? Na mesa 
da sala de jantar, não. Ele teria que ler na frente dos outros, seria 
constrangedor. No quarto. Em cima da cama. Em cima do travesseiro dele. 
Pronto. Feito. Fim. Vou-me embora. Sem remorso, pensa ela, chaveando a 
porta da frente, levando roupa de baixo e pouca coisa mais numa sacola. A 
carta explica tudo. Depois a gente conversa. Ele vai acabar entendendo. 


Sem remorso. 


Ela já está quase chegando na casa da Milene quando seu celular toca. 

— Negra? Telefonei pra casa e você não tava lá. 

— Saí pra pegar mais cerveja no bar do seu Lírio. 

— O dinheiro vai dar? 

— Não sei. Vamos ver. Onde você está? 

— No campo. O seu Estevão veio junto. Com o pé enfaixado. 

— Ele não 1a pra casa? 

— Veio pra tirar satisfação do Foguinho, que foi quem deu o pisão no pé 
dele. O maior rebu. Quis brigar. Eu tive que defender o Foguinho. 

— Pedro, você brigou com o seu chefe? E ele com o pé enfaixado? 

— Briguei. Amigo é amigo. Nessas horas não tem chefe. 

— Pedro... 

— E tá dando tudo errado. O seu Menezes foi bater um lateral e mexeu 


num ninho de marimbondo. Levou a maior ferroada. Tá lá o Alaor tratando 


do inchaço, só falta chupar o pescoço dele, mas o seu Menezes não quer 
conversa. Acho que também vai embora. 

— Pedro, quem sabe a gente suspende a feijoada? 

— O quê? Que nada. Agora mesmo é que tem que sair. Alguma coisa 
tem que dar certo hoje. Você se lembrou de fazer um bom refogado? 

— Fiz. Não, ainda não. 

— Aproveita a gordura da frigideira pra temperar a couve. 

— Tá, Pedro. 

— Essa feijoada tem que ser especial. E olha, se o dinheiro não der, pede 
pro seu Lírio pendurar. Ele é nosso irmão. 

— Eu sei. 

— Beijo. O jogo tá recomeçando. Eu vou entrar no lugar do Menezes. Lá 
pelas três a gente está aí. 

Na casa da Milene. As duas sentadas na cozinha. Milene: 

— Você fez a coisa certa, Carol. Não fica com essa cara. 

— Será que fiz? 

— Fez, Carol. Esse casamento não tinha futuro. Vá tratar da sua vida. 
Você pode ficar aqui o tempo que quiser. 

— Sei não, sei não. 

De repente, Carol se levanta e pergunta: 

— Que horas são? 

— Quinze pras duas. 

— Eu vou voltar. 

— Carol, não seja... 

— Eles vão estar chegando lá pelas três. Vou fazer a feijoada. 

— Tã louca, Carol. Fazer uma feijoada em meia hora? 

— Na panela de pressão, dá. 


— Carol... 


— É uma feijoada especial. Ele vai chegar chateado. Provavelmente 
perdeu o emprego, depois de brigar com o chefe. Vai querer esquecer tudo, 
com os amigos, com a caipirinha, com a cerveja. Ele vive para esses 
sábados, pro futebol e pra feijoada, Milene. Eu não posso fazer isso com 
ele. Eu não sou um monstro, Milene. 

— Ai, meu santo... 

— Me empresta um dinheiro pra comprar cerveja? 

— Ah, não. Eu não vou financiar essa loucura. Aí fico eu com remorso. 

— Você tem linguiça em casa? Me empresta umas linguiças. 


— Você enlouqueceu, mulher! 


Na volta para casa, Carolina faz um inventário mental. Torresmo tem. 
Arroz branco, farofa e malagueta, tem. Cachaça e limão, acho que tem. Paio 
e carne-seca, acho que não. O toucinho vai ter que trabalhar dobrado pra dar 
o gosto. Esquece a couve mineira, esquece a laranja, esquece a linguiça. 
Passo no seu Lírio e peço pra pendurar as cervejas. Depois corro pra casa. 
Vai dar. Com sorte, vai dar. 

Dá. Quando a turma chega a panela de pressão ainda está vibrando no 
fogão mas o feijão está quase pronto. Em vez do batalhão vieram os de 
sempre, mais a namorada nova do Binho, uma anti-Luizinha discretamente 
vestida de blusa solta e jeans, que não tira os óculos escuros e não fala com 
ninguém. Todos comentam o jogo, que terminou oito a sete, e os desastres 
do dia. Estão provavelmente todos despedidos do laboratório, com exceção, 
talvez, do Alaor, que só faltou carregar o seu Menezes no colo depois do 
ataque dos marimbondos. A caipirinha acaba logo mas a cerveja não. O 
Binho ameaça pegar o violão no carro para cantar, como faz todos os 


sábados, mas sua nova namorada diz: “Por favor, não”, conquistando a 


simpatia geral. Depois que sai o Toca, que é sempre o último do grupo a 
sair, Pedro abraça Carolina por trás e diz: 

— Sabe o que a mamãe diria de feijoada feita em panela de pressão? 
“Que pecado!” 

— Eu me atrasei um pouco, Pedro. Foi o que deu pra fazer. 

— O que é isso, negra? Foi a melhor feijoada que eu já comi. 

— Não estava completa, mas... 


— Estava ótima. 


Depois, no banheiro, antes de se deitar, se olhando no espelho, Carolina 
tenta imitar Jeanne Moreau dizendo “pauvre type”. Os cantos da boca 
puxados para baixo. “Pauvre type.” Não consegue. Ele é um pobre tipo. O 
que se pode dizer de alguém que defende um amigo sabendo que pode lhe 
custar o emprego? Que é apenas o Pedro sendo o Pedro, um que nunca vai 
ser outra coisa. Que nunca vai ser nada na vida. E eu vou ser nada ao lado 
dele, por todos os sábados da nossa existência. Não consigo imitar a Jeanne 
Moreau dizendo “pauvre type”. Me falta a boca da Jeanne Moreau. Eu não 
sou um monstro. 

Nisso o Pedro bate na porta do banheiro e pergunta: 


— Carol, que envelope é esse em cima do meu travesseiro? 


Em Cafarnaum 


E aconteceu que chegou a Cafarnaum a notícia de um homem que 
transformava água em vinho. O estranho homem estivera numa festa de 
casamento em Canaã, na província da Galileia, e ao ser informado de que 
acabara o vinho, mandara encher seis talhas de pedra com água, e 
transformara a água em vinho. E a notícia se espalhara por toda a região, e 
chegara a Cafarnaum. 

E aconteceu que um homem entrou na venda de Guizael, em Cafarnaum, 
e Guizael achou o homem estranho, e deduziu que aquele era o homem que 
transformara água em vinho, em Canaã. E Guizael agradeceu a Deus por ter 
levado o homem a Cafarnaum, e ofereceu comida ao homem estranho: pão, 
peixe, coalhada e um copo de água. E Guizael piscou um olho para o 
homem estranho, e disse: podes transformar esta água no que quiseres, para 
acompanhar o jantar. 

E o homem sorriu, e tocou a borda do copo com um dedo, e a água se 
transformou em vinho. E Guizael foi tomado de grande alegria, e disse: tens 
um grande poder. E o homem disse: ainda não viste nada. E tocou o pão 
com um dedo, e o pão se multiplicou, e o balcão da venda de Guizael se 
cobriu de pães. E o homem tocou o peixe, e os peixes também se 
multiplicaram. E assim aconteceu com os potes de coalhada. E Guizael 


exultou. 


E Guizael propôs um negócio ao homem estranho. Uma parceria na 
venda. Ele multiplicaria os potes de coalhada, e os pães, e os peixes, e 
transformaria a água em vinho, e Guizael economizaria na farinha dos pães 
e no leite da coalhada, e não dependeria mais dos seus fornecedores de 
peixes e de vinho. O homem só entraria com o seu dedo milagroso, e em 
troca teria direito a 20% do faturamento da venda. 

O homem sorriu e disse que sua missão era outra. Que estava no mundo 
para multiplicar o número de crentes em Deus, e para transformar não água 
em vinho mas o coração e a mente das pessoas, e que o único lucro que 
buscava era a salvação da humanidade. Trinta por cento, disse Guizael. O 
homem sacudiu a cabeça. Não se interessava pela riqueza, sua glória não 
seria deste mundo. 

Fifty-fifty, disse Guizael, ou o equivalente em aramaico. E vendo que o 
homem hesitava, prosseguiu: aquela sua missão não acabaria bem. Mudar o 
coração e a mente das pessoas, o que era aquilo? Ele acabaria preso como 
agitador, talvez até executado. E sua pregação seria em vão. Seu sacrifício 
não mudaria nada. Mas se ficasse em Cafarnaum e aceitasse a proposta de 
Guizael, o homem teria uma vida longa e feliz. Cafarnaum não era o 
mundo, mas era um lugarzinho simpático, ótimo para se criar os filhos. 

E o homem aceitou a proposta de Guizael para ficar em Cafarnaum. E 
disse: sabes, claro, que isso vai mudar a história da humanidade. E disse 
Guizael: a humanidade não merece mesmo. E o homem sorriu, e tocou o 
copo com seu dedo outra vez, e trocou o vinho tinto em vinho branco, para 


acompanhar o peixe. 


Finais 


Ideia para três contos. 

Um posto de gasolina. Noite. Dois carros entram no posto quase ao 
mesmo tempo. Um dirigido por um homem, o outro por uma mulher. Para 
simplificar: João e Maria. Os dois com idades parecidas, jovens. Enquanto 
os frentistas abastecem os dois carros, entra no posto um terceiro carro. Pela 
janela do terceiro carro, uma mulher grita, desesperada: 

— Me ajudem! Me ajudem! 

Os frentistas ficam paralisados. João e Maria não sabem o que fazer. Se a 
mulher está sendo assaltada, não querem chegar perto. Mas a mulher grita: 

— Eu estou tendo um filho! 

Os quatro correm para acudi-la. 

A mulher está sozinha no carro. João se oferece para levá-la a um 
hospital. 

Ela grita: 

— Não dá tempo! Não dá tempo! 

— Tem que ser aqui mesmo — diz Maria. — No banco de trás. 

Transferem a mulher para o banco de trás. Um dos frentistas vai chamar 
uma ambulância. O outro vai buscar uma toalha, um pano limpo, lenço de 
papel, qualquer coisa. 

João para Maria: 


— Você sabe o que fazer? 


— Não tenho a menor ideia. Você? 

— Acho que é só esperar e, sei lá. Aparar a criança. 

Mulher: 

— Ai. Já vem. Ai, meu santíssimo. Já vem! 

João: 

— Calma. 

Maria, para a mulher: 

— Segura a minha mão. E faz força. 

João: 

— Calma. 

Mulher: 

— Está saindo! Está saindo! 

Quando a ambulância chega o bebê já nasceu. Mãe e filho são levados 
para um hospital. João abraça Maria, que está tendo uma crise de choro. 
Maria, quando consegue se controlar, diz: 

— Não sei como você pôde ficar tão calmo. 

— Não era calma. Era pavor. 

— Você viu que o bebê tinha uma marquinha no braço? Um 
coraçãozinho. 

— Não vi. Só vi que era homem. 

— Que ideia da mulher, dirigindo grávida. Devia estar indo pro hospital. 
Sozinha. Por que ela estava sozinha? 

— Isso nós nunca saberemos. 

— Mas nós nunca vamos esquecer esta noite, vamos? 

— Nunca. 

E os dois se dão “tchau”, entram nos seus carros, pagam pela gasolina e 


saem, cada um para um lado. 


Final 1 

Dez anos depois, João e Maria se reencontram num navio de cruzeiro, 
rumando para a Patagônia. Ela está com o marido. Não o reconhece. Ele 
diz: 

— Fizemos um parto juntos, lembra? 

Ela: 

— Você! 

Ele: 

— Nunca me esqueci do seu rosto segurando a mão daquela mulher. 
Acho que foi a coisa mais bonita que eu vi na minha vida. 

Ela diz que nunca esqueceu aquela mulher sozinha, tão terrivelmente 
sozinha. 

Ele diz: 

— Eu nunca esqueci você. 


E conta que está no cruzeiro para se recuperar do terceiro divórcio. 


Final 2 

Um dia depois, João e Maria se reencontram na recepção do hospital 
onde os dois foram visitar a mãe e o recém-nascido. Têm dificuldade em 
descobri-los, pois não sabem o nome da mulher. Finalmente descobrem. 
Mãe e filho passam bem. A mulher se chama Irma e o menino Rudimar 
(“Nome do avô”, diz a mulher). João e Maria aceitam ser os padrinhos de 
Rudimar. No batismo, os dois já estão de mãos dadas. Irma e Maria acabam 
abrindo uma butique juntas, mas Irma nunca conta a Maria por que estava 


sozinha naquela noite. 


Final 3 


Quinze anos depois, João e Maria se cruzam na rua. Os dois se 
reconhecem, se abraçam e ele a convida para tomarem um chope num bar. 
O bar é assaltado por um garoto armado. João se levanta para reagir. 
Segundos antes de o garoto disparar contra os dois, Maria vê que ele tem 


um sinal no braço. Um coraçãozinho. 


Misto-quente 


Combinaram de se encontrar para o almoço. Ela tinha uma coisa importante 
para dizer. Decidiram que ela diria o que tinha para dizer antes de pedirem a 
comida. 

— Seguinte — disse ela. — Nosso namoro acabou. 

Ele levou um choque. 

— O quê? 

— Ganhei uma bolsa de estudos no Canadá. Vou ficar fora um ano. 

— Mas... 

— Nenhum namoro resiste a um ano de separação. É melhor parar agora. 

Dito o que tinha para dizer, ela passou a estudar o menu, enquanto ele 
tentava se recuperar do choque. 

— Hmm... — disse ela. — Acho que vou pedir uma saladona, depois 
uma vitela ao molho branco com batatas a vapor e, deixa ver... Purê de 
maçã. E umas alcaparras. E você? 

Ele continuava a olhar fixamente para ela, como se estivesse em transe. 
Finalmente falou: 

— Um misto-quente. 

— Um misto-quente? No almoço? A comida aqui é muito boa. Pede 
outra coisa. 

— Eu quero um misto-quente. 


— Você ficou sentido... 


— Não fiquei sentido. Só quero um misto-quente. 

Quando tomou os pedidos, o garçom apiedou-se dele. 

— O senhor quer alguma coisa com o misto-quente? Ketchup? 
Mostarda? Fritas? 

Só um misto-quente. Um simples misto-quente. Um despretensioso 
misto-quente. Presunto e queijo entre fatias de torrada. Só. O básico. 

Sem adornos. Sem complicações. Intocado pela inconstância humana. 
Incapaz de uma desfeita ou de uma crueldade, seja com quem for. 

O garçom desculpou-se e foi tratar dos pedidos. Ela disse: 

— O misto-quente é contra mim. É isso? 

— O misto-quente não é contra nada nem ninguém. Um misto-quente é 
um misto-quente. 

— Você está revoltado comigo, e... 

— Não estou revoltado. Estou em paz. A perspectiva de um misto-quente 
me aquece o coração. Estou pairando sobre as maldades do mundo, a 
mesquinhez dos homens e a traição das namoradas. Você sabe que existe 
uma seita no Nepal que só se alimenta de mistos-quentes? Dizem que 
purifica o espírito, ajuda a digestão e leva à sabedoria suprema. Parece que 
o queijo e o presunto representam a dualidade alma/corpo em todos os 
seres, o queijo simbolizando a alma e o porco o corpo, e a torrada o 
envelope cósmico que... 

— Quer parar com 1sso?! 


— E, além de tudo, eu nunca simpatizei com o Canadá. 


Os bolsos do morto 


O morto não é exatamente um amigo. Mais um conhecido, mas daqueles 
que você não pode deixar de ir ao velório. E lá está ele, estendido dentro do 
caixão forrado de cetim, de terno azul-marinho e gravata grená, esperando 
para ser enterrado. 

Se fosse um amigo você ficaria em silêncio, compungido, lembrando o 
morto em vida e lamentando sua perda. Como é apenas um conhecido, você 
comenta com o homem ao seu lado — que também não parece ser intimo 
do morto: 

— Poderiam ter escolhido outra gravata... 

— É. Essa está brava. 

— Já pensou ele chegando lá com essa gravata? 

— “Lá” onde? 

— Não sei. Aonde a gente vai depois de morto. Onde vai a nossa alma. 

— Eu acho que a alma não vai de gravata. 

— Será que não? E de fatiota? 

— Também não. 

— Bom. Pelo menos esse vexame ele não vai passar. 

— Você é da família? 

— Não. Apenas um conhecido. 

Você examina o morto. Engraçado: ele vai partir para a viagem mais 


importante, e mais distante, da sua vida, mas não precisa carregar nada. 


Identidade, passaporte, nada. Nem dinheiro, o que dirá cheques de viagem 
ou cartões de crédito. Nem carteira! 

Você diz para o outro: 

— À coisa mais triste de um defunto são os bolsos. 

O outro estranha. 

— Como assim? 

— Os bolsos existem para ele carregar coisas. Coisas importantes, que 
definem a sua vida. CPF, licença para dirigir, bloco de notas, caneta, talão de 
cheques, remédio pra pressão... 

— Pepsamar. 

— Pepsamar, cartão perfurado da Sena, recortes de artigos sobre a 
situação econômica, fio dental... Isso sem falar em coisas com importância 
apenas sentimental. Por exemplo: um desenho rabiscado por uma possível 
neta que parece, vagamente, um gato, e que ele achou genial e guardou. 
Entende? 

— Sel... 

— E aí está ele. Com os bolsos vazios. Despido da vida e de tudo que 
levava nos seus bolsos, e que o definia. O homem é o homem e o que ele 
leva nos bolsos. Poderiam ter deixado, sei lá, pelo menos um chaveiro. 

— Você acha? 

— Claro. As chaves da casa. As chaves do carro. Qualquer coisa pessoal, 
que pelo menos fizesse barulho num bolso da fatiota, pô! 

Você se dá conta de que está gritando. As pessoas se viram para reprová- 
lo. “Mais respeito” dizem as caras viradas. Você faz um gesto, pedindo 
perdão. Sou apenas um conhecido, desculpem. Mas continua, falando mais 
baixo: 

— À morte é um assaltante. Nos mata e nos esvazia os bolsos. 


— Sem piedade. 


— Nenhuma. 


Palavra 


Peguei meu filho no colo (naquele tempo ainda dava), apertei-o com força e 
disse que só o soltaria se ele dissesse a palavra mágica. E ele disse: 

— Mágica. 

Foi solto em seguida. Um adulto teria procurado outra palavra, uma 
encantação que o libertasse. Ele não teve dúvida. Me entendeu mal, mas 
acertou. Disse o que eu pedi. (Não, não, hoje ele não se dedica às ciências 
exatas. É cantor e compositor.) Nenhuma palavra era mais mágica do que a 
palavra “mágica”. 

Quem tem o chamado dom da palavra, cedo ou tarde, se descobre um 
impostor. Ou se regenera, e passa a usar a palavra com economia e precisão, 
ou se refestela na impostura: Nabokov e seus borboleteios, Borges e seus 
labirintos. Impostura no bom sentido, claro — nada mais fascinante do que 
ver um bom mágico em ação. Você está ali pelos truques, não pelo seu 
desmascaramento. Mas quem quer usar a palavra não para fascinar mas 
para transmitir um pensamento ou apenas contar uma história tem um 
desafio maior, o de fazer mágica sem truques. Não transformar o lenço em 
pomba, mas usar o lenço para dar o recado, um lenço-correio. Cuidando, o 
tempo todo, para que as palavras não se tornem mais importantes do que o 
recado e o artifício — a impostura — não apareça, ou não atrapalhe. 

O Mario Quintana disse que estilo é uma dificuldade de expressão. Na 


época em que a gente não podia escrever tudo o que queria, estilo muitas 


vezes era disfarce. Apelava-se para metáforas, elipses, entrelinhas, e dê-lhe 
parábolas sobre déspotas militares — na China, no século xv. Uma 
impostura maior, a do poder ilegítimo, obrigava à impostura da meia 
palavra, do truque mais ou menos óbvio. O consolo era que o medo da 
palavra de certa forma a enaltecia: estava implícito que o regime só 
sobrevivia porque a palavra não podia exercer todo o seu sortilégio. Hoje, 
nos vemos diante de outro regime ilegítimo, mas livres para escrever o que 
quisermos e livres da obrigação de dissimular. E nos descobrimos sem nem 
estilo, nem muita relevância. Pode-se escrever tudo e não adianta nada. A 


r r 


palavra “mágica” é só a palavra “mágica”. 


Robespierre e seu executor 


Maximilien Marie Isidore de Robespierre foi um dos líderes da Revolução 
Francesa. Chamado de “O Incorruptivel”, foi o principal teórico e porta-voz 
dos jacobinos, a facção mais radical dos revolucionários, em oposição aos 
girondinos, mais moderados. Exigiu o guilhotinamento do rei e da rainha e 
instalou o “Terror”, que liquidou opositores da Revolução, ou apenas 
suspeitos de se oporem à Revolução, numa orgia de sangue que não poupou 
nem seu ex-companheiro Danton (o Trótski para o seu Stálin, numa 
analogia um pouco forçada). Pouco depois da execução de Danton, o 
próprio Robespierre foi preso por seus inimigos girondinos e condenado à 
morte. Na mesma guilhotina. 

Imaginemos que, na véspera da sua execução, Robespierre recebe na cela 
a visita de um verdugo oficial. Que se apresenta: 

— Louis-Phillpe Affile. 

— Enchanté. 

— Seu admirador. 

— Muito obrigado. 

— Foi por sua causa que entrei para o serviço público. Foi ouvindo seus 
discursos que me decidi a servir à Revolução. 

— À Revolução agradece. 

— Sou obrigado a fazer esta visita, antes de cada execução. Para, por 


assim dizer, preparar o terreno... 


— Você quer dizer, a minha nuca. 

— Também devo medir a sua cabeça, para saber o tamanho do cesto. O 
farei com a devida reverência. É a cabeça mais brilhante da República. 

— Esteja à vontade. Minha cabeça não pertence mais à República. A 
República não a quis mais. Na verdade, minha cabeça já pertence a você. 

— O senhor prefere raspar a nuca? 

— Como foi com o Danton? 

— Ele disse que uma navalha antes da lâmina da guilhotina seria uma 
apoteose do supérfluo. 

— Ah, as frases do Danton. Ele foi o mais frívolo de nós dois. Se 
contentava em fazer frases. Eu queria fazer História. 

— Maria Antonieta pediu para manter todo o seu cabelo. Disse que era 
por razões sentimentais. Sentia-se muito apegada a ele. 

— Você também foi o executor da Maria Antonieta? 

— Sim. Foi no meu turno. Nós, os verdugos, não temos tido descanso. O 
senhor nos dá muito trabalho. Ou nos dava... 

— Tudo pela Revolução. 

— Eu sei. É por isso que mantenho este emprego, apesar das lamúrias 
dos condenados, das ofertas de propina... Tudo pela Revolução. 

— O Danton e a Maria Antonieta ofereceram propina para não serem 
guilhotinados? 

— O Danton não. A Maria Antonieta sim. Uma fortuna. Resisti. Também 
sou incorruptível. Inspirado no senhor. 

— E se eu lhe oferecesse uma fortuna para me ajudar a fugir? 

O verdugo fica em silêncio. Depois sorri. 

— Eu diria que o senhor está me testando. Para saber se minha 
admiração pelo senhor é sincera. E se eu sou mesmo incorruptível, como o 


senhor. 


— E se eu insistisse na oferta? 

— Então todas as minhas ilusões ruiriam. Minha admiração pelo senhor 
desapareceria e eu não acreditaria em mais nada. Nem na Revolução. 

— Situação Interessante — diz Robespierre. 

— Para continuar me admirando, você precisa me matar. 

Silêncio. O verdugo pergunta: 

— Foi um teste, não foi? 

— Claro — diz Robespierre. 

— E então, vamos raspar a nuca? 


— Só uma aparadinha, para o corte da lâmina ser limpo. 


Teatrinho 


Mauro e Mel eram casados. Faziam teatro e, para ajudar no orçamento, se 
apresentavam em festas de crianças. Levavam um pequeno palco e um 
elenco de fantoches para manipular: Chapeuzinho Vermelho, Lobo Mau etc. 
Não ganhavam muito com isso, mas sempre ajudava. Convites para 
apresentações não faltavam. O teatrinho para crianças estava indo bem. O 
que não estava indo muito bem era o casamento dos dois. 

Aquele dia já tinha começado mal. O Mauro amargurado, se queixando 
da vida e da falta de oportunidade para fazer teatro de verdade. Afinal, era 
um ator formado, não podia passar o resto da vida fazendo teatro de 
fantoches. A Mel, cansada das lamúrias do Mauro, rebatendo que os 
fantoches pelo menos pagavam as contas, e não deixavam de ser teatro. Os 
dois tinham brigado desde o café da manhã, e continuaram brigando no 
carro, a caminho da festa de aniversário onde se apresentariam naquela 
tarde. E só não continuaram brigando enquanto montavam o palco porque a 
plateia já começava a ocupar seus lugares, as crianças maiores no chão, as 
menores no colo das mães, num clima de grande expectativa. 

Chapeuzinho Vermelho apresentava o espetáculo. 

— Al6, amiguinhos! Meu nome é Chapeuzinho Vermelho e... 

A cabeça do Lobo Mau apareceu num canto do palco. 

— Chapeuzinho... Isso lá é nome? 


Chapeuzinho (depois de um segundo de hesitação): 


— Ih, o Lobo Mau já quer entrar na história. Ainda não é a sua vez, Lobo 
Mau. Vá embora e espere a sua deixa. 

Lobo Mau: 

— Lobo Mau... Isso não é um nome, é uma sentença. Eu não sou 
intrinsecamente mau. Posso decidir ser mau ou não. A existência precede a 
essência, segundo Sartre. É a velha questão, to be or not to be. 

Chapeuzinho: 

— Amiguinhos, vamos dar uma vaia no Lobo Mau para ele ir embora e 
esperar sua vez? Vamos lá, todo mundo... Buuuuuu! 

As crianças vataram o Lobo Mau, que desapareceu. 

Chapeuzinho: 

— Meu nome é Chapeuzinho Vermelho, e eu estou levando estes doces 
para a vovozinha. Será que esta floresta é perigosa? Será que eu vou 
encontrar um... 

Aparece o Lobo Mau. 

Chapeuzinho: 

— Lobo Mau! 

Lobo Mau: 

— Em pessoa. Mas você, também, está pedindo, heim, beibi? Sozinha 
desse jeito no meio de uma floresta escura... Você não lê jornal, não? 

Chapeuzinho: 

— Eu... eu... Eu estou levando estes doces para a vovozinha. 

Lobo Mau: 

— E como é que essa vovozinha mora no meio da floresta, em vez de 
num condomínio fechado? Me dá esses doces. 

Chapeuzinho: 

— Não! Por que você quer os doces da vovozinha?! 

Lobo Mau: 


— Para a sobremesa, depois de comer você. 

Chapeuzinho: 

— Você esqueceu? Na história, você primeiro tem que 1r até a casa da 
vovozinha, comer a vovozinha, vestir a camisola dela e me esperar deitado 
na cama. 

Lobo Mau: 

— Esta é uma versão condensada, sem o travestismo. Prepare-se para 
morrer! 

Chapeuzinho (correndo de cena): 

— Não! Vou chamar o caçador. Socorro! 

Sozinho no palco, o Lobo Mau dirigiu-se à plateia: 

— Amiguinhos, desculpem-me. Vocês não têm nada com isso. É uma 
crise pessoal, entendem? Eu não sou mau. Aliás, não sou nem lobo. Sou um 
ator. Antes disso, sou um ser humano. Perguntem à mamãe o que é isso. É 
uma coisa complicada, é... 

Entrou em cena o caçador, carregando uma espingarda, que apontou para 
o Lobo Mau. 

Caçador: 

— Pare! 

Lobo Mau: 

— Você interrompeu meu solilóquio, pô. 

Caçador: 

— Mãos ao alto! 

Lobo Mau: 

— Está bem, atire. Atire! Vamos acabar logo com isso. Aqui está o meu 
peito. Mire no coração, que não tem mais serventia. Atire, Mel! 

Caçador (fazendo o som do disparo): 


— Pum! 


O Lobo Mau caiu para a frente, quase despencando do palco. Silêncio na 
plateia. Depois começaram as vaias — “Buuuuu” —, não se sabe se para o 
desfecho abrupto da versão abreviada, para o fim do Lobo Mau ou para a 


condição humana. E depois começou a chuva de brigadeiros contra o palco. 


A tia que caiu no Sena 


À conversa era sobre parentes, os parentes estranhos, interessantes ou, por 
qualquer razão, notáveis de cada um. Alguém já tinha contado que um 
parente comia favo de mel com abelha dentro. Outro contara que um tio 
longínquo se perdera no mato e fora encontrado quase à morte depois de 
uma semana. Outro que um avô tinha conhecido a Marlene Dietrich em 
Berlim. Outro que uma tia-avó fora miss, ou um primo jogava futebol 
profissional e até não era ruim. Foi quando Alda, timidamente, sem saber se 
o que tinha para contar merecia ser contado, disse: 

— Eu tenho uma tia que caiu no Sena. 

Ficaram todos esperando que ela continuasse, mas não havia mais nada 
para contar. 

— Como foi que sua tia caiu no Sena? 

— Não sei. 

Mas como não sabia? 

— Não sei. Sempre ouvi contarem em casa que a tia Belinha tinha caído 
no Sena, mas nunca perguntei como. 

— E a tia Belinha nunca contou? 

— Não. Ela foi morar em outra cidade. Nos vimos pouco. E eu nunca me 
lembrei de perguntar. 

— Ela ainda vive? 


— Vive. 


Aquilo não podia ficar assim. Uma pessoa não podia cair no Sena e fim 
de história. Era preciso investigar. Caíira no Sena como? Por quê? Fora um 
acidente? Caíra de um barco? Caíra de uma ponte? 

Alda foi intimada a descobrir tudo o que pudesse sobre a queda da tia 
Belinha no Sena e contar para o grupo. 

A mãe não ajudou. 

— Foi quando ela esteve em Paris... 

— É óbvio, mamãe. Mas quando foi isso? Ela estava sozinha? Foi com 
alguém? 

— Não me lembro. 

— Ela não contou como caiu no rio? 

— Contou. Deve ter contado. Senão como é que a gente 1a saber que ela 
tinha caído? Contou. Mas eu não me lembro. Faz tanto tempo. 

— Vou falar com ela. 

A tia Belinha nunca se casara. Estava internada numa clínica. Sempre 
fora pequena e magra e com a velhice ficara ainda menor e mais magra. 
Mas os olhos continuavam vivos. Fez uma festa quando viu a sobrinha. 

— Aldinha! 

— Como vai, titia? 

— Eu não vou mais, minha filha. Eu agora só fico. 

— Mas a senhora já andou bastante, hein, titia? Lembra quando foi a 
Paris? 

— Ah, Paris, Paris. Nunca mais voltei. Fiquei só com as lembranças 
daquela vez. As lembranças me fazem companhia e me consolam. 

— Como foi que a senhora conseguiu cair no rio, titia? 

— Que rio? 

— O Sena. 


— Fu caí no Sena?! 


— À senhora mesma contou. 

— Meu Deus, é mesmo. Eu caí no rio. Eu caí no Sena! Como foi aquilo, 
meu Deus? Eu não consigo... 

E seus olhos de repente perderam o brilho. Quando falou outra vez, foi 
para se queixar da sua memória. Nem aquele consolo lhe restava. Nem as 
lembranças tinha mais. Como fora que ela caíra no Sena? 

Alda contou para o grupo que a tia Belinha tinha ido sozinha a Paris e lá 
conhecera um conde francês, ligeiramente arruinado e ligeiramente maluco, 
com quem tivera um tórrido caso de verão. Numa noite quente, dançando 
numa margem do Sena, depois de muitos copos de champanha, os dois 


tinham tropeçado e... 


Picasso e Goya sob o sol 


Uma tarde, depois de um bom almoço, estirado numa cadeira preguiçosa no 
terraço da sua casa na Côte d' Azur, Picasso adormece e sonha que está no 
Museu do Prado, em Madri, na frente do quadro As meninas, do Velázquez, 
e que ao seu lado está alguém que a princípio ele não reconhece. Ele e o 
outro são as únicas pessoas no grande salão do museu onde a pintura de 
Velázquez é o único quadro. A pintura de Velázquez é o único quadro no 
museu inteiro. 

Picasso julga reconhecer o homem ao seu lado, mas não tem certeza de 
que seja quem está pensando. 

— De onde eu conheço o senhor? 

— Talvez dos meus autorretratos... 

— Francisco Goya! 

— Em pessoa. Ou o que resta dela. E o senhor é... 

— Pablo Picasso. 

— Foi o que eu desconfiei. Mas nos seus autorretratos o senhor nem 
sempre é reconhecível... 

— É que eu nunca aceitei que os dois olhos não pudessem ser do mesmo 
lado do nariz. 

— Mas eu deveria tê-lo reconhecido pelas fotografias. O senhor é uma 
das pessoas mais fotografadas do mundo. Eu o invejo. 


— Por ser tão fotografado? 


— Não. Por poder pintar os dois olhos no mesmo lado do nariz. E a boca 
onde quiser. E os pés no lugar das orelhas. Eu não tive essa liberdade. Fui 
um revolucionário na minha arte, mas não o bastante. Éramos reféns da 
anatomia. O senhor se libertou disso. 

— Me diga, o que o senhor acha dessa ideia de esvaziar o Prado e deixar 
só As meninas, do Velázquez, em exposição? 

— Acho justo. É uma maneira de dizer que, depois de Velázquez, toda a 
pintura é supérflua. 

— Mas as suas pinturas negras também foram banidas do museu, com 
todas as outras... 

— Está certo. Eu não as pintei para serem expostas. Foram pintadas nas 
paredes da minha casa, para só serem vistas por mim. São expressões da 
minha misantropia, do meu asco pela vida, da minha loucura final. Quem 
quer ver a sua degradação exposta em público? 

— Elas são as pinturas mais poderosas e inquietantes jamais feitas. E 
olha que eu não sou de elogiar a concorrência. 

— O seu Guernica não fica atrás... 

— Obrigado, mas eu acho Guernica uma ode à imutilidade da arte. Foi 
elogiado como um libelo contra a estupidez humana, mas não impediu que 
outras “Guernicas” acontecessem, e a estupidez humana prevalecesse. 
Guernica foi apenas um aperitivo para Hiroshima. 

— Somos supérfluos de várias maneiras, além da que decretou o Prado. 
Todo artista é supérfluo. 

— Menos o Velázquez. 

— Menos o Velázquez. 

— Sabe, sr. Goya, muita gente já nos comparou e notou como nossas 
trajetórias são opostas. O senhor começou como pintor da corte, retratando 


a vida alegre da aristocracia na Madri dos Bourbon, e acabou doente, num 


exílio amargo entre pinturas negras, sozinho e esquecido. Sua trajetória foi 
da frivolidade para as trevas. Eu, ao contrário, fui ficando cada vez mais 
mundano, cada vez mais frívolo. Comecei como um artista de vanguarda 
incompreendido e acabei como uma celebridade internacional, uma das 
pessoas mais fotografadas do mundo, fazendo arte instantânea como 
criança. Apesar de velho, ainda tenho saúde e tesão pela vida. Agora 
mesmo, acabo de comer um peixe maravilhoso feito pela minha atual 
mulher... A sétima, se não perdi a conta. 

— Por sinal, sr. Picasso, obrigado por sonhar comigo na sua sesta. A 
única maneira que eu tenho de voltar à vida, nem que seja só para rever Ás 
meninas, é na imaginação dos outros. E, não sei se o senhor notou, no seu 
sonho eu não sou surdo, como fui durante grande parte da minha vida. 
Muito obrigado. 

— Olhe, senhor Goya! Que estranha luminosidade emana do quadro do 
Velázquez! O senhor não está vendo? 

— Não, eu... 

— Parece o sol. É a luz de um sol! 

Picasso acorda com o sol na sua cara. Pensa em chamar a mulher para lhe 


trazer um chapéu, mas não se lembra do seu nome. 


O lenhador 


O morto chamava os fins de tarde de “a hora das sombras compridas”. Era 
esse o título do manuscrito que encontrei no apartamento onde ele e a loira 
tinham sido assassinados. “A hora das sombras compridas.” Poesias, 
escritas à mão, numa pilha em cima da mesa da sala. Uma das poucas 
coisas no apartamento que não estavam respingadas de sangue. 

Não me surpreendeu que o cara fizesse poemas. Também há poetas em 
Bangu, por que não? Mas tudo no morto negava a poesia. Tudo nele era 
antipoético, do seu biotipo à sua biografia, que o delegado Friedrich me 
forneceu. Começando pelo nome, Tadeu. Mas ali estava o manuscrito, 
poemas feitos a Bic. “A hora das sombras compridas” e a assinatura dele. 
Numa pilha bem-arrumadinha, pronta para ser encontrada. Mas o delegado 
Friedrich não notara a pilha. Polícia nunca nota a poesia. Eu noto. Eu até 
exerço. Também faço meus versos, que não mostro para ninguém. São 
devaneios privados. Mas 1sso não interessa. Não estamos aqui para falar da 
alma fugidia de um repórter de polícia, mas sim de um duplo assassinato. 

Os mortos estavam atirados no sofá. A loira de camisola. Linda. Mesmo 
coberta de sangue, linda. Ele de cueca. Os dois tinham sido mortos a 
facadas. Cortes profundos, feitos — não sei por que me ocorreu logo isto — 
com faca de açougueiro. Ou facas. Tanto estrago, em dois ao mesmo tempo, 


só poderia ter sido feito por mais de um carniceiro. 


Meu editor, o Mosquito, tinha pedido: vai dar uma olhada nessa 
carnificina em Bangu. Pode dar molho. Meu editor se chama Mesquita, mas 
é pequeno e magro e vive zumbindo nos nossos ouvidos, por isso ganhou o 
apelido de Mosquito, mas ele não sabe. “Pode dar molho” é a maneira de o 
Mosquito dizer que a história pode render mais do que apenas outro 
assassinato num subúrbio do Rio. Algo mais por trás da sangueira para 
servir aos nossos leitores. 

— Procura o delegado Friedrich — me instruíra o Mosquito. — Ele me 
deve uns favores. 

O delegado Friedrich era um alemão grande e gordo, com cara de quem 
já vira tudo na vida e não queria ver outra vez. Só disse “Rá” quando eu 
contei que trazia um abraço do Mosquito. Mas me deixou entrar no 
apartamento antes que retirassem os corpos e me contou tudo o que sabia 
sobre as vítimas. O nome antipoético do morto, a identidade da loira, tudo. 
Os vizinhos tinham contado muita coisa, mas Friedrich já conhecia o casal. 
Contou que a loira, Cristina, nunca saía sozinha de casa, só acompanhada 
pelo homem. No resto do tempo ficava trancada no apartamento. Era por 
isso que o delegado os conhecia. Um dia, quando o homem não estava, 
acontecera um princípio de incêndio na cozinha do apartamento. Friedrich 
ajudara os bombeiros a arrombar a porta e salvar a loira. Depois 
recomendara ao homem não deixar a porta trancada daquele jeito, mas o 
homem não lhe dera atenção. Não dissera nada, só grunhira. Talvez a sua 
espécie nem soubesse falar. 

Friedrich me convidou para tomar uma cerveja num bar ao lado da cena 
do crime. Perguntei se podia levar o manuscrito dos poemas comigo e ele 
respondeu com um gesto de pouco-caso. No bar ele me contou que, depois 
do princípio de incêndio, tinha começado uma investigação sobre o casal. 


Por sua conta. 


— O que levou você a investigar o homem? 

— O homem não, a mulher. 

— Linda, né? 

— Isso que você só viu ela coberta de sangue. Imagine como era sem o 
sangue. Cristina... 

O delegado disse o nome da mulher com reverência, como se a evocasse 
para sentar-se ali conosco. Ela ou um holograma dela. Eu podia estar 
enganado, talvez o gordo Friedrich também tivesse uma alma de poeta. 
Bangu podia ser um viveiro de poetas secretos e eu nem sabia... 

— Descobri tudo sobre os dois. Ele já tinha ficha na polícia. Pouca coisa. 
Era um ninguém. Até seus crimes eram medíocres. Ela era amante do dono 
de uma rede de açougues na zona Sul. O Nogueira. Riquissimo. Morava 
num apartamento que o Nogueira tinha comprado pra ela, em Laranjeiras. 
Era onde os dois se encontravam. Todo mundo sabia da amante em 
Laranjeiras, inclusive a mulher do Nogueira, dona Santa, e os dois filhos. O 
codinome da amante na família era “Laranjeiras”. 

— Como você descobriu tudo 1sso? 

— É impressionante como as pessoas falam quando encaram um 
distintivo de polícia. 

— E aí? 

— Aí que um dia o Nogueira tem um Avc e fica à beira da morte. E surge 
a suspeita de que o velho tivesse feito um testamento deixando tudo, 
inclusive os açougues, ou grande parte da sua fortuna, para a Laranjeiras. 

— E aí? 

— Aí que, a partir de agora, é tudo conjectura. É a minha tese. Que pode 
estar errada, mas eu acho que está certa. 

Friedrich fez uma pausa dramática, pediu outra long neck e continuou: 


— À tese é a seguinte: esta história é igual à da Branca de Neve. 


— Da Branca de Neve?! 

— Lembra da história? A rainha má tem ciúme da beleza da Branca de 
Neve. Pergunta pro espelho mágico quem é a mulher mais linda do mundo e 
o espelho, com a franqueza que caracteriza todos os espelhos, diz: “Não é 
você, é a Branca”. A rainha má então contrata alguém para matar Branca de 
Neve. Um lenhador. 

— Um ninguém. 

— Isso. É pro lenhador levar Branca de Neve pra floresta, matá-la, 
depois levar seu coração pra rainha, como prova de que a matou. O 
lenhador leva Branca de Neve pra floresta, e o que acontece? Se apaixona 
por ela. Se maravilha com sua beleza. Decide que, em vez de matá-la, vai 
soltá-la. Ou, no caso do nosso lenhador, ficar com ela. Entende? O lenhador 
é um personagem secundário na história da Branca de Neve. Apenas um 
detalhe. Um coadjuvante. Mas sem ele e sem sua decisão de poupar Branca 
de Neve não haveria a história. O lenhador acaba sendo o personagem mais 
importante da história. Um simples lenhador. 

— Como ele prova pra rainha que eliminou a Branca? 

— Leva o coração de um bicho qualquer, pra mostrar como se fosse da 
Branca. No caso do nosso Tadeu ele poderia até comprar um coração num 
dos açougues do Nogueira, seria um toque irônico. Se bem que a dona 
Santa, que tinha ajudado o marido no açougue na época dificil, fatalmente 
reconheceria um coração de boi. Mas o nosso Tadeu não faz nada disso. 
Simplesmente desaparece com a Laranjeiras. Ou com a Branca. E se 
esconde em Bangu. 

— Segundo a sua tese, então... 

— A rainha má é a dona Santa, que não tem nada de santa, Branca de 
Neve é Cristina. O lenhador é o Tadeu, que traz Cristina pra Bangu e a 


mantém trancada num apartamento, certo de que jamais serão descobertos, 


até serem descobertos. E executados, por ordem da rammha má. Esta será a 
linha da nossa investigação. Não prevejo dificuldade pra chegar ao 
assassino. Ou aos assassinos. Os filhos do Nogueira fazem tudo que a mãe 
manda. Estavam apavorados com a perspectiva de serem excluídos do 
testamento. E tinham acesso a facas afiadas. Em suma: pra esta história ser 
igual à da Branca de Neve, só faltam os andezinhos. 

— O velho Nogueira morreu, afinal? 

— Ainda não. Está em coma. Ninguém sabe o que diz seu testamento. 
Pode ter deixado tudo para a Laranjeiras. Até os açougues. 

Várias long necks depois o Friedrich estava lembrando o que seu pai lhe 
contava sobre Bangu, na época em que ali havia uma famosa fábrica de 
tecidos e um time de futebol que não fazia feio nos campeonatos cariocas, 
onde tinham jogado Zizinho, Parada e até o grande Domingo da Guia. 

— Hoje as pessoas só vêm a Bangu pra desaparecer — disse Friedrich. 
— Como eu, que desapareci aqui há seis anos e nunca mais fui visto. 

O Mosquito tinha me avisado que, depois de algumas cervejas, o 
Friedrich começava a ficar lamuriento. Pensei em perguntar se ele é que 
tinha dedado o esconderijo do casal à dona Santa. Como uma forma de 
vingança, sei lá. Mas achei melhor não dizer nada. 

Voltei para o jornal, carregando o manuscrito. Talvez houvesse alguma 
coisa ali que eu pudesse aproveitar na minha matéria. Algo sobre amores 
impossíveis, ou coisa parecida. Os leitores gostam de um pouco de 
literatura com o seu sangue. Fiquei pensando no Tadeu, no ninguém, no 
mero lenhador, que um dia se vê dono da mulher mais linda do mundo, que 
lhe deve a vida, mas que ele precisa trancar em casa. Imaginei como teria 
sido a invasão do apartamento pelos carniceiros. Talvez tivessem chegado 


num entardecer, na hora das sombras compridas. Talvez o Tadeu temesse a 


hora das sombras compridas de todos os dias, e o que elas poderiam trazer. 
Depois fiquei pensando no que diria ao Mosquito. 
— Olha, deu molho. É basicamente a história da Branca de Neve. Sem os 


andezinhos. 


As tentações de frei Antônio 


Naquela noite, como em todas as noites, frei Antônio atirou-se na sua cama 
de pedra coberta com aniagem e palha, e tentou não pensar nela. Tinha dado 
suas nove voltas no claustro, rezando e tentando não pensar nela. Tinha 
comido o pão seco e a sopa rala no refeitório, entre os outros freires, 
tentando não pensar nela. Agora, na cama, a única maneira de não pensar 


nela era dormir. Mas frei Antônio não conseguia dormir, pensando nela. 


— Bacana! 

— Eu não disse? 

Luana estava de boca aberta. O quarto era mesmo uma beleza. 

Quando o Túlio dissera que tinham aproveitado as celas do mosteiro, 
com pequenas adaptações, para fazerem os quartos, mas que os quartos 
eram ótimos, ela não acreditara. O quarto era pequeno e as paredes de pedra 
tinham sido mantidas. Mas a decoração era linda e o quarto não era frio, era 
aconchegante, bem como dizia no prospecto. Aconchegante, dissera o 
Túlio. Você vai ver. E era. 

— O que é aquilo? 

— Acho que era onde os monges dormiam. 

— Assim, em cima da pedra? 


— E, Lu. Mas a nossa cama é aquela ali... 


O quarto só tinha uma janela alta e estreita. Quase uma seteira. Naquela 
noite, depois do amor (“Nunca pensei, fazer isso num mosteiro...”), Luana 


ficou olhando a luz da lua cheia que entrava pela janela alta e estreita. 


Frei Antônio olhava a janela alta e estreita por onde entrava a luz da lua 
cheia. Lua. Ela se chamaria Lua. Teria cabelos loiros. Seria uma Lua loira. 
Senhor, que a porta se abra agora e entre uma Lua loira. Uma Lua nua. Uma 
Lua loira e nua. Nua e Lua, Senhor. Agora, Senhor. Lua e nua e loira... 

Quando finalmente dormia, frei Antônio não sonhava com ela. Sonhava 
com o Inferno. Sonhava com o Sol. Às vezes acordava no meio da noite, 
suado, e pensava: “As chamas são para você aprender, Antônio. São o seu 
castigo”. Mas castigo por quê, se a porta nunca se abria, se a Lua não estava 
deitada ao seu lado? Ela só existe na minha imaginação. Eu a conjuro e ela 
não vem. Eu a amo e ela nunca virá. E eu arderei no Inferno só pelo que 


pensei. 


— Imagina a vida que eles levavam, Túlio. 

— Quem? 

— Os monges. Deviam ficar ali, deitados, coitadinhos... 

— Pensando em mulher. 

— Será? Acho que não. Tinham escolhido uma vida sem mulher. Sem 
SEXO. 

— Falando nisso, chega pra cá, chega. 

— Não. Para. Como seria o nome dele? 

— De quem? 

— Do monge que vivia nesta cela. 


— Sei lá. Isso aqui deixou de ser mosteiro há uns cem anos... 


Luana ficou pensando no último monge que ocupara aquela cela, cem 
anos antes. Como seria ele? Passou a imaginá-lo. Imaginou-se entrando na 
sua cela e deitando-se com ele. Assim como estava, nua. Ele a expulsaria da 


sua cama de pedra? Coitadinho. 


Frei Antônio sentiu que havia outro corpo com ele na cama. Sentiu seu 
calor. Mas não abriu os olhos. Não virou a cabeça. Estava sonhando, claro. 
Tinha medo de abrir os olhos e descobrir que não havia ninguém al. Tinha 
medo que o calor fosse embora. Ouviu uma voz de mulher perguntar: 

— Como é o seu nome? 

— Antônio. E o seu? 

Mas não houve resposta. Frei Antônio abriu os olhos e viu a luz da lua 


cheia saindo pela janela. 


— Antônio... 

— Ahn? 

— O quê? 

— Você disse “Antônio”. 

— Eu? Tá doido? 

— Estava sonhando com quem? 

— Com ninguém. 

— Chega pra cá, chega. 

— Ó, Túlio. Você só pensa nisso? 

— É que, sei lá. Este quarto está carregado de sexo. Tem sexo escorrendo 
pelas paredes. Você não sente? 

— Não. 

— Já sei! Vamos fazer amor na cama de pedra. 


— Não. Na cama dele, não. 


Natal branco 


O condomínio se chama Happy Houses. No portão de entrada está escrito 
“Entrance” em vez de “Entrada” e todas as ruas têm nomes em inglês, como 
“Flower Lane” e “Sunshine Street”. O condomínio tem um “playground” 
para as crianças, com serviço permanente de “baby-sitters” e uma área de 
lazer para adultos chamada “Relaxation and Recreation”. Cada casa, em 
estilo americano, tem sua “swimming pool” e o policiamento de todo o 
projeto é fornecido pela empresa de segurança “Confidence”. No Natal, as 
casas ficam cobertas de luzinhas decorativas e os moradores costumam 
fazer uma grande festa comunitária na praça central, ou “Central Park”, do 
condomínio, com Papai Noel, troca de presentes e tudo, ao som de “Jingle 
Bells”. E sempre há um que começa a cantar “White Christmas”, e não 
demora estão todos cantando, em inglês, que sonham com um Natal branco, 
com um Natal com neve. E, numa noite de Natal, aconteceu o seguinte: 
quando estavam todos cantando “White Christmas” começou a nevar sobre 
o condomínio. 

A princípio, ninguém acreditou. O que era aquilo? Flocos brancos caindo 
do céu e se acumulando no chão do “Central Park”, nos galhos da árvore de 
Natal, na cabeça das pessoas? Parecia neve. 

— É neve! — exclamou alguém. 


— Como, neve? Aqui? No verão? Com esse ca... 


Não pôde completar a frase porque foi atingido no nariz por uma bola de 
(agora não havia mais dúvidas) neve. 

A algazarra foi grande. O sonho se realizava. As preces tinham sido 
ouvidas. Pois só um milagre explicava aquela neve. Só um milagre 
explicava estarem tendo um Natal branco, como deveriam ser todos os 
Natais. 

Todos correram para dentro de suas casas, para procurar agasalhos e 
voltar para a praça. A neve não parava de cair, cada vez com mais 
intensidade. Já havia neve acumulada nos jardins e nos telhados. Surgiram 
bonecos de neve, iguais aos de filme americano. As crianças se divertiam 
rolando na neve. E continuava a nevar, e a nevar. A locomoção sobre os 
montes de neve se tornava difícil. Muitos decidiram voltar para suas casas 
antes que a neve os impedisse de andar nas ruas. As casas não tinham 
calefação, como seria se ficassem soterrados pela neve durante dias? As 
lareiras das casas eram só para dar um toque americano, como nos filmes, à 
decoração. Não adiantariam nada. O socorro demoraria a chegar, por causa 
da neve. E continuava a nevar, e a nevar. A neve já estava pelas janelas das 
casas. Os telhados poderiam não aguentar o peso de tanta neve acumulada. 
Ninguém dormiu tranquilo sob as cobertas, naquela noite. 

No dia seguinte, outro milagre. A neve desaparecera por completo. Só 
restara um montinho na cabeça de um jacaré de borracha boiando numa das 
piscinas, e este também desapareceu com o calor. Os proprietários se 
reuniram no “Meeting Room” da “Relaxation and Recreation” para discutir 
o fenômeno. Estranhamente, não saíra nenhuma notícia de nevadas em 
outros lugares da região. A neve só caíra no “Happy Houses”. Por que 
seria? Decidiram não falar do ocorrido para ninguém fora do condomínio. 


Se acontecesse outra vez, contariam. Ser o único lugar do Brasil em que 


nevava no Natal só aumentaria o valor das propriedades. Mas, por 


enquanto, não diriam nada. A nevada poderia muito bem ter sido uma lição. 


O escalado 


Boa tarde, auditório! Boa tarde, telespectadores! Vocês me conhecem do 
teatro, do cinema e da televisão e agora aqui estou eu, escalado pela 
emissora, não me perguntem por quê, para apresentar Não Ria e Fique Rico, 
o novo programa milionário da Tv brasileira que todas as semanas trará a 
felicidade para um participante, que poderá sair daqui com até 500 mil no 
bolso. Quinhentos mil! Não ganhei isso nem fazendo novela, quando eles 
sabiam me aproveitar. E sem mais demora vamos chamar nossos três 
participantes de hoje, escolhidos entre milhares que nos escreveram 
pedindo para participar, começando por... Eloir Dalvento! Boa tarde, dona 
Eloir! Tome seu lugar atrás desse... dessa... desse negócio aí. Isso. Em 
seguida vamos chamar... Marcos Pontiagudo! Boa tarde, seu Marcos! Fique 
aí ao lado da dona Evoni. Eloni? Eloir, claro. Desculpem, eu não dormi bem 
essa noite. Quem dormiria, depois de receber um ultimato como eles me 
deram? Ou faz o programa ou... Bom, esquece. Vamos começar Não Ria e 
Fique Rico! Nossos três candidatos estão a postos e... Espera. Falta um 
candidato. E ele é, deixa ver... Não é ele, é ela. Dalva Florimar! Aplausos 
para a dona Dalva, auditório! Fique ao lado do seu Marcos nesse troço. 
Púlpito. Acho que isso se chama púlpito. Quem se importa? Vamos lá. 
Atenção para as regras do jogo. Na frente de cada um de vocês há um 
botão. Um verde, um amarelo e um vermelho. Quando eu fizer uma 


pergunta... Desculpem. Não é nada disso. Antes das perguntas, cada um de 


vocês tem que girar a Roda da Felicidade. É isso, produção? Não consegui 
decorar o roteiro do programa. Estou acostumado a decorar roteiros de 
novela e peças de teatro... Eu já fiz Shakespeare. Alguém me viu? Uma 
adaptação livre de Otelo passada na Inglaterra em que Otelo era gay e a 
Desdêmona se chamava Desmond. A Barbara Heliodora odiou mas disse 
que eu me salvava do caos. Mas deixa isso pra lá. Cada um faz girar a Roda 
da Felicidade. Se a roda parar no mês de aniversário do concorrente ele 
ganha 10 mil, se cair no mês de aniversário de outro concorrente, este ganha 
os 10 mil, e se não cair no mês de aniversário de ninguém, acontece alguma 
coisa engraçada com a pessoa que girou a Roda da Felicidade. Derramam 
uma lata de tinta amarela na sua cabeça ou aparece um palhaço para tentar 
lhe dar um beijo e deixá-la lambuzada de vermelho, ou vem um lagarto 
verde e... e... Faz o que mesmo produção? Enfim, depende do botão que os 
outros dois apertarem, ou de quem apertar um botão primeiro, ou alguma 
idiotice parecida. Ah, importante: os outros dois não podem rir, aconteça o 
que acontecer, senão não apenas não ganham nada como têm que pagar à 
emissora. Depois vêm as minhas perguntas sobre os afluentes do Amazonas 
e as capitais da Europa. Isso se eu ainda não tiver saído correndo e gritando 
deste estúdio. Mas vamos lá! A senhora primeiro, dona Heloísa! Gire a 
Roda da Felicidade! E pensar que eu fiz dois anos de laboratório e três de 


expressão corporal, pra Isso... 


Obsessão 


A culpa não é minha, delegado. É do nariz dela. Ela tem um nariz 
arrebitado, mas isso não é nada. Nariz arrebitado a gente resiste. Mas a 
ponta do nariz se mexe quando ela fala, delegado. Isso quem resiste? Eu 
não. Nunca pude resistir a mulher que quando fala a ponta do nariz sobe e 
desce. Muita gente nem nota. É preciso prestar atenção, é preciso ser um 
obsessivo como eu. 

O nariz mexe milímetros, delegado. Para quem não está vidrado, não há 
movimento algum. Às vezes só se nota de determinada posição, quando a 
mulher está de perfil. Você vê a pontinha do nariz se mexendo, meu Deus. 
Subindo e descendo. No caso dela também se via de frente. Uma vez ela 
reclamou, “Você sempre olha para a minha boca quando eu falo”. Não era a 
boca, era a ponta do nariz. Eu ficava vidrado no nariz. Nunca disse pra ela 
que era o nariz. Eu sou louco, delegado? Ela 1a dizer que era mentira, que 
seu nariz não mexia. Era até capaz de arranjar um jeito de o nariz não 
mexer mais. 

Mas a culpa mesmo, delegado, não é do nariz, não é dela e não é minha. 
A culpa é da inconstância humana. Ninguém é uma coisa só, nós todos 
somos muitos. E o pior é que de um lado da gente não se deduz o outro, não 
é mesmo? Você, o senhor, acreditaria que um homem sensível como eu, um 
homem que chora quando o Brasil ganha bronze, delegado, bronze? Que se 


emocionava com a penugem nas coxas dela? Que agora mesmo não pode 


pensar na ponta do nariz dela se mexendo que fica arrepiado? Que eu seria 
capaz de atirar um dicionário na cabeça dela? E um Aurelião completo, 
capa dura, não a edição condensada ou o cD? Mas atirei. Porque ela também 
se revelou. Ela era ela e era outras. 

A multiplicidade humana é isso. A tragédia é essa. Dois nunca são só 
dois, são dezessete de cada lado. E quando você pensa que conhece todos, 
aparece o 18º. Como eu podia adivinhar, vendo a ponta do narizinho dela 
subindo e descendo, que um dia ela me faria atirar o Aurelião completo na 
cabeça dela? Capa dura e tudo? Eu, um homem sensível? Porque ela não 
era uma, delegado. Tinha outra, outras, por dentro. Tudo bem, eu também 
tenho outros por dentro. Por exemplo: nós já estávamos juntos havia um 
tempão quando ela descobriu que eu sabia imitar o Silvio Santos. Sou um 
bom imitador, o meu Romário também é bom, faço um Lima Duarte 
passável, mas ninguém sabe, é um lado meu que ninguém conhece. Ela 
ficou boba, disse: “Eu não sabia que você era artista”. E eu também sou um 
obsessivo. Reconheço. E a obsessão foi a causa da nossa briga final. Tenho 
outros por dentro que nem eu entendo, minha teoria é que a gente nasce 
com várias possibilidades e, quando uma predomina, as outras ficam lá 
dentro, como alternativas descartadas, definhando em segredo, ressentidas. 
E, vez que outra, querendo aparecer. Tudo bem, viver juntos é ir 
descobrindo o que cada um tem por dentro, os dezessete outros de cada um, 
e aprendendo a viver com eles. A gente se adapta. Um dos meus dezessete 
pode não combinar com um dos dezessete dela, então a gente cuida para 
eles nunca se encontrarem. A felicidade é sempre uma acomodação. 

Eu estava disposto a conviver com ela e suas dezessete outras, a 
desculpar tudo, delegado, porque a ponta do seu nariz mexe quando ela fala. 
Mas aí surgiu a 18º ela. Nós estávamos discutindo as minhas obsessões. Ela 


estava se queixando das minhas obsessões. Não sei como, a discussão 


derivou para a semântica, eu disse que “obsedante” e “obcecante” eram a 
mesma coisa, ela disse que não, eu disse que as duas palavras eram quase 
iguais e ela disse “Rará”, depois disse que “obcecante” era com “c” depois 
do “b”, eu disse que não, que também era com “s”, fomos consultar o 
dicionário e ela estava certa, e aí ela deu outra risada ainda mais debochada 
e eu não me aguentei e o Aurelião voou. Sim, atirei o Aurelião de capa dura 
na cabeça dela. A gente aguenta tudo, não é delegado, menos elas quererem 
saber mais do que a gente. 


Arrogância intelectual, não. 


... € zumbis 


Li que faz sucesso um livro chamado Orgulho, preconceito... e zumbis, uma 
versão do romance Orgulho e preconceito da Jane Austen com, 
aparentemente, alguns personagens a mais. Não sei se isso é o começo de 
uma tendência literária, paralela à nova moda dos vampiros, mas, se for, 
aqui estão algumas sugestões para outros títulos. 

Guerra e paz... e zumbis — As tropas de Napoleão, invadindo a Rússia, 
são cercadas por estranhos seres com o olhar parado que riem quando são 
espetados por baionetas e enterram os soldados de ponta-cabeça na neve. O 
próprio Napoleão recebe a visita de zumbis na sua tenda e enlouquece, 
convencendo-se de que é outro Napoleão. 

Romeu, Julieta... e zumbis — Depois de se matarem, os namorados 
voltam como zumbis e começam a atormentar suas famílias, passando 
temporadas ora na casa dos Montecchio, ora na casa dos Capuleto, 
assustando os empregados, recusando-se a arrumar seu quarto etc. 

Dona Flor e seus dois maridos... e zumbis — Dona Flor é obrigada a 
comprar uma cama maior. 

Os três mosqueteiros, Os irmãos Karamázov, Os sete samurais, Os 
Maias... e zumbis — Um romance compilatório em que os diversos 
personagens se encontram e se desencontram, brigam e se amam em uma 
Lisboa imaginária, e em que os zumbis só entram para aumentar a 


confusão. 


Ulisses... e zumbis — Zumbis seguem um personagem em Dublin 
durante um único dia. No fim encurralam o personagem, pedem que ele 
diga para onde tudo aquilo está levando e ouvem a resposta: “O quê? Eu 
estou perdido desde a primeira linha!”. 

Dom Quixote de la Mancha... e zumbis — Dom Quixote convoca os 
zumbis para serem sua guarda pessoal e o seguirem numa carga contra um 
rebanho de bois, que confundiu com guerreiros vikings. Os zumbis se 
entreolham, dão uma desculpa e se afastam, lentamente, comentando: “E 
dizem que nós é que somos estranhos...”. 

O Ser, o Nada... e zumbis — Um grupo de zumbis invade o café Les 
Deux Magots, cerca a mesa do Jean-Paul Sartre e propõe uma nova 
filosofia, baseada no não ser ou no ser nada, que Sartre aprova e que toma 
conta de Paris durante vinte minutos. 

O Velho, o mar, Moby Dick... e zumbis — Outra compilação. A história 
de um velho pescador, Santiago, que pega uma baleia cinzenta. Quando a 
baleia vê os zumbis que, nunca fica bem explicado por quê, estão no barco 


com o pescador, fica branca. 


As abelhas 


Numa cidade à beira-mar, num castelo de altas torres, vivia uma princesa 
chamada Luciclara que gostava muito de mel. Luciclara comia mel todos os 
dias. Potes e potes de mel. Desde criancinha. 

E Luciclara era linda. Tinha cabelos dourados, olhos azuis, faces rosadas, 
lábios petalosos e um corpo de anjo. E, acima de tudo, Luciclara era doce. 
Tudo nela era melífluo. Sua voz, seus gestos, seu modo de andar... Desde 
que não lhe faltasse mel. 

Luciclara não podia passar um dia sem seu mel, e cada vez mais mel. Se 
por acaso os potes atrasassem, Luciclara ficava irritadiça e começava a 
reclamar de tudo. Seus olhos azuis faiscavam e qualquer coisa era motivo 
para irritá-la. Como no dia em que uma abelha, uma simples abelha, entrou 
pela janela do seu quarto na torre mais alta do castelo, da qual ela avistava o 
mar € os morros ao redor, e zuniu em volta da sua cabeça. 

— liúque — gritou Luciclara. — Um animal! Tirem isso daqui! 

— É só uma abelha, princesa. Uma simples abelha. 

— Não interessa! Tirem isso daqui! Matem! E cadê o meu mel? 

Depois de comer o mel, Luciclara se acalmava. O castelo inteiro se 
acalmava. O rei, pai da princesa, dera ordens para que nada incomodasse 
sua linda e doce filha. E que nunca lhe faltasse o mel. 

Mesmo que, para ficar calma, Luciclara necessitasse de cada vez mais e 


mais mel. 


Dias depois, duas abelhas entraram pela janela do quarto na torre mais 
alta, provocando outra reação da princesa. 

— Mas o que é isso? É uma invasão! 

— São abelhas, princesa. 

— Mas de onde vêm essas pestes? 

— Dos jardins em volta do castelo, princesa. Dos morros. 

— Mas por que elas estão aparecendo agora? 

— Porque aumentou muito o consumo de mel no castelo, princesa. Foi 
preciso Instalar mais colmeias. Há muito mais abelhas. 

— E o que mel tem a ver com abelhas? 

— São as abelhas que fazem o mel, princesa. 

— O quê? Eu sempre pensei que ele caísse do céu! 

O rei ficou num dilema. Nos dias que se seguiram, aumentou a invasão 
de abelhas no castelo. Não apenas no quarto da princesa, na torre mais alta. 
Em todos os aposentos reais. Na cozinha. Na comida. Na beira da piscina. 
No spa. E começou a ser perigoso sair do castelo. Havia o risco de as 
abelhas atacarem quem saísse sem proteção. O rei podia mandar destruir as 
colmeias. Reconquistar o terreno do castelo ocupado pelas abelhas. Mas aí 
faltaria o mel para a sua linda e doce filha continuar linda e doce, e 
contente. Luciclara não podia viver sem mel. O mel não pode existir sem as 
abelhas. E era impossível convidar abelhas para uma conferência em alto 


nível. O que fazer? 


O enganado 


Alguma coisa 1a lhe acontecer. Trinta e sete anos, saúde perfeita, ganhando 
dinheiro como nunca — alguma coisa estava errada. O mundo todo em 
crise e ele ali, sem um problema. Ou com um problema só: a ausência de 
problemas. 

Alguma estavam lhe preparando. Ia ter um enfarte fulminante. Perder o 
emprego. Perder uma perna. Estava tudo bem demais. Ele era o único 
homem da sua idade com os quatro avós ainda vivos! Aquilo não era 
natural. Alguma estavam lhe preparando. E não demoraria. 

Alguém sentou ao seu lado no bar e disse: 

— Você não me conhece. 

Era um homem bonito, mais moço do que ele. O homem estendeu a mão 
e se apresentou. 

— Eu sou o Carlos. 

— Muito prazer... 

— Sua mulher deve ter lhe falado a meu respeito. 

— Não, não falou. 

O homem fez uma cara de desapontamento. Disse: 

— Ela me prometeu que lhe contaria tudo. Assim fica mais dificil... 

Ele sentiu, com alívio, que sua tragédia chegava. Então era isso. Sua 
mulher o enganava. Era melhor do que um enfarte. 


— Quem sabe você mesmo me conta tudo, Carlos? 


— Bom, não há muito para contar. Nos conhecemos... 

— Onde? 

Estava tomado por uma espécie de volúpia de sofrimento. Queria saber 
tudo. Queria ser arrasado pelos detalhes. 

— Num shopping. 

Ele gemeu baixinho. Perfeito. Nas suas intermináveis tardes fazendo 
compras enquanto ele trabalhava, ela também namorava. Carlos continuou: 

— Aconteceu. Não pudemos evitar. Ela me ajudou a escolher uma 
gravata, começamos a conversar e... Aconteceu. 

— Há quanto tempo vem acontecendo? 

— Três meses. 

— Motéis? 

— Às vezes. E no meu apartamento, quando mamãe não está. 

Ele tentou visualizar sua mulher num motel com aquele homem. A mãe 
dos seus filhos numa cama redonda e refletida no espelho do teto, com 
outro. O banho de óleos. Teria banho de óleos? As tardes de loucura e 
prazer. Era demais. Ele não aguentava! Pediu mais detalhes. 

— À iniciativa foi dela? 

— Não, minha. Ela resistiu bastante. 

— Não tente me consolar — suplicou ele. 

— Decidimos que você precisava saber. Ela o respeita demais. Aceita o 
divórcio, a separação dos filhos... 

Sim, sim. Os filhos. Teria que ser pai e mãe para eles. Apoiá-los para que 
vencessem o trauma da separação. Sua vida seria um inferno dali para 
diante. Não se suicidaria para poupar as crianças e sempre protegeria o 
nome da mulher na frente deles. Mas por dentro estaria destruído. 

— A Cláudia 1a lhe falar sobre nós ontem, mas acho que não teve 


coragem. Ela me contou que você vinha sempre a este bar por esta hora e... 


— Que Cláudia? 

— Como, que Cláudia? A sua mulher. 

A mulher dele se chamava Sônia. 

— Que foi? — perguntou Carlos. 

— Nada, nada. 

— Escute, Raul. Você deve reagir. Não é o fim do mundo. Eu sinto 
muito, mas divórcios acontecem a toda hora. Vá para casa, converse com a 
Cláudia... 

— Olhe aqui. Eu não preciso dos seus conselhos, entendeu? Você já fez a 
sua parte, destruindo o meu lar, destruindo a minha vida. Agora é comigo. 
Dé o fora antes que eu... 

Carlos deu o fora. Ele chamou o barman e pediu outro uísque. Duplo. Era 
a primeira vez que repetia o uísque desde que começara a frequentar o bar. 
O barman estranhou: 

— Problema, seu Mário? 

Ele não se conteve. Quase soluçando, com os olhos cheios de lágrimas, 
respondeu: 

— Acabei de saber uma coisa terrível. Finalmente! 


A diferença 


Uma vez imaginei o encontro de Batman e Drácula numa clínica geriátrica, 
na Suíça. 

Batman não acredita que Drácula tenha mais de quinhentos anos. Não lhe 
daria mais de duzentos. 

— Tempo demais — diz Drácula. — Estou na terceira idade do Homem. 
Depois da mocidade e da maturidade, a indignidade... 

O cúmulo da indignidade, para o conde, é a dentadura falsa. Ele não pode 
ver sua própria dentadura sobre a mesinha de cabeceira sem meditar sobre a 
crueldade do tempo. Já tentou o suicídio, sem sucesso. Estirou-se numa 
praia do Caribe ao meio-dia, para que o Sol o reduzisse a nada. Só 
conseguiu uma boa queimadura. Dedicou-se a uma dieta exclusiva de alho. 
Só conseguiu que as mulheres o expulsassem da cama. A estaca no coração 
também não funcionara. Precisava ser de um determinado tipo de madeira 
benta, usada numa determinada fase da lua, a logística do empreendimento 
o derrotara. E ninguém se dispõe a matá-lo, agora que seus caninos são 
postições e ele não é mais uma ameaça. Drácula está condenado à vida 
eterna, à velhice sem redenção e à indignidade sem fim. Internou-se na 
clínica com a vaga esperança de que a Morte, que vem ali buscar tanta 
gente, um dia o leve por distração. 


— E você, Batman? 


Batman conta que está na clínica para retardar a Morte. Não confessa sua 
idade, mas recusa-se a tirar a máscara para que não vejam suas rugas. Ele 
não é um super-herói com superpoderes, inclusive o de não morrer, como o 
Super-Homem. 

— Eu sou dos que morrem — diz Batman, com um suspiro. 

No tom da sua voz está a lamúria milenar da espécie dos que morrem. 
Drácula parece não ouvi-lo. Está interessado em outra coisa. 

— Você vai terminar esse iogurte? — pergunta. 

Mas Batman continua sua queixa. 

— Eu já não voava. Hoje quase não caminho. Não posso mais dirigir o 
Batmóvel, não renovaram minha carteira... 

Mas ele não quer a redenção da morte. Quer a vida eterna, a mesma vida 
eterna de um homem de aço. 

— Vamos fazer um trato — sugere Drácula. — Quando a Morte vier 
buscá-lo, trocaremos de lugar. Você veste este meu robe de cetim e a 
echarpe de seda, eu visto essa sua fantasia ridícula, e a... 

Mas Batman o interrompe com um gesto. A Morte não pode ser 
enganada. 

— Claro que pode — diz Drácula. — É só você passar um pouco da 
minha pomada no seu cabelo que a Morte o tomará por mim e... 

— Que cabelo? — pergunta Batman, com outro suspiro, também antigo. 

— Não somos muito diferentes — diz Drácula. 

— Somos completamente diferentes! — rebate Batman. — Eu sou o 
Bem, você é o Mal. Eu salvava as pessoas, você chupava o seu sangue e as 
transformava em vampiros como você. Somos opostos. 

— E no entanto — volta Drácula com um sorriso, mostrando os caninos 
de fantasia — somos, os dois, homens-morcegos... 


Batman come o resto do seu iogurte sob o olhar cobiçoso do conde. 


r 


— À diferença é que eu escolhi o morcego como modelo. Foi uma 
decisão artística, estética, autônoma. 

— E estranha — diz Drácula. — Por que morcego? Eu tenho a desculpa 
de que não foi uma escolha, foi uma danação genética. Mas você? Por que o 
morcego e não, por exemplo, o cordeiro, simbolo do Bem? Talvez o que 
motivasse você fosse uma compulsão igual à minha, disfarçada. Durante 
todo o tempo em que combatia o Mal e fazia o Bem, seu desejo secreto era 
de chupar pescoços. Sua sede não era de justiça, era de sangue. Desconfie 
dos paladinos, eles também querem sangue. 

— Se eu ainda pudesse fazer um punho você 1a ver qual é a minha 
compulsão neste momento — rosna Batman. 

Mas Drácula não perde a calma. 

— E veja a ironia, Batman. O Morcego Bom passa, o Morcego Mau fica. 
Um não quer morrer e morre, o outro quer morrer e não morre. Ou talvez 
não seja uma ironia, seja uma metáfora para o mundo. O Bem acaba sem 
recompensa e o único castigo do Mal é nunca acabar. 

Drácula continua: 

— Somos dois aristocratas, Batman, um feudal e outro urbano, um da 
Velha Europa e outro da Nova América. Eu era Vlad, o Impalador, na 
Transilvânia, você, o herdeiro de uma imensa fortuna em Gotham. Eu era o 
terror dos aldeães, você um rico caridoso. Os pobres nunca ameaçaram 
invadir a sua mansão com archotes, mas somos, os dois, da mesma classe, a 
dos sanguessugas. O que nos diferencia é que eu não tinha remorsos. 

Batman pede que Drácula se retire. Dali a pouco chegará Robin com os 


netos e ele não quer que as crianças se assustem. 


Tea 


Lady Millicent recebe suas amigas Agatha, Pamela e Fiona para um chá na 
sua casa em Mayfair. O mordomo traz uma bandeja com o bule, as xícaras, 
o açucareiro, leite, rodelas de limão, sanduíches finos de pepino, scones e 
creme. Lady Millicent oferece: 

MILLICENT — Tea? 

TODAS — Yes. Oh yes. Lovel). 

MILLICENT (servindo Agatha) — E pensar que quase ficamos sem chá... 

AGATHA (assustando-se e quase derrubando a xícara) — O quê?! 

MILLICENT — Vocês não souberam? Os plantadores de chá da Índia 
estiveram perto da falência. 

PAMELA — O Times não deu nada! 

MILLICENT — Foi há muito tempo. A Índia ainda era nossa. Destruímos a 
sua indústria de tecidos, para não competirem com a indústria inglesa, e a 
Índia teve que se dedicar exclusivamente à agricultura. Incentivamos os 
nativos a plantar chá, para nós, e ópio, para a China. 

FIONA (tapando o riso malicioso com a pontas dos dedos) — Imaginem se 
fosse o contrário. O que você estaria nos servindo hoje, Millicent? 

AGATHA — Cale-se, Fiona. Millicent, não nos deixe em suspense. O que 
aconteceu com os agricultores da Índia à beira da falência? Só a ideia de 
ficar sem chá... 


MILLICENT — Foram salvos pela Coroa inglesa. 


FIONA — Mas Margaret Thatcher não era contra os subsídios que 
premiavam a ineficiência? 

AGATHA — Fiona, acho que vamos ter que jogá-la pela janela. A Coroa 
inglesa, na época, não era Margaret Thatcher. Era a Rainha Victoria, ou 
alguém parecido. Continue, Millicent. 

MILLICENT — A agricultura da Índia quase faliu porque a China não 
queria comprar mais ópio. 

PAMELA — Meu Deus, por quê? 

MILLICENT — Preconceito. Estavam morrendo chineses demais. Ou 
alguma outra exótica razão oriental. O fato é que a Coroa forçou a China a 
aceitar o ópio da Índia. Foi lá, matou alguns milhares de chineses e acabou 
com a rebelião. Os chineses concordaram em continuar comprando ópio da 
Índia, que pode continuar produzindo o nosso chá. Como se sabe, não há 
nada para convencer as pessoas das vantagens do comércio livre como uma 
canhoneira, ou duas. 

AGATHA (hesitando, antes de dar o primeiro gole) — Quantos chineses 
morreram, Millicent? 

MILLICENT — Entre os que morreram das canhoneiras e os que morreram 
do ópio, alguns poucos milhões. Por quê, Agatha querida? 

AGATHA — Quero ter certeza de que não tem nenhum chinês morto na 
minha xícara. 

MILLICENT — Ora, Agatha. Com todos os goles de chá que os ingleses 
tomaram desde então, nossa conta de mortos na China foi saldada há muito. 
Não há mais chineses mortos em nosso chá. 

AGATHA (tomando o primeiro gole) — Ainda bem. Sei que me fariam 
mal. 


MILLICENT (para Pamela) — Açúcar? 


PAMELA — Obrigada. Não dispenso o açúcar. Não sei como as pessoas 
podiam viver sem açúcar. 

FIONA — Mas alguma vez não existiu açúcar? 

MILLICENT — Aqui mesmo, na Inglaterra, durante muito tempo, não 
existia o açúcar. 

FIONA — Nem para o chá?! 

MILLICENT — Principalmente para o chá. Foi para assegurar o suprimento 
de açúcar para o chá, depois que tomamos gosto, que a cultura da cana 
cresceu no Novo Mundo. E foi para a cultura da cana crescer que 
importaram escravos da África. Pode-se dizer que a escravatura se deve ao 
gosto por chá com açúcar. 

FIONA — De certa maneira, então, a escravatura é culpa da Pamela. 

AGATHA — Por favor, Fiona. Quantos negros, Millicent? 

MILLICENT — Você quer dizer, quantos negros morreram de maus-tratos e 
doenças para que houvesse açúcar para o nosso chá? É difícil dizer. Alguns 
milhões. Por quê, Agatha querida? 

AGATHA (continuando a tomar seu chá) — Por nada. Prefiro o meu sem 
açúcar. 

MILLICENT (para Fiona) — Scones? 

FIONA (hesitando antes de pegar um scone) — Você tem alguma história 
sobre os scones para contar, Millicent? 

MILLICENT — Nenhuma, Fiona. 

FIONA — Ninguém morreu para que existissem estes scones? 

MILLICENT — Que ideia, Fiona. Eu mesma os fiz, e não há uma gota de 


sangue na minha cozinha. 


Pipocas, não 


Marina nunca gostou de futebol, mas se empolgou pela Copa. Se empolgou, 
principalmente, pelo Forlán. Passou a acompanhar todos os jogos da Copa, 
e não apenas os do Uruguai. Mas ela e o grupo de amigas que reunia em 
casa gostavam mesmo era de ver o Forlán. 

O marido da Marina, Zé Henrique, não se importava com seu novo 
interesse pelo futebol. Mas aquela invasão da sua casa por mulheres, 
justamente na hora dos jogos, quando ele gostava de se espichar no sofá 
com uma cerveja, e fazer pipoca no intervalo, e ver os jogos sozinho, ou 
com a mulher ao seu lado apenas dando palpites para fingir que se 
interessava (“Que brutalidade!”) — aquilo era demais. Ficava ele no meio 
das mulheres, sentado num canto, banido do seu próprio sofá. 

E tendo que responder a perguntas. O que era impedimento, mesmo? Se o 
goleiro era o único que podia tocar a bola com as mãos, como é que outros 
usavam as mãos para bater lateral? Por que se dizia “bater lateral” quando o 
que faziam era atirar a bola? E o Forlán, era casado? 

Um dia, com sete mulheres na sala, ele mal conseguindo enxergar a 
televisão, houve um lance que indignou a todas. Marina virou-se para o 
marido e exigiu uma explicação. 

— Bola no travessão não vale nem um ponto? 

— Não, Marina. Bola no travessão não vale nada. 


— Mas devia. Devia! 


— Marina, não fui eu que fiz as regras. 

— Você também, Zé Henrique! 

Todas as mulheres da sala olharam para ele com reprovação. Como se 
uma bola no travessão do Forlán não valer nada fosse uma demonstração 
revoltante de insensibilidade masculina. 

Ele precisou se defender. 

— À culpa não é minha! 

Antes, no intervalo do jogo, Marina tinha dito: 

— Zé Henrique, faz umas pipocas pra gente. 

E, para as amigas: 

— O Zé Henrique faz pipoca muito bem. 

— Não — disse o Zé Henrique. 

— O quê? 

— Pipoca, não. 

— Zé Henrique! 

Seu mundo tinha sido invadido. Ele não podia deter a invasão. Mas não 
ta alimentar as invasoras. Que pensassem o que quisessem dele, que o 
chamassem de grosseiro, de ciumento, de ressentido. Mas pipocas, 


decididamente, não. 


O flimsi 


Somos um pequeno grupo de pessoas de bom gosto. Foi o gosto superior 
que nos reuniu em Brog, e foi para proteger nosso gosto superior que nos 
transformamos em... Mas deixe eu contar a história desde o princípio, caro 
leitor. Para que você nos julgue com todos os fatos. Não queremos piedade, 
mas também não queremos injustiça. 

A cidadezinha de Brog fica numa margem do rio Svlemz, na Bulgária. A 
cidadezinha é uma pequena joia medieval, e o que falta ao rio em vogais 
sobra em beleza. Eu descobri Brog por acaso. Todos do nosso grupo de sete 
conheceram Brog por acaso. O meu acaso foi um ônibus de excursão 
quebrado, que obrigou seus ocupantes a dormir uma noite em quartos 
improvisados em diversas casas da cidadezinha, que não tinha hotel ou 
coisa parecida. Outro acaso foi que só eu, entre todos os que estavam no 
ônibus, aceitei comer um peixe chamado flimsi, e ouvi do dono da casa que 
me hospedou o que era o flimsi. 

O flimsi, misteriosamente, só dava no rio Svlemz. Todos os anos, na 
mesma época, ele subia o rio Svlemz para desovar. O rio formava uma 
espécie de bacia em frente a Brog, e na passagem dos flimsis pela bacia até 
as crianças, com seus caniços, ou com suas próprias mãos, podiam pescá- 
los. O flimsi era assado sobre brasas. Na época da desova, não se comia 


outra coisa em Brog. E aquela era a época da desova. 


Impossível descrever a textura do flimsi e o sabor da sua carne branca. O 
flimsi era o que a truta sonhava em ser um dia. Era diferente de tudo que eu 
Já provara, aquático ou terrestre. Não precisei comer mais de dois — e no 
fim comi doze — para decidir que voltaria a Brog no ano seguinte, na 
mesma época, para comer aquela raridade. E voltei a Brog todos os anos, 
por vinte anos, na mesma época. Sem contar para ninguém onde 1a ou, 
depois, onde tinha estado. Sem contar para ninguém da textura indescritível 
do flimsi, e do sabor da sua carne branca. 

Nesses vinte anos, é claro, outras pessoas descobriram Brog. Mas foram 
poucas, e nenhuma passou adiante sua experiência da beleza do rio Svlemz, 
e das glórias do seu peixe exclusivo. Formamos uma espécie de irmandade 
secreta, pactuando não revelar para ninguém a existência do nosso paraíso. 
Nos reuníamos todos os anos em Brog, na mesma época, para comer o 
flimsi. Descobrimos um vinho branco da região, tosco e rascante, mas que 
se transformava, milagrosamente, num Mersault em contato com o flimsi. E 


assim vivíamos... Até que apareceu Mr. Gordon. 


Olhos cor de âmbar 


A decoração estava diferente. As toalhas eram de outra cor. Os quadros 
tinham desaparecido das paredes. E ele não reconhecia nenhum dos 
garçons. 

— O que houve? — perguntou a um dos desconhecidos. 

— Pardon, monsieur? 

— O que houve com este lugar? Está tudo mudado. 

— Não, não. Desde que eu trabalho aqui, nada mudou. 

— E o Michel, que fim levou? 

— Quem, monsieur? 

— Michel, o garçom mais antigo daqui. Um que adora cachaça. Eu 
sempre trago uma cachaça para ele, do Brasil. Aliás, estou trazendo uma 
agora. 

— Não conheço, monsieur. 

— Não é possível. Será que ele se aposentou? Não tem ninguém que 
possa me dar notícias do Michel? 

— Talvez o Gérard. Ele está aqui há mais tempo do que eu. 

— Chame o Gérard, por favor. 

Alívio! Ele reconheceu o Gérard. Já estava começando a pensar que tinha 
entrado no restaurante errado. E o Gérard o reconheceu. Ou pelo menos 
disse que sim, quando ele perguntou: 


— Lembra que eu venho sempre aqui? 


— Certamente, monsieur. 

— E o Michel, se aposentou? 

— Michel... 

— Você tem que saber quem é. O velho Michel. 

— Francamente, eu... 

— E monsieur e madame Geroux? Onde estão? 

— Os dois morreram, monsieur. 

— O quê?! E o restaurante ficou para a Lola? 

Lola, de olhos cor de âmbar. Filha do casal Geroux. Linda. Ele também 
sempre trazia um presente do Brasil para a Lola. Dessa vez viera disposto a 
convidá-la a sentar-se com ele, talvez até saírem para passear na beira do 
Sena. Mas, segundo Gérard, Lola vendera o restaurante e fora morar em 
Grenoble com o marido. E já era avó. 

De repente ele teve uma espécie de vertigem. A Lola avó? Isso queria 
dizer que o tempo passara mais depressa do que ele pensava. Muito mais 
depressa. Queria dizer que ele estava delirando, sonhando ou talvez até 
morto. Seria isso? Voltara ao seu restaurante preferido depois de morto só 
para ter aquela revelação: nosso tempo não é nosso. O tempo faz o que quer 
conosco e com a nossa memória, além de nos envelhecer e nos matar. 
Quando Gérard lhe ofereceu o menu, disse “O de sempre” e viu pelo rosto 
do garçom que ele não sabia o que era o de sempre. Pediu um Clos des 
Jacobins como costumava pedir e ouviu Gérard dizer que o restaurante 
nunca servira aquele vinho. 

Na saída do restaurante, teve uma alucinação. A Torre Eiffel estava pela 
metade. O topo da torre ruíra. Uma mensagem final do que o tempo pode 


fazer com o ferro, o que dirá conosco. 


Os últimos quartetos de Beethoven 


A turma era apaixonada pela Livia. Todos os cinco. Livia lhes ensinara o 
tuíste e o beijo de língua. Livia usava brincos numa orelha só. Livia fora a 
primeira a fumar maconha e fazer tatuagem. Era Livia quem dizia o que 
eles deveriam ler, pensar e fazer, e não fazer. Foi da Livia a ideia do pacto 
de sangue para unir a turma até a morte. Seria um corte na palma da mão, 
depois decidiram que um corte num dedo produziria o mesmo efeito e não 
prejudicaria o desempenho da Livia no violoncelo. Um cortezinho no dedo, 
depois apertos de mão entre todos, finalmente seis mãos entrelaçadas num 
só nó sangrento, e o grito da Livia, “Até a morte!”. Mas o ritual acabara 
assustando em vez de unir mais a turma. O Maurinho, por exemplo, 
declarara que ficara nervoso com o sangue, que a Livia estava querendo 
puxar a turma para um lado escuro, que aquela coisa de líder e discípulos 
estava ficando séria demais, que eles não eram, afinal, apenas “a turma da 
Livia”, como os chamavam na escola, obrigados a seguir suas loucuras. 
Depois do pacto os cinco começaram a se distanciar, da Livia e uns dos 
outros. Continuavam indo a todas as apresentações de violoncelo da Livia e 
depois se reunindo no bar do seu Antônio, onde a Livia tomava cerveja 
preta com grapa para, como ela dizia, trazer de volta à Terra o espírito 
elevado pela música antes que ele evaporasse nas alturas. E a cara dos cinco 
ouvindo a Livia tocar violoncelo continuava sendo de adoração. 


“Embasbacados” era como o Lorival os descrevia. Os embasbacados da 


Livia. Mas o domínio da Livia sobre eles estava indo longe demais. O 
Maurinho foi o primeiro a desaparecer por completo depois do pacto de 
sangue. O Magro, o último. Suspeitava-se que o Magro era o único da 
turma que transara com a Livia e foi ele o último a acompanhar suas 
apresentações de violoncelo e depois 1r beber, só os dois, no bar do seu 
Antônio, onde uma noite a Livia lhe dissera “Você também está 
dispensado”, decretando o fim oficial da amizade eterna. No fim não ficara 
nada da amizade, nem um vestígio, nem uma cicatriz, já que não tinham 
cortado a palma da mão. Foi cada um para um lado, sem saber que caminho 
obscuro levara Livia para longe deles, para outro Universo. Um dia, anos 
depois da formatura, anos depois do pacto, Maurinho encontrou-se com o 
Magro por acaso e perguntou se ele sabia por onde andava a Livia. O 
Magro não sabia. Não via mais nem seu nome no noticiário da música na 
cidade. Livia volatizara-se. Os dois brindaram a Livia batendo suas xícaras 
de cafezinho e dizendo: “Linda!” “Linda!”. E que fim teria levado o resto 
da turma? Maurinho se comprometeu a reuni-los, se conseguisse localizá- 
los, para relembrar os velhos tempos. Talvez alguém tivesse notícia da 
deusa desaparecida. A verdade era que ninguém sabia muito a respeito dela 
mesmo quando se viam todos os dias. Ela era linda, ela lhes ensinava tudo o 
que sabia e eles não sabiam, mas nunca convidara a turma a subir ao seu 
apartamento quando 1am buscá-la ou levá-la em casa, nem contara muito da 
sua família e da sua vida quando não estava com eles. Não sabiam onde ela 
conseguia maconha, e de onde tirava os livros que emprestava a quem 
prometesse lê-los e devolvê-los. Ela não contava e eles não perguntavam. 
Todos se contentavam em adorá-la sem fazer perguntas. Livia era Livia, as 
divindades não precisam contar os detalhes banais da sua existência. As 
divindades não precisam ter vida doméstica. Depois do encontro com 


Maurinho, Magro decidiu fazer o que deveria ter feito antes, investigar o 


desaparecimento da Livia, o que seria um pouco como investigar seu 
próprio passado. Estava entre empregos, tinha tempo de sobra. Ele também 
se assustara com o ritual de sangue, com o caminho que estava tomando 
aquela amizade, com a profundeza para a qual a Livia parecia querer atraí- 
los. Agora, anos depois, poderia encontrar a Livia sem medo, conviver com 
o mito sem o perigo de ser tragado pelo sumidouro. Procurou o edifício em 
que Livia morava. O porteiro ainda era o mesmo e se lembrava, sim, deles e 
da dona Livia, que vivia no quarto andar com o pai e a mãe. A mãe, dona 
Vitória, tocava piano. A mãe se suicidara. O pai, o porteiro não sabia. O seu 
José raramente saía de casa. Depois da morte da mulher tinha se mudado. 
Deixara tudo no apartamento do quarto andar, inclusive o piano da mulher. 
Mas não os livros, que levara para o novo endereço, caixas e caixas de 
livros. Não, o porteiro não sabia qual era o novo endereço. A dona Livia? O 
porteiro também nunca mais a vira. Gostava dela, apesar das suas 
esquisitices, das suas roupas malucas, dos brincos numa orelha só, do véu 
rendado que cobria o seu rosto quando ela saía à rua depois da escola. 
Magro deu uma risada. O véu! Ele se esquecera do véu. Quando Maurinho 
conseguiu reunir a turma, menos o Lorival, que fora viver em Curitiba, a 
primeira coisa que o Magro perguntou fo1 se todos se lembravam do véu. 

— O véu! O que era mesmo que ela dizia? Que era para proteger não o 
seu rosto do sol, mas os outros da luminosidade do seu rosto. Uma 
luminosidade de santa. 

— Dizia que não queria queimar a retina de ninguém. 

— Agora estou me lembrando, ela dizia que tinha saído de um quadro do, 
como era mesmo? 

— Botticelh. Era uma virgem luminosa do Botticelli. 

— Metade do que ela dizia eu não entendia. 

— Mas ela era linda. 


— Ah, era. 

— E você, Magro? Dormiu com ela ou não dormiu? 

— Tá doido. 

— Conta, Magro. 

— Não pintou nada. Eu sou louco? 

O Magro poderia dizer que chegara à beira do sumidouro, mas recuara. 
Não era louco. 

— E vocês se lembram do pacto de sangue? 

— O pacto de sangue... Até hoje eu não entendi o que ela queria com 
aquilo. 

— O que ela esperava de nós... 

O Magro contou que na última vez em que estivera com Livia ela dissera 
que ele estava dispensado. Tinha a permissão dela para também 
desaparecer, como os outros. Se a “turma da Livia” tinha uma missão a 
cumprir, tinha fracassado. Estavam todos dispensados. Livia desistira deles. 

— Que fim terá levado? 

Magro contou o pouco que sabia. O suicídio da mãe pianista, as caixas e 
caixas de livros do pai. E só. Também fracassara como investigador. Por 
ironia, foi Maurinho, o primeiro desertor, quem descobriu onde estava 
Livia. Por acaso. O primo de uma técnica em enfermagem que trabalhava 
numa clínica psiquiátrica contara que na clínica havia uma louca que tocava 
um violoncelo imaginário, e poderia ser a Livia. Alguém deveria Ir visitá-la, 
para ter certeza. Só o Magro se animou. A clínica ficava num antigo casarão 
pintado de verde. Mesmo depois de tanto tempo, o Magro reconheceu o 
perfil da Livia, sentada perto de uma grande janela numa sala vazia e 
ensolarada. Não teve um choque com sua velhice, com seus cabelos 
desgrenhados ou com seu camisolão branco de tecido barato. Mas quase 


parou, emocionado, quando ela virou o rosto e viu que ele se aproximava, e 


sorriu — o sorriso era o mesmo! — e disse seu nome: “Felipe!”. Ela se 
lembrava do seu nome! Ele curvou-se para beijá-la mas não conseguiu dizer 
uma palavra. Ela segurou sua mão e perguntou: “Como vão vocês?”. Ele 
ainda demorou antes de poder dizer “Bem, bem” e depois mentir: “Todos 
mandam lembranças”. Depois ele foi buscar uma cadeira para sentar-se ao 
seu lado e ela pegou sua mão entre as suas outra vez e repetiu: “Felipe!”. E 
disse que ele decididamente não podia mais ser chamado de Magro, e os 
dois riram, e o Magro teve que se controlar para que a risada não 
desandasse em choro. Perguntou se ela estava sendo bem tratada, se estava 
bem, se precisava de alguma coisa, e ela respondeu que estava ótima. Que 
tinha tudo de que precisava. E tinha a sua música. 

— Seu violoncelo está aqui? 

— Não. Eles não deixaram. O que não quer dizer que eu não toque todos 
os dias. 

E quando acabou de rir, ela disse: 

— Até formei um quarteto de cordas. Ensaiamos sempre. Cada um com 
seu Instrumento invisível, Imagine só. Não é uma coisa de louco? 

— São todos músicos? 

— Não! A única música nesta casa sou eu. Os outros só fingem. Mas 
estamos progredindo. Vamos até dar um recital. Música para surdos, o que 
você acha? Vamos tocar exatamente o que Beethoven ouvia: nada. A sua 
música interna, a música da sua cabeça, um silêncio inconspurcado por 
sons. In-cons-pur-cado. O que você acha? Música sem a música para 
atrapalhar. 

O Magro embasbacado. 

Ela continuou: 

— Lembra dos últimos quartetos de corda do Beethoven? Ninguém 


entendia o que ele queria dizer com aquilo, com aquela confusão, aquela 


quase cacofonia. Eu o estou aborrecendo? 

— Não, não. Eu... 

— Era diferente de tudo que Beethoven tinha feito até então. Ninguém 
entendia. Um pouco como o véu preto que eu usava para tapar o rosto, 
lembra? O que era aquilo? Loucura, só loucura. Era o que todo mundo 
pensava. 

— Nós não. 

— Vocês também. 

— Nós só achávamos... estranho. 

— Era o que todo mundo pensava dos últimos quartetos de Beethoven. 
Uma excentricidade. Uma coisa que não era para ser entendida, a não ser 
por ele mesmo, na sua reclusão de surdo. Mas não era 1sso. Os críticos 
também se enganaram. Mais tarde disseram que Beethoven estava, 
conscientemente, mudando o rumo da música. Que estava inaugurando a 
música moderna. Que o Beethoven dos últimos quartetos era o precursor 
direto de Schoenberg, de Stravinsky, de Béla Bartók. E não era nada disso. 
Os quartetos não estavam começando nada, estavam terminando. 
Beethoven estava não só acabando com o período clássico como dizendo 
que a música racional não tinha mais para onde 1r, que a própria 
racionalidade chegara ao fim. Ele mesmo não tinha mais para onde 1r no 
mundo, a não ser para o seu exílio interior, para a sua loucura. A verdade é 
que os últimos quartetos de Beethoven não foram os últimos. Foram os 
penúltimos. Os últimos são os que nós tocamos. Ou fingimos que tocamos. 
Você quer ouvir? 

— Como? 

— Fique aqui. Daqui a pouco vamos ensaiar. No fim do dia. Agora me 


conte de vocês... 


Naquela noite o Magro relatou a visita à Livia ao Maurinho. Contou que 
ao entardecer tinham chegado os outros três membros do quarteto, cada um 
arrastando uma cadeira e segurando um instrumento imaginário. E tinham 
começado a fingir que tocavam, parando a intervalos para ouvir as 
correções e direções da Livia. Eram dois senhores e uma moça, todos de 
camisolão igual ao dela. Parecia um congresso de anjos. O apelido deles na 
clínica era “a turma da Livia”. 

E o Magro contou que nunca vira uma expressão de felicidade como a do 
rosto da Livia tocando seu violoncelo invisível. Estava em outro universo. 

— Ela continua bonita? 

— Linda. E o sorriso é o mesmo. 

— Ela perguntou pela turma? 

— Perguntou, perguntou. Queria saber tudo a nosso respeito. 

Mas o Magro não disse ao Maurinho que se esforçara para encontrar 
alguma coisa para contar da turma. Algum sucesso profissional, alguma 
grande alegria, alguma notícia, por medíocre que fosse, que justificasse 
terem escolhido ficar no universo de cá. E que, não encontrando nada para 
dizer, o Magro se vira, idiotamente, como se aquilo resumisse os feitos dos 


cinco, contando que o Lorival se mudara para Curitiba. 


Contículos 


Aquela conversa de travesseiro. 

— Quem é o meu quindinzinho? 

— Sou eu. 

— Quem é a minha roim-roim-roim? 

— Sou eu. 

Aí ele inventou de dizer que jamais se separariam e que ele seria, para 
ela, como aquele nervinho da carne que fica preso entre os dentes. 

E ela: 

— Credo, Osmar, que mau gosto! 

E saiu da cama para nunca mais. 


O amor também pode acabar por uma má escolha de metáforas. 


SENTIMENTO 
Quase se casaram, mas ela se chamava Dulcineide e ele pressentiu que 


teria problemas com os sogros. 


INVESTIGAÇÃO 

O inspetor que investigava o caso da trapezista tcheca morta com uma 
adaga de gelo nas costas tinha um cachimbo permanentemente no canto da 
boca, mas com o fornilho virado para baixo. Dizia que era para não ter nem 
a tentação de enchê-lo, pois estava proibido de fumar. Mas o importante é 


que consultei o dicionário antes de começar a escrever este conto e só então 


descobri que aquela parte do cachimbo se chama fornilho, o que passei a 
maior parte da minha vida sem saber. 


Toda literatura, no fim, é autobiográfica. 


NO ELEVADOR 

Conto erótico. “Lambo você todinha”, disse o homem no ouvido da 
mulher, no elevador. A mulher firme. Silêncio. No décimo andar o homem 
falou de novo. “Lambo... Palavra engraçada, né?” Nunca tinha se dado 
conta. 


Está bem, mais ou menos erótico. 


AMIGOS 
Calçada. Homem com cachorro. Cachorro fazendo cocô. Passa mulher e 
diz: “Que nojo”. Homem, para mulher que se afasta: “Nós somos apenas 


amigos!”. 


O ARRUDA 
Sete de cada lado, as mulheres assistindo. Todos com barriga e pouco 


fôlego. Menos o Arruda. O Arruda em grande forma. Cinquenta anos, e 
brilhando. Foi depois do Arruda dar um passe para ele mesmo, correr lá na 
frente como um menino, chutar com perfeição e fazer o gol, para delírio das 
mulheres, que todo o time correu para abraçá-lo. Empilharam-se em cima 
do Arruda. Apertaram o Arruda. Beijaram o Arruda. O Arruda depois diria 
que alguém tentara torcer o seu pé e outro mordera a sua orelha. Quando o 
Arruda quis se levantar para recomeçarem o jogo, não deixaram. 
Derrubaram o Arruda outra vez. Quando ele parecia que estava 
conseguindo se livrar dos companheiros, veio o time adversário e também 
pulou no bolo para cumprimentar o Arruda. O Arruda acabou tendo que sair 
de campo, trêmulo, amparado pelas mulheres indignadas, enquanto o jogo 


recomeçava. Agora só com os fora de forma. 


FINAL 
“Puxou o fio, só por curiosidade, e no dia seguinte leu no jornal que o Taj 
Mahal tinha desmoronado. Até hoje ele não sabe se foi ele.” Ainda vou 


escrever um conto que termina assim. 


Entra Godot 


Uma estrada rural, num lugar não identificado. O único cenário é uma 
árvore sem folhas. Sentados sob a árvore, dois vagabundos: Vladimir e 
Estragon. 

VLADIMIR — Nada a fazer... 

ESTRAGON — Vamos embora. 

VLADIMIR — Você esqueceu”? Estamos esperando o Godot. 

ESTRAGON — Tem certeza de que o lugar é este? 

VLADIMIR — À árvore está aqui. Ele... 

(Entra Godot.) 

coDOT — Alô, alô, alô! 

(Vladimir e Estragon se entreolham, apavorados.) 

VLADIMIR (para Godot) — O q-que você está fazendo aqui? 

GoDOT — Ouvi a minha deixa e entrei. 

ESTRAGON — Que deixa? Você não tem deixa na peça. Aliás, você não 
está na peça. 

GOoDOT — Como não estou na peça? Eu sou o personagem principal! 

VLADIMIR — Quem disse? 

GODOT — Vá ver o cartaz lá fora. Qual é o nome que aparece com mais 
destaque? Godot. 

ESTRAGON — Mas na peça você não aparece. Nós passamos o tempo todo 


esperando você, mas você não aparece. 


GoDOT — Nem no fim? Numa apoteose? 

VLADIMIR — Nem no fim. 

GoDOT — Que diabo de peça é esta? Onde foi que eu me meti? 

VLADIMIR — É uma parábola. Uma alegoria. Metáfora. Metonímia. 
Translação. Nós esperamos você, e você nunca aparece. Você pode ou não 
pode ser Deus. Nós podemos ou não podemos representar a condição 
humana. Nada é muito claro. É o chamado teatro do... 

GoDOT — Absurdo! Como é que eu posso ser Deus? Não tenho o físico 
para o papel. Se bem que, com a maquiagem e um pouco de enchimento... 

VLADIMIR — Você não entendeu? Você não aparece. Deus não aparece. 
Deus talvez nem exista. A humanidade está sozinha. Eu estou sozinho. 

ESTRAGON — Epa! 

VLADIMIR — Eu estou com esse outro vagabundo, que é pior do que estar 
sozinho. Depois entram mais dois personagens, que também ficam 
esperando até o fim da peça. Mas Deus não vem. Não há Deus. O homem 
não tem salvação. Está condenado ao abandono, a não entender o seu papel 
e não saber o seu destino. Condenado ao livre-arbítrio. 

GoDOT — O livre-arbítrio! Está aí! Eu sabia que alguma coisa tinha me 
feito entrar neste palco. Não foi uma deixa, foi o livre-arbítrio. Decidi 
entrar, contra a vontade do autor, e entrei. Se Deus não existe, nada está 
escrito! 

VLADIMIR — Ou talvez... 

GODOT — O quê? 

VLADIMIR — Talvez você seja Deus. Muito bem disfarçado, mas Deus. 
Você chegou. Nossa espera terminou. 

ESTRAGON — Muito bem. Só que a espera durou só dois minutos. O que 
nós vamos fazer pelo resto do tempo? 


GODOT — À gente pode improvisar. 


VLADIMIR — Exato. Livre-arbítrio. 


O expert 


O Nabokov tem uma história parecida, mas sobre xadrez. Esta não é plágio, 
no entanto. Digamos que é homenagem. 

— Sessenta e três não foi um bom ano para esse vinho. Muito ácido. 

— Que safra você recomenda? 

— À de 1965. Excelente, o bouquet, o tanino, tudo. 

O outro provou o vinho. 

— Você tem razão. Muito ácido. 

— Mas não deixa de ser um bom vinho. Seco, mas com um substrato 
quase doce no final. O que os franceses chamam de arriere-goát. 

— Exatamente. Já vi que você entende. 

— Modestamente. 

— Aceita um pouco? 

— Não, obrigado. 

— Ah, um purista. 

— Não, não. É que eu não bebo. 

O outro sorriu. Obviamente, era uma brincadeira. Uma das maiores 
autoridades mundiais em vinho não bebia. Boa aquela. Insistiu: 

— Só um copo. Garanto que você será indulgente com este pobre 1963. 

— Mas não bebo mesmo. Nunca botei uma gota de álcool na boca. 


O outro parou de sorrir; era sério. 


— Mas como? Você entende de vinhos como ninguém e nunca botou 
uma gota de álcool na boca? 

— Nunca. 

— Não entendo. 

— Eu conto. 

O homem tinha sido preso. Não quis entrar em detalhes. Questões 
políticas. Lutava pela causa do proletariado, era contra a burguesia 
inconsciente e seu consumismo conspícuo, achava um absurdo alguém 
pagar uma fortuna por uma garrafa de vinho enquanto outros morriam de 
fome, acabara preso. 

— Na prisão, não me deixavam ler nada. Aquilo, para mim, era a pior 
tortura. Sempre fui um leitor compulsivo. Não podia passar sem livros e 
revistas. Mas era proibido. 

O outro serviu mais um copo de vinho. O homem continuou na sua 
mineral. 

— Um dia, pedi uma Bíblia. Achei que aquilo eles não podiam me negar. 
Disse que queria me regenerar, fazer um exame de consciência, me 
encontrar com Deus. Na verdade, queria era alguma coisa para ler, qualquer 
coisa. Eles achavam que eu estava sendo hipócrita. Me negaram a Bíblia. 

— Puxa... 

— Tentei outro estratagema. Gritei que queria saber quais eram os meus 
direitos. Exigia que me trouxessem uma cópia da Lei de Segurança para eu 
saber exatamente em que artigos tinha sido enquadrado. Na verdade, só 
queria alguma coisa para ler. Eles riram de mim. 

— Maldade. 

— Pedi que trouxessem histórias em quadrinhos, jornais antigos, 
qualquer coisa. Nada. Me desesperei. Um dia revirei toda a minha roupa, o 


colchão da cela, o travesseiro. Sabe o que é que eu procurava? 


— O quê? 

— Uma etiqueta. Só para ter algumas letras na frente dos olhos por 
alguns instantes. Eu era como um alcoólatra que se contentaria só com o 
cheiro do álcool no ar. Mas não encontrei nada. Nem a pia nem a latrina 
tinham o nome do fabricante. Um dia, embora não fumasse, implorei por 
um cigarro. Um guarda me deu um. Rapidamente, procurei no papel do 
cigarro o nome da marca. Mas o papel era branco, liso, sem nem uma letra. 
Eu não aguentava mais. Então... 

— O quê? 

— Um dia me levaram para interrogatório. Me botaram de pé contra uma 
parede, os braços estendidos para os lados. Em cada mão eu tinha de 
segurar um peso e ficar assim, sem deixar cair o peso. Numa das mãos, eles 
colocaram uma cadeira. E na outra... Eu nem podia acreditar... 

— O que era? 

— Um livro! Um livro pesado, capa dura... Fingi que desmaiava e caí 
abraçado com o livro. Até hoje não sei como consegui chegar com o livro à 
minha cela sem que eles descobrissem. Não posso descrever a minha 
alegria. Eu finalmente 1a ver letra de novo. Palavras inteiras. Frases, 
parágrafos, pontuação... Sentir a textura do papel, o cheiro da tinta, o 
volume de uma lombada bem torneada na mão. Comecei a saborear o livro. 
Só o título eu li e reli umas cem vezes, quase chorando. 

— Que livro era? 

— Uma enciclopédia de vinhos. 

— Ah... 

— Passei quatro anos lendo e relendo a enciclopédia. Decorei tudo. 
Quando aparecia um guarda, eu escondia a enciclopédia debaixo da coberta. 


À noite lia com luz de vela. De dia, lia de trás para diante e de diante para 


trás. Chegava a sonhar com o livro. Sonhava com vinhedos, com chãteaux, 
com safras famosas... Até que um dia me soltaram. 

O homem tomou um gole de mineral. Sorria tristemente. 

— Você voltou à atividade política? 

— Não, não. Era outra pessoa. Meus companheiros tinham desaparecido, 
ou também tinham mudado. Eu precisava tratar da minha vida. Procurar 
emprego. Um dia, quando dei por mim, estava na frente de uma casa de 
bebidas, olhando a vitrine. E me dei conta de que conhecia, intimamente, 
tudo sobre cada garrafa de vinho exposta ali. Tudo! Entrei na loja e comecei 
a percorrer as prateleiras. Era como encontrar velhos conhecidos. Rótulos 
que eu conhecia apenas da reprodução na enciclopédia ali estavam, ao vivo. 
Com o último dinheiro que tinha, comprei uma garrafa de bordeaux, um 
Saint Emilion menor. Levei para a pensão onde estava morando. Abri a 
garrafa, servi no copo que usava para escovar os dentes e não fui além do 
primeiro gole. Sempre tivera nojo de álcool e o meu gosto não mudara. Eu 
era um expert numa coisa que abominava. 

— E desde então... 

— Desde então me dediquei à crítica enológica. Hoje sou reconhecido 
mundialmente como especialista em vinhos. Escrevo para revistas de 
gourmets. As pessoas comentam o meu estilo irônico, o meu 
distanciamento aristocrático, e me imaginam um sibarita enfastiado. Aposto 
que meus velhos amigos da esquerda me consideram um traidor. Sou 
convidado para mesas de milionários — como a sua — e me comporto 
como um deles. Só que bebo mineral. 

— Bem, vamos passar ao conhaque. Qual é o que você recomenda? 


— Hennesy. Quatro estrelas. 


Avidezinhos 


— Olha o aviãozinho! 

A primeira mentira. Ela querendo nos convencer de que o que tinha na 
mão não era uma colher com papinha, mas um avião. Um avião! Se um dia 
fosse acusada de tentar ludibriar um bebê de colo, ela teria uma defesa. “Fra 
para ele abrir a boca, seu juiz. Era para o bem dele!” Está certo, era para nos 
alimentar. Era para nos fazer abrir a boca e aceitar a papinha. Mas precisava 
ser com uma mentira tão grosseira? 

A sorte dela era que ainda não sabíamos falar. Não podíamos perguntar o 
que a fazia pensar que nós sequer soubéssemos o que era um avião. Ou que 
seríamos mais receptivos a ter um aviãozinho na boca do que uma colher de 
papinha. Ou, se aquilo era mesmo o que ela dizia que era, o que um 
aviãozinho carregado de papinha estava fazendo, voando dentro de casa 
daquele jeito? Se nós ao menos tivéssemos uma ideia do que era 
surrealismo, aceitariamos o avião em forma de colher vindo na nossa 
direção e abriríamos a boca em respeito à arte. Mas não, não era arte, não 
era um recurso ou um estratagema para um fim nobre. Era apenas uma 
mentira. A inaugural. 

Sim, porque, de certa maneira, todas as outras mentiras que elas nos 
contam são desdobramentos daquela mentira arquetípica, da nossa própria 
mãe. Todas tentam nos convencer de que o que parece ser não é, e o que é 


não é o que parece. Em suma, que uma colher é um aviãozinho. E isso vale 


para tudo, das pestanas postiças ao orgasmo simulado. Você já deve ter 
notado que nenhuma revista feminina tem homem na capa. É sempre uma 
mulher, e uma mulher bonita. Isso já foi visto como prova de que o negócio 
de mulher é mulher mesmo, que elas se vestem e se enfeitam umas para as 
outras, num universo em que o homem só entra como acessório, em 
matérias do tipo “Como atingir o prazer sexual com utensílios domésticos, 
inclusive o seu marido”. Mas não é isso. As revistas femininas pertencem a 
um imenso sistema de comunicação cifrada, só acessível a mulheres, em 
que elas trocam informações sobre novos produtos e recursos para se 
embelezar, enfatizar o que têm e compensar o que não têm. Em suma, para 
nos enganar. 

E funciona. Não temos defesa contra o sortilégio delas, mesmo sabendo 
que é tudo fabricado para nos enganar, porque, no fundo (confesse), 
gostamos. Não saberíamos viver sem suas mentiras perfumadas. Afinal, que 
diferença fazia se aquilo era uma colher de papinha ou um aviãozinho? Elas 
conseguiam nos deixar de boca aberta. Que é o que vêm fazendo desde 


então. 


Versões 


Vivemos cercados pelas nossas alternativas, pelo que podíamos ter sido. 
Ah, se apenas tivéssemos acertado aquele número (unzinho e eu ganhava a 
sena acumulada), topado aquele emprego, completado aquele curso, 
chegado antes, chegado depois, dito sim, dito não, ido para Londrina, 
casado com a Doralice, feito aquele teste... 

Agora mesmo neste bar imaginário em que estou bebendo para esquecer 
o que não fiz — aliás, o nome do bar é Imaginário —, sentou um cara do 
meu lado direito e se apresentou: 

— Eu sou você, se tivesse feito aquele teste no Botafogo. 

E ele tem mesmo a minha idade e a minha cara. E o mesmo desconsolo. 

— Por quê? Sua vida não foi melhor do que a minha? 

— Durante um certo tempo, foi. Cheguei a titular. Cheguei à seleção. Fiz 
um grande contrato. Levava uma grande vida. Até que um dia... 

— Eu sei, eu sei... — disse alguém sentado ao lado dele. 

Olhamos para o intrometido... Tinha a nossa idade e a nossa cara e não 
parecia mais feliz do que nós. Ele continuou: 

— Você hesitou entre sair e não sair do gol. Não saiu, levou o único gol 
do jogo, caiu em desgraça, largou o futebol e foi ser um medíocre 
propagandista. 


— Como é que você sabe? 


— Eu sou você, se tivesse saído do gol. Não só peguei a bola como me 
mandei para o ataque com tanta perfeição que fizemos o gol da vitória. Fui 
considerado o herói do jogo. No jogo seguinte, hesitei entre me atirar nos 
pés de um atacante e não me atirar. Como era um herói, me atirei... Levei 
um chute na cabeça. Não pude ser mais nada. Nem propagandista. Ganho 
uma miséria do INSS e só faço isto: bebo e me queixo da vida. Se não tivesse 
ido nos pés do atacante... 

— Ele chutaria para fora. 

Quem falou foi o outro sósia nosso, ao lado dele, que em seguida se 
apresentou. 

— Eu sou você se não tivesse ido naquela bola. Não faria diferença. Não 
seria gol. Minha carreira continuou. Fiquei cada vez mais famoso, e agora 
com fama de sortudo também. Fui vendido para o futebol europeu, por uma 
fábula. O primeiro goleiro brasileiro a 1r jogar na Europa. Embarquei com 
festa no Rio... 

— E o que aconteceu? — perguntamos os três em uníssono. 

— Lembra aquele avião da Varig que caiu na chegada em Paris? 

— Você... 

— Morri com 28 anos. 

Bem que tínhamos notado sua palidez. 

— Pensando bem, foi melhor não fazer aquele teste no Botafogo... 

— E ter levado o chute na cabeça... 

— Foi melhor — continuou — ter ido fazer o concurso para o serviço 
público naquele dia. Ah, se eu tivesse passado... 

— Você deve estar brincando. 

Disse alguém sentado à minha esquerda. Tinha a minha cara, mas parecia 
mais velho e desanimado. 


— Quem é você? 


— Eu sou você, se tivesse entrado para o serviço público. 

Vi que todas as banquetas do bar à esquerda dele estavam ocupadas por 
versões de mim no serviço público, uma mais desiludida do que a outra. As 
consequências de anos de decisões erradas, alianças fracassadas, pequenas 
traições, promoções negadas e frustração. Olhei em volta. Eu lotava o bar. 
Todas as mesas estavam ocupadas por minhas alternativas e nenhuma 
parecia estar contente. Comentei com o barman que, no fim, quem estava 
com o melhor aspecto, ali, era eu mesmo. O barman fez que sim com a 
cabeça, tristemente. Só então notei que ele também tinha a minha cara, só 
com mais rugas. 

— Quem é você? — perguntei. 

— Eu sou você, se tivesse casado com a Doralice. 

— E...? 


Ele não respondeu. Só fez um sinal com o dedão virado para baixo. 


Lá 


Estavam naquela zona etílico-filosófica que precede as grandes sacadas e as 
grandes ressacas. Não poderiam dizer se já tinham passado pela fase da 
cachaça pura, rumo à fase dos chopes. O importante era manter a linha. 

— Obrigado por ontem, hein cara? 

— O que que houve ontem? 

— Você me levou em casa no seu carro. 

— Eu? Impossível. 

— Por quê? 

— Eu não tenho carro. 

— Tem certeza que era eu? 

— À essa altura, não tenho certeza de que era EU! 

— Sua mulher não estranhou você chegar tarde em casa? 

— Não, não. Aliás, nem podia. Eu não tenho mulher. 

— Alemão, mais uma rodada disso que nós estamos tomando, seja o que 


for. 


Um pouco depois — ou antes, nessas situações a cronologia é o que mais 
sofre — a conversa derivou naturalmente para o monte Everest. 
— Quem foi que disse aquela frase genial? 


— Que frase? 


— Perguntaram pro cara por que ele tinha subido o monte Everest e ele 
pimba, respondeu na lata. Quem era o cara? 

— À frase dele foi uma explicação sobre o que leva as pessoas a subir no 
Everest mesmo com o risco de morte. O que leva qualquer um a desafiar os 
perigos de uma assunção, ascensão... Acho que estou ficando bêbado. 

— Hillary! Me lembrei. 

— Não acredito que a sra. Clinton... 

— Sra. Clinton não. Edmund Hillary. Foi o autor da frase. 

— Espera aí. Também estou me lembrando! O autor da frase foi George 
Mallory, que morreu tentando escalar o pico do Everest e desapareceu para 
sempre. 

— E o que ele disse quando lhe perguntaram por que as pessoas escalam 
o Everest? 

— “Porque ele está lá.” 

— Cumé? 

— “Porque ele está lá.” Não é genial? 

— Minha vó também está lá, o que não me dá nenhuma vontade de pular 
nas suas costas. 

— É. Um pouco inglês demais pra gente. 


— Alemão, mais uma rodada! 


Namorados 


— Eu... 

— Queria me dizer uma coisa? 

— É. Acho que... 

— Esta nossa relação não vai dar certo? 

— Isso. Eu simplesmente não... 

— Aguenta mais? 

— Exato. Esse seu hábito de... 

— Terminar a frase dos outros? 

— É. É! Eu tentei, mas... 

— Não consegue? 

— Não consigo. Não é nada... 

— Contra mim? É só porque eu termino as suas frases? 

— É. Por que você... 

— Faço isso? 

— É. Sempre termina a... 

— Frase dos outros? Porque eu já sei o que vocês vão dizer. Você é o 
quinto ou sexto namorado que me diz a mesma coisa. 

— Quer dizer que nós nos tornamos... 

— Previsíveis? Se tornaram. 

— Todos reclamam... 


— Da mesma coisa? Reclamam. 


— Bom, então é... 
— Tchau? 


r 


a! 


— Eu não sei o que dar para o meu namorado. 

— Dá um suéter. 

— Não sei se ele usa. E de que cor ele prefere. 

— Dá uma loção. 

— De que tipo? Não sei o gosto dele. 

— Uma garrafa de vinho. 

— Não sei se ele é do tipo que bebe vinho. 

— Um livro. 

— Será que ele 16? Acho que ele não lê. 

— Então manda só um cartão. “Para o amor da minha vida...” Como é 
mesmo o nome dele? 


— É... Espera um pouquinho... Sei que começa com “D”. 


— Foi neste quarto. Exatamente neste quarto. 

— Você está doido. 

— Aposto o que você quiser. 

— O quarto estaria o mesmo, tanto tempo depois? 

— Algumas coisas mudaram, mas olha a vista. A vista é a mesma. 

— Como você sabe? A última coisa que queria fazer, naquele dia, era 
olhar a vista. 

— Acho que eu estou me lembrando até do número. Era o 703. Tenho 
certeza. 


— Tá sonhando. 


— Lembra que você trouxe uma sacola com pijama? Achei aquilo 
maravilhoso. Em vez de uma camisola, ou de nada, um pijama de flanela 
azul. 

— Que no fim eu nem usei. 

— Tomamos banho juntos, lembra? Antes e depois. 

— Foi a primeira vez que vi você nu. E quis me casar assim mesmo. 

— Olha o banheiro. Igualzinho. Era o 703! 

— Que ideia, vir para o mesmo hotel, tantos anos depois... 

— E acabar no mesmo quarto! O que você está fazendo? 

— Ligando pra casa. Pra ver se está tudo em ordem. 

— Não vá dizer onde nós estamos. 

— Vou. Vou dizer: “Olha, seu pai quis passar o Dia dos Namorados no 
mesmo hotel em que dormimos juntos pela primeira vez”. 

— Você trouxe os meus remédios? 

— Trouxe. Estão na sacola, junto com os meus. Aliás, na sacola só tem 
remédios. 

Mais tarde: 

Ela: — Você não vem pra cama? 


Ele: — Já vou. Estou olhando a vista. 


Filhos 


Os filhos nunca acreditam que crescer é perigoso. Não adianta avisar para 
continuarem crianças. Eles crescem e vão embora. E depois se queixam. 

Tem a história daquele pai que concebeu dois filhos do barro, Adão e 
Eva. Naquele tempo não precisava mãe. O pai fez o que pôde pelas 
crianças. Elas tinham tudo, nunca lhes faltou alimento ou agasalho. Se 
queriam um cachorro ou um macaco para brincar, o pai fazia. Se queriam 
uma pizza, o pai criava, ou mandava buscar. Se queriam saber como era o 
mundo lá fora, o pai dizia que não precisavam saber. Eles não eram felizes 
não sabendo nada, ou só sabendo o que o pai sabia por eles? A felicidade 
era não saber. As crianças eram felizes porque não sabiam. 

O Adão ainda era acomodado, mas a Evinha... Um dia o pai a pegou 
descascando uma banana. Nem ele sabia o que a banana tinha por dentro, 
mas a danada da menina descobriu, e antes que ele pudesse dizer “Dessa 
fruta não co...” ela já tinha comido. E gostado. Foi então que ele decidiu 
impor sua autoridade paterna, pelo menos na área dos hortifrutigranjeiros, e 
determinar que frutas do quintal podiam e não podiam ser comidas, e 
escolheu uma fruta como a mais proibida de todas, pois se comesse dela a 
menina saberia. Saberia o quê? O pai não especificou. Só disse que o que 
saberia seria terrível, e que depois não se queixasse. E Eva comeu da fruta 


mais proibida, claro, e o pai foi tomado de grande tristeza. E disse a Eva 


que agora ela sabia o que não precisava saber, e que nunca mais seria a 
mesma. 

— O que eu sei de tão terrível que não sabia antes? — perguntou Eva, 
ainda mastigando a fruta proibida. 

— Que você pode desobedecer. Que você pode escolher, e pensar com 
sua própria cabeça, e me desafiar. 

E então o pai disse a frase mais triste que um pai pode dizer a um filho: 

— Que você não é mais uma criança. 

Eva cresceu diante dos olhos do pai, e no momento seguinte já estava 
dizendo que queria ir morar sozinha em São Paulo ou aprender inglês em 
Miami e saber como era o mundo lá fora. E o pai suspirou e disse que ela 
podia 1r, e que levasse o palerma do Adão com ela. 

E que os dois jamais voltassem e pedissem a sua ignorância de volta. 

Quando contou essa história a outro pai, no clube, o pai abandonado 
ouviu do outro que sua história não era nada. 

— Pior aconteceu comigo e com o meu Prometeu. Ele era um ótimo 
filho. E como me admirava e respeitava! Para ele era eu no céu e eu na terra 
também. Ele tinha tudo em casa, e eu o protegia com o meu poder. Ele 
também era feliz e não sabia, ou era feliz porque não sabia. E não é que um 
dia descobri que ele tinha roubado o meu fogo para dar aos amigos? Logo o 
fogo, o símbolo do meu poder e da minha autoridade, distribuído entre 
outras crianças ingratas como cigarros roubados. 

— Você o expulsou de casa, como eu? 

— Não. Eu sou da escola antiga. Amarrei-o numa pedra, para os abutres 
comerem o seu figado. 

— Tem que dar o exemplo... 

— Tem que dar o exemplo. Senão, não demora, estarão todos os filhos 


achando que sabem mais do que nós, e roubando o nosso poder. 


— E depois, quando não dá certo, se queixando. 


— Exato. 


Prioridades 


Futebol de praia. Sete para cada lado, perdedores pagam a cerveja. Todos 
amigos, tudo em paz. Mas o homem não teria chegado aonde chegou, na 
sua trajetória sobre a Terra, se não fosse um animal orgulhoso. Com a 
possível exceção do pavão, nenhum outro animal se ama como o homem. E 
aconteceu o seguinte: o Américo passou a bola pelo meio das pernas do 
Célio. Não uma, mas duas vezes. 

Nenhum amor-próprio resiste a uma bola pelo meio das pernas. Que dirá 
duas. O homem aprendeu a conviver com as agruras da existência 
preservando o seu amor-próprio. Insucesso nos negócios, frustrações 
privadas e públicas — tudo faz parte dos desafios da vida moderna que o 
homem enfrenta com seu orgulho intacto, confiante em que os superará. Ou 
pelo menos que saberá explicá-los. É exatamente o orgulho que faz o 
homem vencer os grandes infortúnios e as pequenas indignidades e seguir 
em frente. Tudo pode ser absorvido ou justificado. Menos duas bolas pelo 
meio das pernas no mesmo jogo. Ainda mais as pernas de um brasileiro. 

O Célio reclamou para o Américo: 

— Não faz mais 1sso. 

— Qual é, cara? 

— Pelo meio das pernas, não. 

— É brincadeira! 


— Faz 1sso de novo e eu vou na sua pleura. 


O Célio não sabia exatamente onde ficava a pleura, mas era onde bateria 
se o Américo passasse a bola pelo meio das suas pernas outra vez. 

É preciso saber que os dois trabalhavam na mesma firma e o Célio era o 
superior do Américo. Poderia botar o Américo na rua. Pior do que um 
pontapé na pleura. 

— Está bom, está bom — disse o Américo. — Não faço mais. 

E foi jogar do outro lado, onde seu marcador seria, de preferência, um 
hierarquicamente inferior que ele pudesse driblar à vontade. 

Mas aconteceu de o Américo ser lançado num contra-ataque pelo meio e 
ver pela frente, como último defensor do adversário, o Célio. E aqui entra 
outra característica do homem brasileiro, o seu peculiar senso de 
prioridades. De certa forma, um corolário ao seu pânico congênito de levar 
bolas por entre as pernas. E também uma questão de amor-próprio. Pois, se 
todos os homens se amam, o homem brasileiro ama algumas coisas em si 
acima de todas as outras. 

Não se diga que Américo apenas seguiu seu instinto, sem pensar. Pensou 
muito, enquanto corria com a bola dominada na direção do Célio. Pensou 
no seu casamento, que teria de ser adiado se ele perdesse o emprego. 
Pensou nas vantagens para o seu bem-estar e o seu futuro se ele perdesse a 
bola para o Célio. E o Américo enfiou a bola entre as pernas do Célio e foi 
buscá-la lá na frente, para fazer um gol espetacular, escapando do pontapé 
que Célio tentava lhe dar por trás. O que é mais importante? Diga lá, 
brasileiro: a vida, o emprego, o salário garantido no fim do mês, o 
casamento ou um gol perfeito? Um gol perfeito, claro. 

Mas o Américo, afinal, não foi despedido. Célio não apareceu na firma 
na segunda-feira. Não foi mais visto. Levar três bolas pelo meio das pernas 
num único jogo é, parece, uma espécie de limite extraoficial da humilhação. 


Dizem que ele emigrou. 


Valete 


— Vou ter que despedi-lo, Simão. 

— Sim, dr. Pinto. 

— Não posso mais pagar um valet de chambre. Ninguém mais pode, hoje 
em dia. Eu acho que era o último brasileiro que aimda tinha valet de 
chambre. Agora acabou. Não tenho mais dinheiro para nada. Minhas 
empresas faliram todas. Não tenho mais crédito em lugar algum e já vendi 
tudo que tinha. Não tenho mais nem o dinheiro da cômoda, que estava 
guardando para uma emergência. A emergência chegou e o dinheiro da 
cômoda sumiu. 

— Eu sei, dr. Pinto. 

— Como você sabe, Simão? 

— Fui eu que peguei o dinheiro da cômoda, dr. Pinto. 

— Você?! 

— Tenho roubado do senhor desde que vim trabalhar aqui. 

— Mas o que você faz com todo esse dinheiro, Simão? 

— Movimento no mercado de capitais. 

— Você deve estar rico, Simão. O mercado de capitais nunca deu tanto 
dinheiro. 

— Não posso me queixar, dr. Pinto. 


— E por que continua trabalhando como valet de chambre? 


— Porque pessoas como o senhor precisam de valets de chambre e eu 
preciso de pessoas que precisam de valets de chambre. É o que eu faço, dr. 
Pinto. Eu não existiria se não tivesse alguém como o senhor para vestir, 
perfumar, escovar, aconselhar e roubar. É a minha vocação. 

— Bom, você não terá mais o que roubar de mim. Estou quebrado. 
Arruinado. Liquidado. 

— Sim, dr. Pinto. 

— Estou até pensando em me suicidar. 

— Sim, dr. Pinto. 

— Por falar nisso. O que se deve usar num suicídio? 

— Depende de como o senhor pretende se matar, dr. Pinto. Se prefere se 
atirar pela janela, sugiro algo elegante mas discreto, que não choque demais 
na calçada, onde a sua chegada já será atração bastante. Uma echarpe de 
seda branca esvoaçante daria um bom efeito na queda. 

— Por que você não me empresta dinheiro, Simão? Pode ser o que você 
roubou da cômoda. Eu recomeçaria. Sou um empreendedor. Só preciso de 
dinheiro para empreender. Em pouco tempo lhe pagaria tudo que você tirou 
de mim, mais os juros. 

— É uma boa ideia. O senhor continuaria vivo e eu continuaria valet de 
chambre. O que o senhor me daria como garantia para o empréstimo? 

— Garantia, Simão?! Mas eu não tenho mais nada! 

— Nesse caso, dr. Pinto, sinto muito... 

— Mas e todo o tempo que estivemos juntos, Simão? Não vale nada? 

— O senhor mesmo me ensinou que não se deve misturar negócios com 
sentimentalismo, dr. Pinto. 

— Pensei que você não estivesse prestando atenção... Bom, só me resta o 


suicídio. O que você sugere, Simão? 


— Qualquer coisa menos cortar os pulsos e botar a cabeça dentro do 
forno do fogão. Nada combina com pulsos cortados, e não há maneira 
elegante de morrer com a cabeça dentro de um fogão. Sugiro pílulas para 
dormir. Assim poderemos vestir o nosso robe de seda e o senhor será 
encontrado na cama numa posição contemplativa de extremo bom gosto, 


como se estivesse meditando sobre as cruezas do capital. 


A terceira sensação humana 


E Deus viu que eu me entediava, pois do que valia ser um rei no meu jardim 
sozinho, sem ter com quem compartilhar o Paraíso? Ou sem ninguém para 
me invejar? E então Deus, que já tinha criado o tempo, criou o passatempo, 
e me encarregou de dar nome às coisas. Eu vi a uva, e a chamei de 
parmatursa. Eu vi a pedra e a chamei de cremílsica, e ao pavão chamei de 
gongromardélio, e ao rio chamei de... Mas Deus me mandou parar e disse 
que cuidaria daquilo, e me instruiu a procurar o que fazer enquanto 
terminava de criar o universo, pois os anéis de Saturno ainda estavam lhe 
dando trabalho. E eu me rebelei e perguntei: “Fazer o quê?”, e viu Deus 
que, além do Homem, tinha criado um problema. 

E perguntou Deus o que eu queria, e eu respondi: “Sabe que eu não sei?”. 
E Deus disse que tinha me dado uma vida sem fim, e um jardim de prazeres 
digno de um rei para viver minha vida sem fim, e frutas e peixes e pássaros 
de graça e dentes para comê-los, e mel de sobremesa, e que eu esperasse 
para ver que espetáculo, que show de bolas, seria o universo quando ficasse 
pronto. Tudo para mim. Só para mim. E não bastava? Não bastava. “Eu 
pedi para nascer, pedi?”, disse eu. E Deus suspirou, criando o vento. E 
pensou: “Filho único é fogo”. 

O que eu queria? Queria outra pessoa. Era isso. Queria uma segunda 
pessoa. Queria um interlocutor. Um irmão, alguém para chamar de “tu” e 


com quem chamar o Senhor de “ele”. Ou “Ele”. E que quando Ele 


chamasse de vós, responderíamos em uníssono “nós?”. E quando se 
referisse a nós para os anjos, dissesse “eles”. Criando outra pessoa, Deus 
estaria, para todos os efeitos gramaticais, criando cinco. 

E Deus fez a minha vontade, e me pôs a dormir, e quando acordei tinha 
um irmão ao meu lado, tirado do meu lado. Igual a mim em todos os 
aspectos. Espera aí, em todos não. Deus, com a cabeça nos anéis de 
Saturno, não prestara atenção no que fazia e errara a cópia. Colocara coisas 
que eu não tinha e esquecido coisas que eu tinha, como o pênis, que se 
dependesse de mim se chamaria Obozodão. Deus se ofereceu para recolher 
a cópia defeituosa e fazer uma certa, mas eu disse: “Na-na-não, pode 
deixar”. Pois tinha visto que era bom. Ou boa. E fui tomado de amor pelo 
outro. A segunda sensação humana, depois do tédio. 

Ela era o meu tu, eu era o tu dela. Juntos, inauguramos vários verbos que 
estão em uso até hoje. E eu a chamei de Altimanara, mas Deus vetou e lhe 
deu outro nome. E quando ela perguntou como era o meu nome, respondi 
“Mastortônio” mas Deus limpou a garganta, inventando o trovão, e disse 
que não era não. Ficou Adão e Eva (eu Adão, ela Eva) aos olhos do Senhor 
e na História oficial. Mas, em segredo (isso pouca gente sabe), nos 
chamávamos de Titinha e Totonho. E foi ela que disse: “Totonho, quero que 
tu me conheças mais a fundo”. E eu: “No sentido bíblico?”. E ela: “Há 
outro?”. E inauguramos outro verbo. 

E foi ela que me ofereceu o fruto da Árvore do Saber, a que Deus tinha 
me dito para nunca tocar mas colocado bem no meio do Paraíso, vá 
entender. Resisti, embora a fruta fosse rubicunda (uma das poucas palavras 
que consegui inventar, driblando a fiscalização do Senhor) e ela a segurasse 
contra o peito, como um apetitoso terceiro seio. Se comêssemos daquela 
fruta, perderiamos a inocência e nos tornariamos mortais. “Em 


compensação...”, disse a Titinha. Em compensação, o quê? Só saberíiamos 


se comêssemos a fruta. E fomos tomados de curiosidade. A terceira 
sensação humana. A fatal. 

Quando soube da nossa transgressão, Deus deu um murro na Terra, 
criando o terremoto, e nos expulsou do nosso jardim. E durante todos esses 
anos muitas pessoas têm me perguntado (pois depois disso a Terra se 
encheu de muitas pessoas) se valeu a pena trocar meus privilégios de 
primeira e única pessoa pelo prazer de conjugar com outra, e o meu tédio 
pelo envelhecimento e a morte, e a minha inocência eterna pelo saber fugaz. 
E sabe que eu não sei? 

E, claro, sempre tem o gaiato que pergunta: “Fora tudo isso, que tal era a 


fruta?”. 


O Alcântara 


O Alcântara era detetive particular. Respeitadíssimo. E eficientíssimo. Suas 
investigações (era especialista em casos de adultério) nunca falhavam. 
Nunca um relatório seu deixara de satisfazer um cliente, mesmo quando 
confirmava que o cliente era enganado pela mulher ou vice-versa. O próprio 
Alcântara era um exemplo de fidelidade. Casado com dona Evair, filhos 
formados, dois netos, costumava dizer que, conviver como convivia, no 
trabalho, com mulheres soltas e homens desconfiados (ou vice-versa), só 
fortalecera sua integridade moral. Não entendia como o sexo e a luxúria 
podiam levar pessoas ao descontrole e à loucura, como levavam. Nunca 
sequer pensara em outra mulher além da Evair. Cliente mulher para ele era 
homem, e homem feio. 

Até que... O Alcântara encontrou a Dalva. Loira. Linda. Conheceram-se 
na padaria perto do escritório onde o Alcântara 1a tomar café com leite e 
pão e manteiga todas as tardes, para aplacar sua úlcera, por recomendação 
de dona Evair. Ela pediu um sonho e um copo de leite frio. Conversaram. 
Generalidades. Tem glúten, não tem glúten etc. E essa primavera? Depois 
do terceiro encontro na padaria, subiram para o escritório dele. Ele 
pensando: “Meu Deus, o que é isso? O que eu estou fazendo?”, ela tirando a 
roupa já no elevador. Durante um mês, todos os dias, os dois se amaram no 


escritório dele. Até que um dia entrou um cliente novo no escritório. O 


cliente conhecia a reputação de Alcântara. Sabia que ele era eficientíssimo. 
E queria contratá-lo para seguir sua esposa e descobrir se ela o enganava. 

O nome dela, você adivinhou, era Dalva. E ali estava ela, na fotografia 
que o marido mostrou. Loira. Linda. Alcântara simulou uma tosse para 
disfarçar seu susto e sua súbita ingestão de ar. Dalva, segundo o marido, 
saia de casa todas as tardes. Ele não sabia aonde ela 1a, mas um dia 
encontrara um recibo de sauna unissex japonesa na sua bolsa. Estivera na 
sauna para tentar flagrá-la mas não a encontrara. O recibo valia alguma 
coisa como pista? “É um começo”, disse Alcântara. Uma semana depois, 
Alcântara apresentou seu relatório. Era preciso ter cuidado, tinha oriental no 
meio. Dalva pertencia a uma Seita do Dragão e era amante do seu líder. Era 
melhor não se meterem naquilo. A seita, diziam, era assassina. O marido se 
resignou a perder a mulher, e Alcântara e Dalva continuaram a se encontrar 
na padaria. E o Alcântara nunca mais se perguntou que poder terrível era 


aquele que o sexo e a luxúria tinham sobre o destino das pessoas. 


Pela cloaca 


Foi no século xIx que 1r ao banheiro passou a ser uma atividade privada, 
sem trocadilho. Até então podia ser um ato social. Reis se reuniam com 
seus ministros sentados em “tronos” eufemísticos. Há quem diga que se 
deve à transformação da evacuação num hábito solitário, propício à leitura e 
à reflexão, o nascimento do pensamento moderno na obra de gente como 
Hegel, Marx, Nietzsche etc. 

Paralelos históricos nunca são exatos e por isso sempre são suspeitos. 
Mas no século xIX está o começo de tudo que nos aborrece hoje, e que pode 
ser resumido como a falência do pensamento moderno, produto do 
Iluminismo e das melhores intenções humanas, mas que escoou pela cloaca 
da História. 

A restauração pós-Bonaparte nasceu da frustração com a promessa 
descumprida da Revolução Francesa, que começou libertária e acabou no 
Terror. O que sobrou do fracasso das nossas melhores intenções foi essa 
sensação de insuficiência mental crônica, que nos condena a nem mudar o 
mundo nem aprender com a História. O socialismo “puro” nem foi puro 
nem deu certo onde foi mal aplicado. O capitalismo criminoso continua 
fazendo suas vítimas. A frustração envenenou tudo: da filosofia da História 
à teoria econômica. 

O espírito da Restauração depois do terremoto bonapartista também 


determinou uma mudança no pensamento econômico. Adam Smith, por 


exemplo, cuja obra antes da Revolução podia ser confundida com pregação 
reformista (ele era até citado por Tom Pame, o Che Guevara da Revolução 
Americana), incluía uma “Teoria do sentimento moral”, passou a ser o 
profeta da economia como uma ciência moralmente neutra — “aética” é o 
termo preferido — e um herói da reação, como é até hoje, 229 anos depois 
da sua morte. 

Enfim, somos todos filhos do século xix — e da pior parte. Algo para 


pensar no banheiro. 


Descartável 


Precisei fazer um exame de sangue. Hein? Não interessa por quê. Estou 
naquela idade em que perdemos a conta de tudo que nos espetam e nos 
extraem. O T.S. Eliot escreveu que podia medir a sua vida em colherinhas 
de chá. Eu posso medir a minha em agulhas. Então: precisei fazer um 
exame de sangue. 

A moça do laboratório era jovem, muito jovem. Não acredito em Deus, 
mas há momentos em que recorro a Ele, na esperança de que, mesmo não 
existindo, Ele me ouça, e não tenha ressentimentos. Pedi a Deus que, apesar 
da sua evidente pouca idade, a moça tivesse se especializado em inserção da 
agulha — aquele instante que, numa tourada, corresponderia a uma 
estocada certeira no coração do touro. 

Talvez para aliviar um pouco a solenidade do momento, a moça falou: 

— Às seringas são descartáveis. 

Vi uma oportunidade para colaborar com a descontração. Disse: 

— Eu também sou. 

Eu não esperava uma gargalhada. Um sorriso me bastaria. Um meneio 
com a cabeça, para mostrar que ela ao menos me ouvira. Um “rá!” que 
fosse. Ou então a pior reação que uma piada pode provocar, o terror de todo 
o piadista profissional ou instantâneo. A pessoa que ouve a piada perguntar: 


— Como assim? 


r r 


“Como assim?” é mortal. “Como assim?” é o túmulo da piada. Não há 
vida inteligente depois de “Como assim?”. Ter que explicar a piada é uma 
humilhação da qual ninguém se recupera. Como responder a um “como 
assim??? 

“E uma piada, minha filha. Autodepreciativa, pois me compara a uma 
seringa de vida efêmera, que teve sua breve utilidade neste mundo e agora 
vai para o cemitério das gazes e das luvas sujas junto com o resto do lixo 
infectado pelo contato humano. Como eu, que não sirvo mais para nada e 
sou o lixo de mim mesmo.” 

Mas fiquei quieto, como ela. Fizemos um pacto tácito de silêncio. 
Esqueceríamos o ocorrido, a piada e seu fracasso. Não tenho dúvida de que 
ela ouviu e entendeu a piada, mas a piada só a entristeceu. 

Não quero pensar mal da moça, mas desconfio que na hora da estocada 


— olé! — ela errou a veia de propósito, pra eu aprender. 


À serpente 


Éramos livres, integrados com a natureza, e portanto bons. Vivíamos em 
harmonia com o mundo. Mas então uma serpente entrou no Jardim do 
Éden, e o nome da serpente era... 

Para alguns, o nome da serpente que nos roubou do Paraíso era Ordem. 
Organização social. Não havia mais integração. A matéria e o espírito se 
separaram, e o ser humano não era mais inteiro. Era impelido por ambição, 
cobiça, ciúme, medo... O conflito tornou-se a condição da sua vida, o 
indivíduo contra seu vizinho, contra a sociedade, contra ele mesmo. Como 
tornar o Homem livre outra vez? Como voltar ao Eden? Destruindo o que 
destruiu sua liberdade. A ordem. 

Para um socialista, ao contrário, organização social é o que salva o ser 
humano da sua pior natureza. Evita o conflito e traz a harmonia. Portanto, 
Ordem não é um bom nome para a serpente. Já para um fascista, só a 
submissão a uma ideia e a uma autoridade integradoras resgata a felicidade. 
Portanto, Ordem também é elogio, não nome de serpente. E para um liberal, 
se a serpente nos tirou do Paraíso mas inaugurou o ser humano competitivo, 
então viva ela, seja qual for o seu nome. 

Que nome merece a serpente? 

Acho que um bom nome seria Precisão. Foi quando desenvolveu o dedão 
opositor e se tornou capaz de, primeiro, catar pulgas com mais eficiência e 


eventualmente esgoelar o próximo e fabricar e empunhar implementos sem 


deixar car — enfim, quando se tornou preciso — que o ser humano 
começou a sair do Paraíso. Acabou a inabilidade digital, que nos igualava 
aos outros animais e nos impedia gestos especulativos, como o de segurar 
um cristal contra o sol e ficar filosofando sobre a luz decomposta em vez de 
se Integrar com a natureza como um bom bicho. 

O dedão opositor está nas origens do arco e flecha, daí para o zíper e as 
centrais nucleares foi um pulo — no abismo. A nossa queda começou pelo 
polegar. 

Alguém desesperado com as seguidas derrotas das suas convicções 
socialistas pelo reacionarismo crescente pode se consolar com a ideia de 
que a reação é apenas uma ilusão de óptica, um rio que parece correr para 
trás quando todos os rios correm sempre para o mar, que é a redenção da 
humanidade e a liberdade ilimitada. Um consolo para desesperados de todas 


as épocas. 


As noites de luar 


Uma guerra nuclear. Você é o único sobrevivente. Ou uma epidemia 
mundial: só você se salva. E aí? 

— Aí, depende. 

— Depende do quê? 

— Depende de onde eu estaria, por exemplo. 

— Uma cidade grande. Qualquer cidade grande. 

— Só eu? Mais ninguém? 

— Só você. 

— Bichos? 

— Nenhuma forma de vida. Só você. E então? 

— Então, depende. 

— Do quê? 

— Teria eletricidade, por exemplo? Pra conservar os alimentos? Ou eu 
viveria só de não perecíveis? 

— Sem eletricidade. Sem luz. Sem aquecimento. Sem comida congelada. 
Sem gás. 

— Quer dizer que eu teria que fazer fogo esfregando um pauzinho no 
outro? 

— Ou entrando em supermercados e pegando caixas de fósforos. 

— É mesmo! Eu poderia entrar onde quisesse e pegar o que eu quisesse, 


sem pagar e sem disparar o alarme na saída! 


— Exato. E sem ser gravado pelas câmeras de segurança. 

— Dando bananas para as câmeras de segurança! 

— Isso. 

— E atravessando a rua fora da faixa! 

— Também. 

— Estou começando a gostar. Mas vem cá, eu estaria completamente 
sozinho? 

— Completamente. 

— Sem nem um cachorro? Naquele filme do Will Smith, ele tinha um 
cachorro. 

— Sem nem um cachorro. 

— Mulher, então... 

— Nem pensar. 

— Pode ser feia. Numa situação dessas, não se escolhe. 

— Nem pensar. Em compensação, você poderia andar na rua à vontade. 
Entrar em restaurantes finos só de cueca... 

— Uma coisa que eu sempre quis fazer. Fazer xixi a céu aberto, onde 
desse vontade. Até em estátua de general. 

— Bacana... 

— Você seria inteiramente livre. 

— Mas solitário. 

— Mas livre. Nossos limites são os outros. Você viveria sem os outros. 
Portanto, sem limites. Livre. 

— Como o Robinson Crusoé na sua ilha? 

— Um Robinson Crusoé sem o Sexta-Feira e com um suprimento 
inesgotável de fósforos. Exato. 


— Como Adão no Paraíso. 


— Perfeito. Um Adão sem nenhuma perspectiva de Eva. Primeiro e 
único. 

— E as noites de luar? 

— O quê? 

— E as noites de luar? 

— O que que tem as noites de luar? 

— Eu iria compartilhá-las com quem? 

— Está bem. Esquece. Eu estou lhe oferecendo a liberdade de um mundo 
vazio, de um paraíso restaurado, e você vem com pieguice. Esquece. 

— Só o que me faltaria seria poder comentar as noites de luar. Um par de 
ouvidos para me ouvir, de um par de olhos compreensivos para concordar 
comigo. Só. 


— Está bem, está bem. Você pode ter um cachorro. 


Timidez 


Sou um tímido veterano e posso dar conselhos aos que estão recém- 
descobrindo o martírio de enfrentar esse terror, os outros, e a obrigação de 
se fazer ouvir, ter amigos, namorar, procriar e, enfim, viver, quando preferia 
ficar quieto em casa. Ou, de preferência, no útero. 

Algumas coisas não funcionam. Já tentei várias maneiras de conviver 
com minha timidez e nenhuma deu certo. Decorar frases, por exemplo. Já 
fui com uma frase pronta para impressionar a menina e na hora saiu “Teus 
verdes são como dois olhos, lagoa”. Também resista à tentação de assumir 
um ar superior e dar a impressão de que você não é tímido, é misterioso. 

Eu sou do tempo em que se usava chaveiro com correntinha (além de 
tope e topete, tope de gravata enorme e topete duro de Gumex) e ficava 
girando a correntinha no dedo, enquanto examinava as garotas na saída das 
matinês (eu sou do tempo das saídas de matinês). Um dia uma garota veio 
falar comigo, ou ver de perto o que mantinha meu topete em pé, foi atingida 
pela hélice da correntinha e saiu furiosa. Melhor, porque eu não tinha 
nenhuma fala pronta, o que dirá misteriosa, que correspondesse à pose. 

Evite manobras calhordas, como identificar alguém tão tímido quanto 
você no grupo e quando, por sacanagem, lhe passarem a palavra, passar a 
palavra imediatamente para ele. O mínimo que um tímido espera de outro é 
solidariedade. E não há momento mais temido na vida de um tímido do que 


quando lhe passam a palavra. 


Tente se convencer de que você não é o alvo de todos os olhares e de 
todas as expectativas de vexame quando entra em qualquer recinto. Porque, 
no fundo, a timidez é uma forma extrema de vaidade, pois é a certeza de 
que, onde o tímido estiver, ele é o centro das atenções, o que torna quase 
mmevitável que errará a cadeira e sentará no chão, ou no colo da anfitriã. 
Convença-se, o mundo não está só esperando para ver qual é a próxima que 
você vai aprontar. E mire-se no meu exemplo. Depois que aposentei a 
correntinha e (suspiro) perdi o topete, namorei, casei, procriei, fiz amigos, 
vivi e hoje até faço palestras, ou coisas parecidas. 

Mesmo com o secreto e permanente desejo, é verdade, de não estar ali, 


mas quieto em casa. 


O crítico 


O depoimento de um crítico de gastronomia na delegacia, depois de passar 
no hospital para tratar a queimadura na nuca: 

O anonimato, que para tantos é um martírio, delegado, para mim é uma 
obrigação profissional. Sou crítico de restaurantes. Em mim o paladar e os 
escrúpulos se mesclam, como a carne e os legumes num bolito misto, e faço 
questão de não ser reconhecido nos lugares que frequento e depois 
recomendo ou destruo. Uso disfarces tanto para que o dono do restaurante, 
descobrindo minha identidade, não tente comprar uma boa cotação com 
favores e porções maiores quanto para que não tente revidar alguma crítica 
mais rigorosa derramando sopa fervendo sobre minha cabeça ou me 
expulsando do lugar. Minha integridade repele o suborno e meu amor- 
próprio refuta substâncias muito quentes na nuca. Os disfarces podem trazer 
inconvenientes, como a vez em que meu bigode postiço caiu numa 
blanquette de veau e tive que ingeri-lo, pois a alternativa seria chamar o 
garçom e perguntar se o chef não tinha dado falta do sEU bigode. Ou a vez 
em que usei um nariz feito de material inferior que começou a derreter com 
as emanações de uma casserole e a pingar na minha gravata, obrigando-me 
a simular uma crise hemorrágica e fugir do restaurante. Mas são os 
disfarces que me mantêm honesto e ileso. Ou me mantinham, até hoje. 

Sou criterioso e justo, e costumo voltar a restaurantes que critiquei para 


lhes dar uma chance de se redimirem. Foi o que fiz com certo 


estabelecimento que, depois de uma primeira visita, descrevera como sendo 
algo pretensioso, pois insistia em chamar o que servia de comida, o que de 
certa forma desculpava a lentidão dos garçons em trazer os pratos, já que 
eram obviamente movidos pela misericórdia. Deixei passar alguns meses 
depois da publicação da minha crítica e fui de novo ao mesmo restaurante, 
tendo o cuidado de moldar um queixo falso, feito de material resistente ao 
calor, que com os óculos escuros e as costeletas compridas certamente 
impediram meu reconhecimento e atos de retribuição violenta. O 
restaurante estava vazio. Minhas críticas são muito lidas e têm grande 
influência no público, que anseia por alguém que lhes diga o que é bom e o 
que não é, neste mundo em que as velhas certezas agonizam, o relativismo 
moral invadiu a gastronomia e tem até pizza de fruta. Além da minha, à 
qual fui levado pelo solicito dono do restaurante em pessoa, havia apenas 
outra mesa ocupada. Por um homem que lia um jornal. E que, quando 
levantou a cabeça e me viu, exclamou: 

— Meu Deus, é ele! 

Tenho vários discursos prontos para o caso de ser reconhecido apesar dos 
meus disfarces. Eles envolvem desde uma ficção sobre irmãos gêmeos — 
“O crítico de restaurantes é o outro, eu não sei nem a diferença entre 
rocambole e ratatouille”” — até uma dissertação sobre a necessidade de 
parâmetros alimentares numa sociedade carente de valores claros e a 
importância da crítica, mesmo um pouco impiedosa, nesse sentido, 
enquanto me encaminho, lentamente e andando de lado, para a porta da rua 
e a fuga. Já tinha escolhido a história dos gêmeos quando o homem da outra 
mesa começou a espetar o jornal com o dedo e mostrar: 

— Olha o retrato falado do bandido que estão procurando. É ele! É ele! 

Dei uma risada. Eu, bandido? O retrato falado podia ser de qualquer um. 


Podia ser do meu irmão gêmeo. Mas eu?! 


O homem da outra mesa já estava de pé. Ia chamar a polícia. Disse: 

— Com essa cara, com esse queixo, você ainda nega que é bandido? 

Descolei o queixo e arranquei os óculos escuros e as costeletas. 

— É tudo falso. É disfarce! Está vendo? Sou um crítico de restaurantes. 
A minha cara verdadeira é esta! 

O homem da outra mesa piscou, abriu e fechou a boca, e se sentou. Me 
sentei também. Olhei em volta. O dono do restaurante tinha desaparecido. 
Dali a pouco reapareceu. Vinha na minha direção carregando uma panela de 


sopa quente. Eu não tive tempo de fugir, delegado! 


Sem título 


Sei que vou morrer aqui dentro. Não sei se nasci aqui dentro. Nem sabia 
que se nascia, ou como se nascia, até ler, há algumas passagens do sol e das 
estrelas pela claraboia, um livro de biologia onde aprendi o que é preciso 
para nascer: uma mãe, de dentro da qual se sai, e um pai que nos bota 
dentro da mãe. Se tive uma mãe e um pai, não há vestígios deles aqui. Não 
há vestígios de ninguém aqui. Só, claro, os livros, vestígios de quem os 
botou nas estantes em ordem alfabética por autor, assunto ou título. Se não 
fosse a ordem alfabética, eu desconfiaria que os livros sempre estiveram nas 
estantes, que ninguém os botou ali ou os organizou, mas deduzi pela ordem 
que houve um organizador dos livros, que depois desapareceu, não sei por 
onde, já que a única saída daqui é pela claraboia no teto, muito longe do 
chão para ser uma saída, exceto para um ser alado. Além dos livros, só 
existe esta escrivaninha, este tinteiro seco, esta pena e estes papéis em que 
escrevo com meu próprio sangue. Descobri a ordem dos livros muito tarde, 
por isso só cheguei à biologia depois de ler ou comer livros de Yoga, Weber 
e Wittgenstem, passando por Islamismo, Hegel, Gargântua, Farmácia, 
Espiritismo, Dicionários, Cervantes, Bricolagem etc. pois comecei na ponta 
errada do alfabeto. Me ensinei a ler com um livro de Zoroastrismo, um 
processo penoso que levou várias passagens do sol e das estrelas pela 
claraboia, e só há pouco, na letra C, descobri que existe uma coisa chamada 


Cartilha que ensina a ler rapidamente, o que teria me poupado muito tempo 


se eu soubesse antes, e que devorei com raiva. Por ter percorrido o alfabeto 
de trás para diante, li Freud antes de ler Aristóteles, o que me deixou 
confuso, e a teoria de Darwin sobre a evolução das espécies antes de ler 
Gênesis, o que me deixou perplexo, talvez porque toda a questão da 
descendência humana só começasse a fazer sentido para mim depois que 
descobri a biologia, pouco antes de descobrir a Bíblia. Ter lido o livro de 
biologia antes de, por exemplo, o marquês de Sade ou os poemas de 
Petrarca também teria me ajudado muito e lamentei minha conclusão tardia 
de que comendo só os livros mais finos e as brochuras eu teria preservado 
os grossos e os encadernados para fazer a pirâmide com que pretendia 
chegar à claraboia para sair daqui, e agora não estariam me faltando livros 
para os últimos degraus. Durante toda a minha vida nunca tive critérios na 
escolha dos livros para comer e dos livros para ler, comi os mais apetitosos 
ou que pareciam mais nutritivos. Usei meu instinto. Só o instinto explica 
que eu tenha sobrevivido tanto tempo sem pai nem mãe nem as calorias que 
são indispensáveis para a vida e o crescimento, como li não me lembro em 
qual livro que depois comi. Deve ter sido o instinto de sobrevivência, pois 
não tenho memória do fato que me levou a descobrir e abrir a porta que 
levava ao pequeno banheiro anexo à biblioteca e descobrir e abrir as 
torneiras que me salvaram de morrer de sede, e usar o vaso onde 
diariamente expilo o resultado final da dieta de papel, cartolina, couro, 
cordão, traças e cola que metabolizo, e o espelho onde descobri que sou 
parecido com os seres que vejo nas ilustrações dos livros, menos os do 
Picasso, e onde acompanhei a minha lenta transformação de criança em 
homem. Só quando cheguei à letra B de Burroughs descobri o livro em que 
Tarzan dos Macacos também aprende a ler sozinho, na biblioteca do seu 
pai, abandonado com sua mãe na costa da África, da mesma maneira que eu 


tinha aprendido a ler decifrando o livro de Zoroastrismo, só com menos 


dificuldade. E só quando cheguei à letra A de Atlas descobri que a África 
existe mesmo, que é um continente entre outros continentes do globo 
terrestre e tive uma iluminação: havia um mundo fora da biblioteca, o 
mundo não era só o que havia nos livros. Eu chegara a deduzir que saíra de 
um livro, que era um personagem ou uma ilustração como os outros. Que 
simplesmente escapara de um livro, o que explicaria eu estar ali sem 
qualquer vestígio da minha origem. Mas, digerindo o Atlas depois de comê- 
lo, deitado no chão de barriga para cima, olhando a claraboia lá no alto 
onde eu via passar o sol e as estrelas e contava o tempo da minha vida, tive 
a iluminação: os livros eram, todos, sobre um mundo que existia. Lá fora, 
onde passavam o sol e as estrelas. A biblioteca não era o mundo, era um 
lugar no mundo, talvez até na África. E no mesmo instante tive outro 
lampejo: os livros me ajudariam a sair dali! Ao passar por E (Espinosa, 
Etimologia, ... E o vento levou), lera um livro sobre o Egito e as pirâmides. 
Era isso! Eu construiria uma pirâmide de livros no chão da biblioteca e, 
subindo pela pirâmide, chegaria à claraboia, e à saída. Comecei a construir 
a pirâmide imediatamente, fazendo um grande triângulo com livros no 
chão. 

Depois viriam outros triângulos de livros em cima desse, um menor do 
que o outro formando degraus que eu galgaria com mais livros para fazer 
outro triângulo menor do que o anterior, e outro, e outro, até chegar a um 
triângulo superior de onde eu poderia abrir o vidro da claraboia e sair. 

Calculei, com a ajuda de uns livros de cálculos (aprendi tudo nos livros, 
inclusive Biblioteconomia e como se fazem livros, e que a gente morre), a 
altura do chão até o teto e que tamanho deveria ter o triângulo básico para 
que o cume da pirâmide alcançasse a claraboia, mas logo me deparei com 
outro problema logístico. A pirâmide tinha que ser sólida para não ruir por 


isso deveria ser construída com os volumes mais encorpados, portanto mais 


nutritivos, justamente os que eu precisaria comer para ter forças para 
construir a pirâmide. O jeito era racionar os livros, mas eu já tinha comido 
boa parte da biblioteca, não sobravam tantos livros assim para construir a 
escada para minha salvação e me alimentar ao mesmo tempo. Decidi 
trabalhar rapidamente, tentando disfarçar a fome com páginas avulsas e 
sobrecapas e contracapas arrancadas a esmo, para não afetar o volume dos 
livros, mas aí aconteceu o seguinte: no processo de carregar os livros das 
estantes para a pirâmide eu encontrava livros que tinham me escapado (só 
agora descobri Diderot) ou que tinham me agradado tanto que eu precisava 
reler ou trechos sobre sexo que eu não tinha entendido antes de chegar à 
Biologia, e muitas vezes me sentava num degrau para lê-los, em vez de 
trabalhar. Por isso, a pirâmide levou mais tempo para ser erguida e eu 
precisei comer mais para ter força para erguê-la do que o calculado, e o 
resultado é que faltaram livros para os últimos degraus e nem pulando eu 
alcanço a claraboia. 

Concluí que os livros nos enlevam, mas nunca o bastante, e que ao 
mesmo tempo que nos aproximam de uma revelação final podem nos 
distrair e atrasar nosso progresso. E decidi que, se não tinha começado num 
texto, acabaria num texto. A única saída era me transformar num 
personagem também, como os personagens dos livros, que habitam a 
biblioteca sem precisar saber por quê, ou querer sair, ou se angustiar com o 
tempo que passa além da claraboia. 

Assim deixo um sinal de que estive aqui e pelo menos fiz perguntas, e me 
eternizo como eles. Como Tarzan e os outros. Se o organizador voltar um 
dia, pela claraboia ou pela porta que eu nunca encontrei, espero que me 
perdoe pela bagunça e coloque este meu escrito numa estante em alguma 


ordem. 


Preciso pensar num título. Lugar nas estantes é que não faltará. pois tudo 
que não comi está na pirâmide incompleta. O tinteiro estava seco, mas eu 
sabia onde encontrar tinta, depois de passar a vida cortando dedos em 
bordas de papel. Estou escrevendo com meu sangue. Outro problema 
logístico: chegar ao fim deste manuscrito e botar um título antes de me 


esvair, perder todo o sangue e morrer. E já estou começando a ficar tonto... 


Telefonistas 


Uma importante evolução na história da telefonia, paralela ao avanço 
técnico, foi no linguajar das telefonistas. O “alô” varia de língua para língua 
— “olá”, “hello”, “pronto”, o enigmático “está lá” de Portugal etc. — mas o 
que vem depois, ou o que a telefonista diz antes de dizer que quem você 
procura está em reunião, também vem se modificando com o tempo. 
Consagrou-se, por exemplo, o “quem gostaria?”. É uma abreviação da frase 
“Quem gostaria de falar com o dr. Fulano se ele não estivesse em reunião?”, 
claro, mas, mesmo assim, é uma frase inquietante, como todas as frases 
incompletas. Você sabe que só precisa dizer o seu nome, mas fica com a 
impressão de que estão falando de outro. De alguém de quem você é apenas 
um porta-voz. 

Você hesita. Ela repete: 

— Quem gostaria, por favor? 

— Ahn... ele. 

— Quem é ele? 

— Eu. “Ele” sou eu. 

— E quem é o senhor? 

— Eu sou o que gostaria. 

— Seu nome, por favor. 


— Por que não disse 1sso antes? Meu nome é... 


Resolvida a questão de quem gostaria, passa-se para outra questão, mais 
difícil. 

— De onde? 

— Como? 

— De onde? 

— Bem... Daqui. 

— Daqui onde, por favor? 

— De onde eu estou falando! 

Ela quer saber que empresa, que organização, que entidade privada ou 
pública, que interesses, que outra esfera de realidade além da sua 
insignificante pessoa física, está por trás da sua chamada. Não adianta tentar 
brincar e dizer coisas como “Da barriga da mamãe”. Telefonistas não estão 
ali para brincadeiras. Telefonistas estão ali para saber quem gostaria, e de 
onde gostaria. 

— De onde? 

— É particular. 

— Um momentinho, por favor. 

Aí entra a musiquinha. Outra novidade relativamente recente no mundo 
da telefonia é essa: momentinhos têm musiquinhas. Como o momentinho 
raramente faz jus ao diminutivo, a musiquinha se prolonga e já houve casos 
de um momentinho durar por todo o ciclo dos Nibelungen de Wagner e 
mais um pouco de Djavan. Finalmente: 

— O dr. Fulano está em reunião. 

— Obrigado. 

Você liga de novo. Identifica-se como quem gostaria e diz de onde. 

— O senhor não acabou de telefonar? Eu disse que o dr. Fulano está em 
reunião. 


— Eu sei, mas dessa vez só quero ouvir a musiquinha. 


Não se queixe. Se você conseguiu falar com uma secretária, é um dos 
afortunados do mundo. 

As secretárias estão sendo substituídas por uma voz mecânica, que lhe dá 
instruções, não quer conversa e, por alguma razão, o odeia. “Se quiser falar 
com o dr. Fulano tecle 1, mas não adianta porque ele está em reunião. 
Relações públicas, tecle 2, Novos negócios, tecle 3. Propinas e delações, 
tecle...” 

— Pare! Não é possível ter um contato humano com alguém nessa 
empresa? 

“Contato humano, tecle 5.” 

Você finalmente desiste e tenta ser simpático. 


— Essa sua voz... Eu não conheço você de algum GPs? 


2020 


E vamos nós para o ano vinte-vinte, na esperança de que a repetição dos 
números signifique alguma coisa. Vivemos sempre com a expectativa de 
que uma anomalia, qualquer anomalia, qualquer ruptura com o normal — 
como um ano com números reincidentes — seja um sinal. Estão querendo 
nos dizer alguma coisa. Quem, e o quê? Os avisos chegam de todos os 
lados, caberia a nós entendê-los. A Terra fala conosco por meio dos seus 
desastres naturais: terremotos e vulcões seriam recados a serem decifrados. 
A História fala conosco por meio dos seus intérpretes. E o universo se 
dirige a nós pelos astros. 

As pessoas procuram nos astros a evidência de que não estão sozinhas, 
que algo guia seus passos e orienta sua vida — de longe, bem longe. A 
persistente crença em astrologia, apesar da dificuldade em conciliar seus 
princípios e sua linguagem com o bom senso, não tem explicação — ou só 
se explica pela renúncia à racionalidade que também é uma forma de buscar 
uma direção na vida, venha ela de onde vier, das religiões ou de Júpiter. 

História pessoal, que já contei mais de uma vez: quando comecei a 
trabalhar na imprensa, há duzentos anos, fazia de tudo na redação, depois de 
passar o dia no meu outro emprego de redator de publicidade. Um dia me 
pediram para fazer o horóscopo, já que o astrólogo profissional insistia em 
ganhar um aumento, uma reivindicação irrealista, dadas as condições do 


jornal. Como eu já fazia de tudo na redação, comecei a fazer o horóscopo 


também. Todos os dias inventava o destino das pessoas e distribuía as 
previsões e os conselhos pelos doze signos do zodíaco. 

O horóscopo era a última coisa que eu fazia no jornal antes de ir me 
encontrar com a Lúcia e, se tivéssemos sorte, 1r a um cinema, de modo que 
meu horóscopo era sempre feito às pressas, e com a escassa energia que 
sobrava depois de um dia fazendo de tudo, na agência de publicidade e na 
redação. E então bolei uma solução genial para liquidar o horóscopo em 
pouco tempo e ir embora. Como era óbvio que as pessoas só querem saber o 
texto do seu próprio signo e não o dos outros, comecei a fazer um rodízio: 
mudava os textos de signo e de lugar. O que um dia era o texto para Libra 
no dia seguinte era para Sagitário etc. Ninguém iria notar a trapaça sideral, 
os deuses me perdoariam. 

Não demorou para que o editor do jornal me chamasse. Tinha muita 
gente reclamando do horóscopo. O que eu pensava que era óbvio não era. 
Minha pseudoesperteza tinha sido descoberta, aparentemente todo o mundo 
lê todo o horóscopo todos os dias. Minha breve carreira de astrólogo 
terminou al. Mas eu só queria dizer que, mesmo quando era eu que 
escrevia os textos, nunca deixava de olhar para ver o que Libra reservava 
para meu futuro. Fazer o quê? Precisamos de uma direção na vida, venha 


ela de onde vier. 
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Antologia reúne, em pílulas de sabedoria e humor, o suprassumo da 
obra do escritor e cronista. 

O publicitário e jornalista Marcelo Dunlop tinha apenas dez anos quando 
descobriu, lendo um texto de Luis Fernando Verissimo, que até a morte 
podia ser engraçada. Deslumbrado com o achado e às gargalhadas, o 
menino recortou a crônica do jornal e passou a fazer o mesmo com várias 
outras. Duas décadas depois, eis aqui o resultado da empreitada: uma 
seleção de pérolas garimpadas em toda a obra do escritor. Salpicada de 
cartuns raros recolhidos no baú do autor, esta coletânea traz cerca de 
oitocentos verbetes — ou Verissimas — em ordem alfabética. Conduzido e 
instigado por esse alfabeto particular, o leitor seguirá se divertindo de À a Z 
com as comparações, máximas, mínimas e metáforas do mestre do humor 


sintético. 
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9788539002818 
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Em "O Rei da Noite", João Ubaldo Ribeiro se vale da inteligência dos que 
Já viram de tudo para louvar o que é eterno (a beleza das mulheres, a 
amizade) e reduzir a pó aberrações como bicicletas ergométricas, suco de 
espinafre e restaurantes macrobióticos. Basta ler algumas crônicas, todas 
ambientadas em seus folclóricos e antológicos tempos de boemia alcoólica, 
para chegar à conclusão de que Ubaldo não perdeu o bom humor. Nem a 
majestade. 
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408 páginas 


Compre agora e leia 


Charles Duhigg, repórter investigativo do New York Times, mostra que 
a chave para o sucesso é entender como os hábitos funcionam - e como 


podemos transformá-los. 


Durante os últimos dois anos, uma jovem transformou quase todos os 
aspectos de sua vida. Parou de fumar, correu uma maratona e foi 
promovida. Em um laboratório, neurologistas descobriram que os padrões 
dentro do cérebro dela mudaram de maneira fundamental. 

Publicitários da Procter & Gamble observaram vídeos de pessoas fazendo a 
cama. Tentavam desesperadamente descobrir como vender um novo 
produto chamado Febreze, que estava prestes a se tornar um dos maiores 
fracassos na história da empresa. De repente, um deles detecta um padrão 
quase imperceptível - e, com uma sutil mudança na campanha publicitária, 
Febreze começa a vender um bilhão de dólares por anos. 

Um diretor executivo pouco conhecido assume uma das maiores empresas 
norte-americanas. Seu primeiro passo é atacar um único padrão entre os 
funcionários - a maneira como lidam com a segurança no ambiente de 
trabalho -, e logo a empresa começa a ter o melhor desempenho no índice 
Dow Jones. 


O que todas essas pessoas tem em comum? Conseguiram ter sucesso 


focando em padrões que moldam cada aspecto de nossas vidas. Tiveram 
êxito transformando hábitos. Com perspicácia e habilidade, Charles Duhigg 
apresenta um novo entendimento da natureza humana e seu potencial para a 


transformação. 
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Neste relato inspirador, o pastor Henrique Vieira reflete sobre o poder 
renovador do amor, que se traduz em atitudes generosas com o 
próximo e que pode ser uma força poderosa na construção de uma 
sociedade mais justa e livre de preconceitos. 


"O amor não é destino, sorte e não pode ser uma idealização, ele é acima de 
tudo um caminho que se percorre, uma decisão e uma forma de se viver." 


Aos dezesseis anos, Henrique Vieira percebeu que a vida nem sempre segue 
o planejado. Uma mesperada e significativa perda visual alterou 
radicalmente sua rotina e expectativas para o futuro. Do encontro com a dor 
vieram as primeiras reflexões sobre o sentimento de desamparo e de solidão 
do ser humano. Expectativas ilusórias, frustrações cotidianas, desejos 
reprimidos, tudo isso pode alimentar o ódio e impedir uma vivência mais 
plena e feliz. Aceitar que os conflitos fazem parte de quem somos pode, 
paradoxalmente, nos tornar capazes de ações potentes de amor. Para isso, é 
necessário um exercício de autoaceitação. 

Acreditando no potencial revolucionário dos pequenos gestos e das ações 
cotidianas, Henrique compartilha suas experiências com o leitor: a prática 
pastoral desde muito jovem, a arte da palhaçaria, a atuação como vereador 
na cidade de Niterói, as brincadeiras da infância, as lembranças dos avôs, a 
escola. Para tal, também recupera histórias dos Evangelhos, utilizando as 
palavras e a trajetória de Jesus como inspiração e meio de comunicação. 

O amor como revolução é um desafio necessário em nossos tempos, é um 
chamado para transformarmos o amor em atitudes concretas que 
ultrapassam nossa própria existência. 
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Clássico da psicologia em versão revista e atualizada. 


Carol S. Dweck, professora de psicologia na Universidade Stanford e 
especialista internacional em sucesso e motivação, desenvolveu, ao longo 
de décadas de pesquisa, um conceito fundamental: a atitude mental com que 
encaramos a vida, que ela chama de "mindset", é crucial para o sucesso. 
Dweck revela de forma brilhante como o sucesso pode ser alcançado pela 
maneira como lidamos com nossos objetivos. O mindset não é um mero 
traço de personalidade, é a explicação de por que somos otimistas ou 
pessimistas, bem-sucedidos ou não. Ele define nossa relação com o trabalho 
e com as pessoas e a maneira como educamos nossos filhos. É um fator 


decisivo para que todo o nosso potencial seja explorado. 
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